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A la memoria de Ricardo Gullon (1908-1991)

En 1964 Guillermo de Torre daba a conocer su estudio «Teorias literarias de An-
tonio Machado». El interés de este estudio venia dado por el hecho de que la
atencion critica prestada hasta entonces a la poética machadiana se habia aplicado
«a glosar aquellos conceptos que versan sobre la obra propia del poeta, desaten-
diendo aquellos otros referentes a la ajena» [en Gullon-Phillips: 1973, p. 227].
Desde la fecha de la publicacion del articulo de Guillermo de Torre hasta hoy
tanto los poemas de Machado como su prosa complementaria han sido objeto no
solo de numerosos analisis e interpretaciones sino también de importantes edicio-
nes. Estos nuevos estudios y ediciones han permitido completar la imagen de un
autor del que gran parte de su prosa habia quedado dispersa, cuando no inédita. Y,
desde luego, hay que decir que en la ya amplia bibliografia machadiana no faltan
los esfuerzos dedicados a la definicion de la poética del autor. Pero parece cierto
también que tal aspecto de su obra no ha merecido suficiente atencion y, en ver-
dad, todavia hoy no se cuenta con una presentacion de conjunto del pensamiento
poético machadiano.

Cuando Guillermo de Torre publicé el articulo citado, manifestd que los estu-
dios sobre los textos teoricos de Machado no habian sido faciles hasta entonces
«por la dispersion de tales escritos criticos»; y afiadia que la tarea habria de resul-
tar «en adelante mas hacedera merced a la edicion definitiva de la obra completa
de Antonio Machado que Aurora de Albornoz y yo tenemos en prensa» [en Gullon-
Phillips: 1973, p. 227]. Hoy no es ésa la edicion que se tiene por «definitivay.
Junto a esa valiosa edicion de 1964 (en la Editorial Losada, de Buenos Aires), han
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tenido también especial valor las distintas ediciones de las obras en prosa y las
compilaciones de cartas e inéditos. Y, en fin, mencion especial merecen las edi-
ciones italianas de la obra completa realizadas por Oreste Macri: la de los poemas
a partir de 1959 y las de la prosa a partir de 1968. Actualmente se puede decir que
el estudio ordenado de la prosa de Antonio Machado resulta mas facilmente abor-
dable desde que contamos, en la coleccion «Clasicos Castellanos» de la Editorial
Espasa Calpe, con la adaptacion espafiola de la edicion critica italiana de su obra
completa, preparada por Oreste Macri y Gaetano Chiappini'.

LAS PALABRAS EN SU TIEMPO

Sirviéndonos, justamente, de esta edicion, vamos a tratar de seguir aqui la evolu-
cion del pensamiento poético de Machado a lo largo de su vida creadora. Esta
vision diacronica de la poética machadiana fue la trazada en su momento por José
Maria Valverde, en su monografia de 1975. La ediciéon de Macri-Chiappini sin
duda nos permite lograr hoy de forma mas completa y satisfactoria aquel proposi-
to de Valverde?®.

En estas paginas vamos a centrar nuestra atencion en los textos que recogen el
pensamiento poético de Antonio Machado. Asi pues, no son objeto primario de
esta exposicion sus ideas de caracter filosofico, social o politico. Como se vera,
entiendo aqui por «pensamiento poético», en un sentido muy amplio, no sélo los
textos en que Machado se refiere a su propia obra poética, y aquellos en que
formula su poética —es decir, los designios mds conscientes de su escritura—,

1. El indudable valor de esta ediciéon no puede ocultar la magnitud y gravedad de sus
defectos, francamente incomprensibles en una coleccion de clasicos. Tales defectos,
tan abundantes como molestos, son de todo tipo: desde los aspectos meramente tipo-
graficos hasta los errores de /ectura; desde la sustitucion de unas palabras por otras
hasta usos idiomaticos inadmisibles en espafiol; desde las infinitas erratas hasta los
delirantes métodos de notas, citas y referencias y clasificaciones bibliograficas. Quiza
en ningun otro caso en la historia de la filologia hispanica ha podido acumularse tal
cantidad de descuidos y errores como en esta edicion critica de Antonio Machado. Sin
duda, seria tarea muy dificilmente realizable —que exigiria, cuando menos, un enor-
me esfuerzo y gran cantidad de tiempo— sistematizar y enumerar todos esos fallos.
Sélo podemos esperar que puedan llegar a subsanarse en proximas reimpresiones.

2. Las citas y referencias a la ediciéon Macri-Chiappini de Poesia y Prosa Completas de
Antonio Machado en la coleccion «Clasicos Castellanos» (4 vols., 1989) las haremos
por medio de la sigla PPC mas la simple indicacion del nimero de pagina, pues los
cuatro volumenes tienen una sola numeracion. La sigla SGOP remite a la edicion de
Soledades. Galerias. Otros poemas, ed. de Geoffrey Ribbans, Madrid: Catedra, colec-
cion «Letras Hispanicas», edicion revisada, 1997.
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sino también los textos en que reflexiona sobre la poesia, la literatura o el arte, y
aquellos otros en que plantea juicios sobre autores, obras o movimientos artisti-
cos o literarios.

Pero, como decia, conviene analizar tales aspectos a través de las diferentes
etapas de la vida del autor. Forzosamente hemos de tener en cuenta tanto la tra-
yectoria vital como la evolucion de la poesia de Antonio Machado para poder
definir el sentido de su pensamiento poético a través del tiempo. Por lo demas, me
parece necesario a tal fin determinar exactamente la fecha de redaccion de los
escritos machadianos y situarlos en su lugar historico exacto. Es esencial respetar
la secuencia temporal y observar estrictamente el criterio diacronico. Es hora ya
de abandonar esos métodos criticos, desgraciadamente tan habituales en los estu-
dios sobre Machado, en los que no se tiene en cuenta la cronologia y en los que se
pretende explicar hechos de un momento dado recurriendo a textos posteriores.
Asi, sin duda, no se llega a entender la trayectoria real del escritor a través de las
distintas etapas de su vida y en relacion con la historia cultural y general. La
poética de Machado cambia a lo largo del tiempo, y sus prosas complementarias
y sus poemas metapoéticos tienen que leerse en el mismo orden historico en que
aparecieron. S6lo podemos llegar a entender el sentido del pensamiento poético
de Machado si situamos su palabra en el tiempo.

ETAPAS DEL PENSAMIENTO POETICO DE MACHADO

Aunque sea de forma en extremo esquemadtica, pueden sefialarse las siguientes
etapas en la evolucion del pensamiento poético machadiano:

— La primera etapa, la juvenil, abarca hasta 1907, afio de la publicacion de
Soledades. Galeria. Otros poemas y del traslado a Soria. Por lo que se
refiere a los textos complementarios disponibles, esta etapa se limita a las
«prosas sueltas» hasta el ensayo «Divagaciones»sobre Vida de don Quijote
y Sancho, de Unamuno (fechado el 9 de agosto de 1905) .

— La segunda etapa la componen las «prosas sueltas» correspondientes a la
estancia de Machado en Soria y en Paris (hasta la carta a Gregorio Martinez
Sierra de 20 de septiembre de 1912). Esta etapa concluye con la publica-
cion de Campos de Castilla y con el traslado de Machado a Baeza.

— La tercera etapa esta formada por las «prosas sueltas» de Baeza (desde
las cartas a Juan Ramon Jiménez de 1912-1913 hasta la carta a José Tudela
de 28 de noviembre de 1919), mas el primer cuaderno de Los complemen-
tarios (hasta 36v). En 1917 Machado publica la primera edicion de sus
Poesias completas, donde amplia de forma muy significativa Campos de
Castilla y fija ya definitivamente las dos primeras partes de su obra poéti-
ca, es decir, Soledades y Campos de Castilla.
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—La cuarta etapa corresponde a la estancia de Machado en Segovia; es
decir, hasta 1932. El autor publica en 1924 Nuevas canciones, libro que
amplia y fija como tercera parte de su obra poética en la segunda edicion
de sus Poesias completas en 1928.Esta edicion incluye ya también una
cuarta parte bajo el titulo De un cancionero apocrifo. En cuanto a los tex-
tos complementarios, esta etapa esta integrada por las «prosas sueltas» de
Segovia (desde la carta a Unamuno de 18 de diciembre de 1919 hasta la
carta a Federico de Onis de 22 de junio de 1932), mas el segundo cuaderno
de Los complementarios (desde 37r) y las reflexiones incluidas en De un
cancionero apocrifo.

— La quinta etapa esta compuesta por las «prosas sueltas» de Madrid (des-
de la carta a Pelayo Artigas de 19 de agosto de 1932), mas las reflexiones
incluidas en Juan de Mairena y en los Apuntes inéditos. En esta época de
su vida Machado publica la tercera edicion de sus Poesias completas en
1933, y la cuarta en 1936.

— La sexta etapa esta constituida por las «prosas sueltaspde la guerra civil
de 1936-39, mas las reflexiones incluidas en Juan de Mairena postumo.

Por supuesto, deben tenerse en cuenta también las «poéticas» en verso y los
poemas sobre otros autores, textos que deben ser ordenados siguiendo las etapas
seflaladas y analizados en relacion con la prosa de su etapa correspondiente.

«EL POETA ACABADO ANTES QUE EL ESCRITOR»

Es ciertamente bien amplio el alcance temporal de este esquema biografico y
literario, que nos lleva desde la juventud del poeta hasta su muerte en 1939.Y esa
misma amplitud obliga a exponer, siquiera sea muy brevemente, ciertas
puntualizaciones sobre la cantidad y la calidad de la obra poética machadiana.

El esquema precedente nos permite advertir con facilidad que Antonio Ma-
chado sélo publicé tres libros de poemas: Soledades. Galerias. Otros poemas,
Campos de Castilla y Nuevas canciones. Cada uno de esos libros sufrio amplia-
ciones y modificaciones al quedar establecidos como partes de la obra poética del
autor en las sucesivas ediciones de sus Poesias completas. Segin veiamos, ya
desde la segunda de esas ediciones, la de 1928, aparecia también una cuarta parte
bajo el titulo De un cancionero apocrifo, que se amplid en las de 1933 y 1936.
Luego, en las ediciones postumas de Poesias completas se han ido afadiendo
poemas de los afios 1936 a 1939.

En 1958, Damaso Alonso sefialaba que la poesia de Antonio Machado habia
experimentado después de 1907 una primera transformacion, una «crisis de creci-
miento», que lo lleva a Campos de Castilla; y luego, a partir de 1912, a medida
que aumenta la aficion de Machado por la filosofia, el autor sufre una grave crisis
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en su vigor poético, ya definitiva pues «esa incapacidad creativa no habria de
cesar nunca en Machado» [1962, p. 150]°. Por las mismas fechas del ensayo de
Damaso Alonso, también sefialaba Luis Cernuda un momento de crisis en la evo-
luciéon de Machado, pero la retrasaba hasta después del tercer libro, esto es, hasta
después de Nuevas canciones. Entonces, segun Cernuda, «el impulso poético ya
declina en Machado», aunque no el interés de su obra literaria: «el poeta se habia
acabado antes que el escritor» [1972, p. 91 y p. 99].

Estas oportunas observaciones de Damaso Alonso y de Luis Cernuda eran
expresion de una actitud de libertad que parece esencial en la critica literaria. Por
desgracia, las observaciones criticas de aquellos poetas no han sido tenidas muy
en cuenta y, desde luego, su actitud no ha sido suficientemente secundada. Y ello
resulta tanto mas deplorable si se recuerdan los frecuentes elogios sin reservas a la
figura historica de Antonio Machado, en los que se mezclan aspectos literarios
con otros de caracter personal, politico o ideoldgico.

Damaso Alonso y Luis Cernuda abrieron nuevas vias para una apreciacion
distinta del conjunto de la obra poética de Antonio Machado. Y, desde estas nue-
vas posiciones criticas, pienso que debo definir mi postura sobre la calidad de
aquella obra. A mi modo de ver, la evolucion de la poesia machadiana describe
una linea descendente, no a partir de 1924, como decia Cernuda, ni a partir de
1912, como decia Damaso Alonso, sino ya desde el traslado del poeta a Soria,
esto es, después de Soledades. Galerias. Otros poemas. Tras una lectura de los
poemas de ese libro, puede decirse, en verdad, que a aquellos textos machadianos
en verso rimado y tono regeneracionista incluidos en Campos de Castilla mal les
conviene el nombre de poemas. Hay que admitir que estos textos representan una
caida francamente lamentable e irreversible de la que Machado consigue levan-
tarse en muy contadas ocasiones. Entre ellas acaso puedan recordarse, en Campos
de Castilla, los poemas referidos a la muerte de Leonor; y en Nuevas canciones,
los cuatro sonetos agrupados bajo el titulo «Los suefios dialogados»*.

3. Volveré luego a insistir en el valor de este estudio, «Fanales de Antonio Machado», de
Damaso Alonso, ciertamente imprescindible en la bibliografia sobre Machado. Hay
que observar, con todo, que Damaso Alonso parece ignorar alli que entre la salida de
Campos de Castilla, en 1912, y la de Nuevas canciones, en 1924, Machado publicd
muchos poemas sueltos. Esos poemas fueron incorporados a Campos de Castilla en la
version ampliada y modificada de este libro que Machado establecié como segunda
parte de sus Poesias completas en 1917.

4. Me he referido a la distinta valoracion de que ha sido objeto la obra poética machadiana
en «El tiempo en la palabra: Un poema de Antonio Machadoy, incluido en mi libro
Espejo de aire [en prensa].
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LA PRIMERA ETAPA

Formulada esta valoracion de la obra poética de Machado, se comprendera que nos
detengamos aqui lo necesario en la primera época de su vida y su evolucion literaria,
aunque no sean abundantes sus prosas complementarias juveniles. En los afios que
van hasta 1907 es justamente cuando el poeta escribe el mejor de sus libros, y por
tanto cuando parece mas digna de atencion su poética. Y podria decirse que, en ver-
dad, si nos ocupamos del pensamiento poético machadiano es en la medida en que
interesa conocer las reflexiones del autor de Soledades. Galerias. Otros poemas.

Deciamos que la primera etapa de la vida de Antonio Machado como escritor
—etapa a la que conviene limitar estas notas de hoy— se extiende hasta el mo-
mento en que, obtenida una plaza de profesor de francés en el Instituto de Soria,
se traslada a vivir a esta ciudad castellana en septiembre de 1907. Pocas semanas
después aparece aquel libro Soledades. Galerias. Otros poema, forma definitiva
en que Machado habia decidido presentar la produccion poética de una época de
su vida y de su obra que parecia sentir como ya concluida.

Por desgracia, es mas bien escasa la prosa complementaria de este periodo
juvenil del poeta. El hecho es lamentable pues los afios en torno a 1900 son los de
mayor difusion e influencia del Modernismo en Espafa. No es necesario insistir
aqui en que se debe a este movimiento la tercera gran revolucion del lenguaje poé-
tico en espafol. Digamos s6lo de Antonio Machado, como puede decirse de tantos
otros jovenes de la época, que se hizo escritor en la medida en que se aproximo al
movimiento modernista. Y el interés de este periodo de la vida del poeta estriba,
justamente, en su relacién con el Modernismo y con los modernistas. Pero al que-
rer reconstruir ahora esta primera etapa mas claramente modernista, o simbolista,
de la poesia y la poética machadiana no debemos repetir el error —como hemos
dicho, tan frecuente en los estudios sobre Machado— de recurrir a manifestacio-
nes sobre el Modernismo hechas por el autor diez o veinte aflos mas tarde, desde
otras etapas vitales y en otros momentos de la historia cultural o politica. Hay que
atender exclusivamente a los textos de aquella época con los que contamos, aunque
no sean muchos, es decir, los fechados entre 1896 y 1905°.

DoOS PROSAS TEMPRANAS

El primero de estos textos es una breve carta de Antonio Machado a su hermano
Manuel, fechada en Madrid el 30 de noviembre de 1896, en la que el primero
informa al segundo sobre la actividad teatral de la temporada. En esta carta, en la

5. No tenemos en cuenta aqui la prehistoria literaria de Antonio Machado, formada por
sus tempranas colaboraciones, de 1893, en la revista La caricatura.
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que queda de manifiesto el interés de ambos por los toros y por el teatro, Antonio
critica la actividad de los arregladores de las obras teatrales. Este tema le preocu-
paba, pues vuelve sobre ¢l al afio siguiente en un articulo de EI Pais del 2 de
septiembre de 1897, dedicado a elogiar a la actriz Maria Guerrero. Habremos de
encontrar en nuestro recorrido por la prosa de Machado que éste declara en varias
ocasiones su poco interés por la literatura. Teniendo eso en cuenta, debemos des-
tacar en este articulo no sélo el conocimiento que el joven muestra de la vida
teatral madrilefa, sino también su encendida valoracion del teatro clasico espa-
fol. Por cierto, que Machado demuestra estar familiarizado con muchas de «las
inmortales creaciones de Lope y Tirso, de Alarcon y Moretoy:

Las damas de nuestro teatro antiguo, tan de carne y hueso como las del teatro
shakesperiano, no obstante la opinion de muchos ilustres detractores de nues-
tra literatura, tiernas y apasionadas en las obras de Lope, fieras y altivas en las
de Calderon de la Barca, llenas de ingenio y gracia en las de Alarcon, de astu-
cia y encantadora malicia en las de Tirso de Molina, hallan en Maria Guerrero
todo el relieve que presta el arte escénico a las creaciones del ingenio dramati-
co. Quien haya visto representar a Maria Guerrero La dama boba, El desdén
con el desdén, Marta la piadosa, La hija del aire, EI perro del hortelano, La
nifia de plata y otras tantas joyas de nuestro antiguo teatro abonara sin duda
nuestras palabras [PPC, p. 1451].

DEFENSA DEL PARNASIANISMO, «MA NON TROPPO)

Después de estas dos breves prosas sueltas, hay que esperar a 1902 para encontrar
un nuevo texto complementario. Se trata de una extensa resefia de los dos prime-
ros libros de poemas de Antonio de Zayas (1871-1945), traductor del parnasiano
francés Jos¢ Maria de Heredia. En medio quedan la estancia de Machado en 1899
en un centro cultural tan significativo como es entonces Paris; sus colaboraciones
poéticas en 1901 en Electra, revista fundada ese afio por Francisco Villaespesa; v,
en fin, en 1902, su segunda estancia, de varios meses, en Paris, donde conoce a
Rubén Dario.

En su resefia de los libros de Zayas, Machado los califica de parnasianos, en
la medida en que el autor «persigue una absoluta impersonalidad en la obra» y su
ideal es una «poesia puramente descriptiva, externa y decorativa» [PPC, p. 1452y
p. 1453]. Machado es consciente de que la transformacion del lenguaje literario
que estan realizando los jovenes escritores en el mundo hispanico recibe un im-
pulso muy importante de la literatura francesa; por eso valora especialmente

...el decidido propdsito de consumar la adaptacion de este ideal parnasiano, en
cierto modo extranjero al arte espafiol y a la lengua espanola. Este esfuerzo,
que yo creo llevado a felicisimo término, aumenta mi admiracion por la obra
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de Zayas. Toda renovacion literaria se ha cumplido siempre merced a los ele-
mentos extrafios que han logrado adaptarse al espiritu de una raza y de una
lengua. Sin una labor de injerto y de aclimatacion todo lo nuevo pasa sin dejar
rastro [PPC, pp. 1455-1456].

En las apretadas lineas con que Machado concluye su articulo vemos una
afirmacion de la actitud modernista frente al arte «moral» y didactico de signo,
digamos, regeneracionista. Segun Machado, los libros de Zayas, justamente por-
que en ellos «so6lo se manifiesta una pura intencion de arte», no van a alcanzar
ninguna estimacion. Y afiade:

Yo creo, sin embargo, que la merecen mucho mas que las obras de trascenden-
cia social, donde so color de ameno arte se nos sirven saludables recetas que
curen los males de la Patria. Y si el arte no ha de ser sencillamente humano,
mas lo quiero decorativo que predicador.

Pero, a renglon seguido y sin mayor justificacion, Machado termina su arti-
culo expresando en una rapida frase sus reticencias frente al parnasianismo. Quien
ha estado en esos afios escribiendo los poemas de Soledades desde una poética
también modernista pero mas simbolista y mas intimista se ve obligado a sefialar
la distancia que lo separa de Antonio de Zayas. Asi, Machado apunta su deseo de
que Zayas en su anunciado libro Paisajes «nos diga algo de su intimo sentir, por-
que, enfrente de la naturaleza, no es posible ser impersonal, ni completamente
parnasiano» [PPC, p. 1457].

ANTONIO MACHADO, POETA MODERNISTA

Los aflos primeros del siglo 20° son ciertamente trascendentales para la historia
de la literatura espafiola. Mucho se ha insistido en las importantes novedades que
presentaban en 1902 Sonata de otorio, La voluntad, Amor y pedagogia, Camino
de perfeccion... Hay que decir que aquellos afios son también esenciales para la
poesia, y, desde luego, decisivos en la evolucion de la poética de Machado en la
medida en que éste entonces milita en las filas del movimiento modernista.

La visioén que tenemos hoy de ese momento de la historia literaria en Espafia
y, de modo mas amplio, del Modernismo, se ha ido formando a partir sobre todo
de 1958, ailo de la aparicion del libro de Ricardo Gullon Conversaciones con
Juan Ramon Jiménez. Las observaciones y juicios de Jiménez sobre autores y
aspectos de la poesia contemporanea, junto a sus criterios sobre el sentido general
del Modernismo, sefialaban vias de indudable interés, exploradas muy pronto por
el mismo Gullon en sus esenciales Estudios sobre Juan Ramon Jiménez (1960),
El ultimo Juan Ramon Jiménez (1963) y Direcciones del Modernismo (cuya pri-
mera edicion es también de 1963). La gran actividad critica dedicada desde en-
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tonces tanto al marco mas amplio del Modernismo hispanico como al mas limita-
do de Espaiia ha deparado el conocimiento no sélo de obras, declaraciones y ma-
nifiestos publicados en los afios primeros del siglo por algunos protagonistas de
la vida literaria, sino también de sus juicios y testimonios posteriores®.

El afio 1958, en que se publican las Conversaciones de Gullon con Jiménez,
es también el de la muerte del poeta. A partir de ese afio la invalorable tarea critica
y erudita de Pedro Garfias va poniendo al alcance del lector toda la obra de Jiménez,
tanto la publicada como la inédita y tanto el verso como la prosa. La lectura, sobre
todo, de esa prosa, permite observar que el contenido de las declaraciones a Gullon,
en Puerto Rico, en 1953-1954, no era entonces expuesto por Jiménez por primera
vez. En realidad el poeta, preocupado por la imagen que con el paso de los afios
iba quedando del Modernismo, habia vuelto una y otra vez sobre tal cuestion, sin
que variaran mucho sus ideas, a partir sobre todo de sus articulos de 1936 sobre
Villaespesa y Valle-Inclan. Tales ideas, conviene repetir, han orientado la obra
critica de Ricardo Gullon, asi como la de Aurora de Albornoz, a quienes tanto
debe nuestra vision del Modernismo.

El empeiio de criticos tales como Gullon, Albornoz o Geoffrey Ribbans, en
recordarnos que Antonio Machado fue un poeta modernista y su esfuerzo por
devolver al autor de Soledades al contexto de la lucha que los jovenes de 1900,
tras el estandarte del Modernismo, libran contra la situacion cultural del momen-
to, han configurado ya definitivamente nuestra imagen tanto del autor como de la
¢época. Cuando hoy leemos en Cernuda que «no fue Machado un modernista»
[1972, p. 93], debemos suponer que estaba usando el término «modernista» en un
sentido limitado a lo mas externo, mas decadentista o mas parnasiano, y no en un
sentido amplio y, en cualquier caso, mas sinéonimo de «simbolista» que de
«parnasiano» como defendia Jiménez.

Y es justo destacar también el especial valor que han tenido para el conoci-
miento del primer Antonio Machado y del sentido global de su poesia dos amplios
estudios de Damaso Alonso, fruto de una atenta, documentada y aguda dedicacion
no solo critica sino también erudita. Me refiero, en primer lugar, a «Poesias olvida-
das de Antonio Machado», editado en 1949, en el numero dedicado a Machado por
Cuadernos Hispanoamericanos en el décimo aniversario de la muerte del poeta; y,
en segundo lugar, al ya citado «Fanales de Antonio Machado», redactado para ser
leido en Baeza en 1958. Las fechas y circunstancias indicadas nos recuerdan, por
lo demas, que la atencion de Damaso Alonso a la obra de Antonio Machado, ade-
mas de la identificacion estética, digamos, rehumanizadora que llevaba a la recu-
peracion del poeta, tenia entonces una significacion que excedia de lo literario.

6. Sobre esto es obligado resefar la inestimable compilacion de Ricardo Gullon E/ mo-
dernismo visto por los modernistas, Madrid: Guadarrama, 1980.
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Clara muestra de la deuda de la posteridad machadiana con los estudiosos
mencionados seran las constantes referencias que vamos a hacer aqui a sus inesti-
mables aportaciones criticas.

«UN LIBRO DE ROSAS TEMPRANAS Y ESPUMAS DE MAGICOS LAGOS
EN TRISTES JARDINES»

Deciamos que los afios primeros del siglo 20° son decisivos en la evolucion de la
poesia de Antonio Machado. Son los afios de la redaccioén y publicacion de sus
Soledades, pero también hay que tener presente que se le han adelantado en 1900
su hermano Manuel, con Alma, y Juan Ramoén Jiménez, con Ninfeas y Almas de
violeta, a los que seguirian Rimas (1902), Arias tristes (1903) y Jardines lejanos
(1904). Es el momento asimismo de la edicién, en Madrid (desde abril de 1903
hasta mayo de 1904), de la revista mensual Helios, en la que hacen militancia
modernista numerosos jovenes, entre ellos sus fundadores: Juan Ramoén Jiménez,
Gregorio Martinez Sierra, Ramon Pérez de Ayala, Pedro Gonzalez Blanco...

Es bien sabido que Juan Ramon Jiménez llega a Madrid a mediados de abril
de 1900, invitado por Villaespesa, y que alli permanece unas pocas semanas, has-
ta finales del mes de mayo. Pero, como dira Jiménez afios mas tarde, en esta
primera estancia suya en Madrid «los Machado no habian hecho su apariciéon en
nuestro horizonte» [1961, p. 65]. Cuando se conocen Juan Ramén Jiménez y
Antonio Machado es en 1902. Se encuentran en Madrid y ambos acaban de volver
de Francia. Jiménez, tras una larga temporada en Burdeos y Arcachon, regresa a
fines de 1901 a Madrid, al Sanatorio del Rosario. Y, como antes deciamos, Ma-
chado habia tenido también una segunda estancia en Paris en 1902.

Pero conviene recordar que antes del primer encuentro directo en Madrid en
1902, habia ya empezado la relacién entre Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez. «Antes de conocerse —ha dicho Ricardo Gullon— se leian y estima-
ban.» [1971, p. 190]. Como prueba de esto aducia este critico el siguiente poema,
no editado en su momento pero conservado por Juan Ramoén. El poema se titula
«Al libro Ninfeas, del poeta Juan Ramon Jiménez»:

Un libro de amores,

de flores

fragantes y bellas,

de historias de lirios que amasen estrellas;
un libro de rosas tempranas

y espumas

de magicos lagos en tristes jardines,

y enfermos jazmines,

y brumas

lejanas
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de montes azules...

Un libro de olvido divino

que dice fragancia del alma, fragancia

que puede curar la amargura que da la distancia,
que solo es el alma la flor del camino.

Un libro que dice la blanca quimera

de la Primavera,

de gemas y rosas cefida,

en una lejana, brumosa pradera

perdida... [PPC, p. 7527’

El poema, que es una prolongacion de los de Jiménez, representa por si mis-
mo toda una poética, una clara expresion no sélo de afinidad con el autor sino de
adhesion a la nueva sensibilidad modernista. Y en este sentido comentaba Gullon
que «aun la mirada y el oido mas grises captaran la identidad de actitud, tono y
lenguaje entre las lineas transcritas y las coetaneas de Juan Ramon o Villaespesa»
[1971, p. 192]. Por lo demas, no podemos dejar de recordar la observacion de
Oreste Macri que, al anotar este poema de Machado de 1901, comenta que «Ninfeas,
segunda coleccion de Juan Ramon, aparecida en 1900 [...] tuvo, algo mas adelan-
te, cierta influencia sobre el primer estrato decadente, demoniaco y quimérico de
la poesia machadiana de Soledades» [PPC, p. 985].

Como prueba de la relacion entre Machado y Juan Ramoén Jiménez —y de
aproximacion a la lucha modernista— debe también recordarse que Machado
dedica a Juan ramoén Jiménez un poema de la primera edicion de Soledades, titu-
lado «Nocturno» [PPC, pp. 749-750], que, por cierto, no volveria a ser recogido
luego en ningun otro libro.

MODERNISMO MILITANTE

Es dificil, con todo, aceptar la apreciacion clésica de Ricardo Gullon, seguin la
cual entre Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez «aun siendo tan distintos, las
diferencias eran menores que las coincidencias» [en Gullon-Phillips: 1973, p. 155].
Quiza esté mas ajustado a los hechos pensar que la relacion personal entre ambos
poetas fue escasa y no muy buena. Se trata de una cuestion sin duda de interés,
aunque aqui no podemos extendernos mucho sobre ella. Conviene, por supuesto,

7. Como el poema lleva al pie la indicacion «Paris, junio 1901», Ribbans anota lo si-
guiente: «La fecha junio 1901 parece dudosa porque Machado no estuvo en Paris
aquel afo (en 1899 y 1902, si). Probablemente fue escrito en 1902, y en todo caso
antes de conocerse los dos poetas» [SGOP, p. 262].
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tener en cuenta que cualquier relacion normal continuada con Jiménez, segun
todos los testimonios, incluido el de Zenobia Camprubi, era practicamente impo-
sible. Pero, en cualquier caso, hay que suponer en los dos escritores diversas y
complejas razones de diferencias de caracter y de gustos literarios que motivaron
que solo en el comienzo de su relacion, hasta 1903 y sobre todo durante ese afio,
pudieran sentirse proximos para muy pronto distanciarse definitivamente.

En ese afio de 1903, crucial en sus carreras de escritores, ambos son todavia
bastante jovenes: Machado cumple veintiocho afios de edad, y Jiménez, veinti-
dos. Ambos coinciden en haber apostado por la poesia en aquellos afios primeros
del siglo, en que la poesia no existe en la literatura espafiola. Para quienes se
inician en ese momento en la escritura poética los modelos estan en Francia y en
los modernistas hispanoamericanos. En aquella pagina en que Jiménez recordaba
que en su primera estancia en Madrid «los Machado no habian hecho su aparicion
en nuestro horizontey, afladia que por entonces «Unamuno, aun cuando nos lleva-
ba veinte afios, no habia publicado sus poesias, o nosotros no las habiamos visto».

En tal estado de cosas Juan Ramon y Machado se reconocen afines en la via
de un modernismo mas intimista que resulta extraia en ese momento. Antes re-
cordabamos que Machado dedica el poema «Nocturno», de Soledades, a Juan
Ramon Jiménez. No olvidemos que el poeta dedica también las distintas seccio-
nes de ese libro a Ramoén del Valle-Inclan, a Rubén Dario, a Francisco Villaespesa,
nombres, en fin, que, como dice Gullon «constituyen la plana mayor del moder-
nismo militante, que en aquellos momentos luchaba por imponerse en las letras
espafiolas» [1971, p. 154]. El ambiente, dominado atn por el espiritu realista, no
es nada propicio a la poesia que se atreven a publicar estos jovenes. Por eso se
apoyan mutuamente, resefiando los unos los libros de los otros. Lo hacen para
protegerse frente a un medio hostil. Se saben empefiados en una lucha que no es
so6lo de poetas: la suya es la actitud de quienes, se llamen o no modernistas, aspi-
ran a una amplia y honda transformacion literaria y estética, pero también intelec-
tual e ideolodgica, en fin, cultural en el mas amplio sentido.

ACTITUD MODERNISTA FRENTE AL «SUCIO AMBIENTE ESPANOLY

Expresion de esa actitud son los términos, asperos y combativos, con que Jiménez
comienza su larga resefia de Soledades, de Machado, en E/ Pais del 21 de febrero
de 1903, a las pocas semanas de la publicacion del libro de poemas:

Un libro como este de Antonio Machado necesitaba encontrar un ambiente
algo mas fragante y mas puro que este sucio ambiente espafiol, infectado por
las rimas de caminos, canales y puertos de los sefiores premiados en el concur-
so de El Liberal. En las actuales circunstancias tendra que contentarse con el
carifio de unos cuantos corazones. La verdad es que tampoco necesita de mas...
[en Gullon-Phillips: 1973, p. 345].
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No podemos dejar de destacar que en ese mismo articulo Jiménez sefialaba
muy acertadamente la linea simbolista e intimista en la que tanto ¢l mismo como
Machado habian encontrado formas personales de expresion. Decia el autor de
Rimas: «Creo que no se ha escrito en mucho tiempo una poesia tan dulce y tan
bella como la de estas cortas composiciones, misteriosa y hondamente dichas con
el alma» [en Gullon-Phillips: 1973, p. 346]. Al comentar estas exactas observa-
ciones de Jiménez sobre las primeras Soledades, Ricardo Gullon [1971, p. 152-
153] recordaba que ese mismo caracter misterioso y hondo sera el evocado por
Rubén Dario en su bien conocida «Oracién por Antonio Machado», de 1905:
«Misterioso y silencioso/ iba una y otra vez./ Su mirada era tan profunda,/ que
apenas se podia ver...».

«UNA GRAN LUCHA CONTRA LA INNOBLE CHUSMA NUTRIDA
DE LA BAZOFIA AMBIENTE»

Aunque Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez viven en Madrid en estos afios,
se conservan once cartas del primero al segundo, de las que algunas son simples
notas muy breves pero otras presentan un notable interés literario. Ninguna de
estas cartas va fechada, pero se pueden observar sin dificultad distintas referen-
cias de Machado a la resefia de Jiménez sobre su primer libro, asi como a la salida
de los libros de éste Arias tristes y Jardines lejanos®. Estas referencias permiten
entender que la carta n® 1, dirigida «Al cantor de Arias tristes», es posterior a abril
de 1903, pues en ella Machado alude no sélo a la edicion de este libro, que salié
en marzo, sino también a la revista Helios, que, como recordabamos antes, empe-
76 a publicarse en abril de ese afio.

Esa cartan® | [PPC, pp. 1458-1459] ofrece un indudable interés para conocer
la identidad que se da entonces entre los jévenes poetas y su compartida actitud
modernista frente a la vulgaridad ambiente. La carta estd redactada en un tono
encendido, al que puede no ser ajeno el hecho de que, segiin dice Machado, la
escribio «desde el Bar Gambrinus después de apurar muchos boks de cervezay.
Por el texto de la carta y ciertas referencias de otras, hay que entender que fue
pensada inicialmente por Machado para ser publicada, pero al ver el texto en
pruebas el joven poeta hubo de arrepentirse de su tono, y no la llegd a publicar. En
ella el autor de Soledades elogia Arias tristes, libro «admirabley, por el que «he
pensado y he sentido y he llorado». Machado maneja la distincion entre poeta y

8. Como la edicion Macri-Chiappini no numera las cartas de Machado ni tampoco les
asigna fecha con precision, nos referimos a ellas indicando el nimero del orden en que
van reproducidas y las paginas en que aparecen.
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literato sobre la que Jiménez habra de volver a lo largo de toda su vida y desarro-
llar ampliamente: «Ser literato vale tanto como ser zapatero de viejo o constructor
de jaulas para grillos. Ser poeta como usted lo es, ;qué mas se puede ser?»

Machado le anuncia a Jiménez que quiere publicar una reseiia de Arias tris-
tes, preferiblemente en Helios, dice, pues «;no es ahi donde elaboramos el arte de
mafana? (No es ésa la unica revista que mantiene la juventud y el amor de la
belleza?». Y el joven poeta hace una declaracion de modernismo especialmente
significativa por la fuerza y virulencia de sus palabras y porque en ella también se
manifiesta contra los regeneracionistas:

Creo en mi, creo en usted, creo en mi hermano, creo en cuantos hemos vuelto
la espalda al éxito, a la vanidad, a la pedanteria, en cuantos trabajamos con
nuestro corazén. Pero pienso, queridisimo amigo, que es necesario afrontar
una gran lucha contra la innoble chusma nutrida de la bazofia ambiente. Pero
hay que luchar sabiendo que los fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla
que escribe en términos minusculos contrahechos. No me agrado el articulo de
Martinez Sierra en Alma espariola, porque vi en €l un fondo de humildad que
no es el nuestro. No, yo protesto, por él y por mi, y por todos nosotros. ;Y
usted?... Usted protesta como yo. ;Necesitamos usted ni yo, ni nadie, de la
compasion de los regeneradores de oficio para ser poetas?

«UN ACORDE LAMENTO DE JUVENTUD Y DE AMOR»

Cerca de la fecha de redaccion de esa carta n° 1 debe de situarse también la del
poema «A Juan Ramoén Jiménez (Por su libro Arias tristes)», del que no se conoce
edicion anterior a su aparicion en Campos de Castilla. Tras aparecer también, en
1919, en la segunda edicion de Soledades. Galerias. Otros poemas, el poema
quedo incluido en la seccion de «Elogios» de Campos de Castilla con el nimero
CLII de Poesias completas. El poema, aunque quiza no se publicara en 1903,
debe situarse en ese preciso momento de la relacion literaria entre los poetas y es,
sin duda, una buena prueba de la coincidencia estética que entonces se produce
entre ellos. Este interesante texto es una prolongacion del libro juanramoniano, al
punto de que, en sus breves estrofas, que recuerdan tan inequivocamente el tono y
el vocabulario de los poemas de Jiménez, llega a incluir entrecomillados dos ver-
sos de Arias tristes. En la tipica situacion modernista del jardin nocturno descrita
en el poema, la musica de un violin

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.
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«UNA MEZCLA CONFUSA DE SIMBOLISMO Y DE BECQUER»

Todavia en otra carta [n° 9] de esta época vuelve Machado a afirmarse en la via
simbolista e intimista adoptada en su poesia, esto es, la de una escritura que sea
expresion auténtica de su sentir individual:

Yo procuro calcar la linea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en el
papel una figureja extrafia y deforme, porque eso soy yo. Tiempo tendremos de
escribir para el alma 6mnibus de los profesores y de la chusma, y entonces nos
llamaran sinceros y seremos pulidos, retéricos y hasta castizos [PPC, 1464].

Al comentar estas lineas, sefiala Valverde que «la teoria estética machadiana
todavia tiene entonces mucho de romantico» [1975, p. 73]. Por supuesto, tanto
Antonio Machado como Juan Ramoén Jiménez tuvieron siempre consciencia de su
comun raiz becqueriana. A ambos corresponde el mérito historico de haber culti-
vado una lirica cada vez mas simbolista que parnasiana en el contexto de la poesia
modernista de la época. Y conviene tener en cuenta que lo peculiar de esa poesia
es que en ella tanto Machado como Jiménez, cada uno desde su singular persona-
lidad creadora, funden el simbolismo con un intimismo que viene de Bécquer.

Ricardo Gullon publico una breve nota de Jiménez a esta carta acabada de
citar. Esa apostilla no va fechada pero tuvo que ser redactada seguramente por
Jiménez muchos afios después, al menos con posterioridad a 1927, cuando Macha-
do es nombrado miembro de la Academia de la Lengua. Habremos de volver luego
sobre tal apostilla. De ella ahora s6lo nos interesa recordar que alli el propio Jiménez
sefiala que la poesia de la primera época de Machado, en la que el poeta esta entre
«sus espejos, galerias, sus laberintos maravillosos», era «una mezcla confusa de
simbolismo y de Bécquer» [citado por Gullon en Gullon-Phillips: 1973, p. 163].

«EL PRIMER DISCIPULO DE UNAMUNO»

Unos meses después de publicarse la resefa de Soledades escrita por Juan Ramoén
Jiménez, tiene lugar un hecho que parece haber tenido muy especial significacion
para Antonio Machado en estos afios de su formacién. Me refiero a la aparicion,
en el numero de agosto de 1903 de la revista modernista Helios, de una colabora-
cion de Unamuno en forma de carta abierta a Machado, titulada «Vida y arte».
Apenas si tenemos que recordar que los criticos coinciden en entender la rela-
cién de Unamuno y Machado como influencia literaria y personal del primero sobre
el segundo. A esa influencia, referida sobre todo a la etapa de formacion de Macha-
do, dedico en 1957 un valioso estudio Geoffrey Ribbans, en que recordaba la si-
guiente afirmacion de Gerardo Diego: «El primer discipulo de Unamuno fue Anto-
nio Machado. El realizo el ideal poético de don Miguel». Y sefialaba Ribbans en su
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articulo que el respeto y admiracion invariables que siempre profesé Machado al
gran don Miguel «constituye algo tnico en las letras hispanicas modernas» [1971,
p- 299]. La relacion literaria entre Unamuno y Machado es de indudable interés, y
a estudiarla consagroé Aurora de Albornoz un extenso y valioso libro. Albornoz
prefiere hablar alli de la presencia de Unamuno en Machado porque «Unamuno
no penetra realmente en el pensamiento de Machado, aunque esté con frecuencia
presente en él». Y afiade Aurora de Albornoz que en su estudio «en otras ocasio-
nes he hallado, inesperadamente, la presencia de don Antonio en don Miguel»
[1968, p. 10].

La relacion que medi6 entre Unamuno y Machado, iniciada ya a principios
del siglo 20°, fue, mas que personal, casi exclusivamente literaria. De hecho, se
limita a la correspondencia epistolar que mantuvieron y a las distintas ocasiones
en que cada uno se ocupo de la obra del otro. Unamuno tuvo, al parecer, mayor
contacto personal con Manuel Machado, y durante varios afios se refirio a Anto-
nio llamandolo «el hermano de Manuel». Por lo que dice Unamuno en el comien-
7o de «Vida y arte», debemos entender que fue a través de Manuel, justamente,
como le comentd a Antonio, en 1903, el libro Soledades, entonces recién salido y
que el poeta le habia enviado con esta encendida dedicatoria: «A don Miguel de
Unamuno, al Sabio y al Poeta. Devotamente. Antonio Machado».

EL PRINCIPIANTE BOHEMIO Y EL ESCRITOR RECTOR

Para comprender que la relacion entre Unamuno y Machado empieza, desde el
primer momento, definida sobre todo como una actitud de respeto y admiracién
de éste hacia aquél, conviene recordar, antes de nada, que Unamuno tenia once
aflos mas que Machado. Nacido en 1864, Unamuno estd mas proximo en edad a
Ganivet (n. 1865) , Benavente (n. 1866), Valle-Inclan (n. 1866), Rubén Dario (n.
1867), Blasco Ibafiez (n. 1867) y Menéndez Pidal (n. 1869). Machado, nacido en
1875, por edad estd mas proximo al grupo de Los Tres: Baroja (n. 1872), Azorin
(n. 1873) y Maeztu (n. 1874), asi como a su hermano Manuel (n. 1874), Villaespesa
(n. 1877) y Marquina (n. 1879), e incluso al mismo Jiménez (n. 1881) y a Martinez
Sierra (n. 1881). Cuando Azorin publica en 1913 sus célebres articulos sobre la
generacion que, usurpandole el nombre a Ortega, llamoé de 1898, incluia en ella
tanto a escritores nacidos en la década de 1860 (Unamuno, Benavente, Valle-
Inclan, Dario...) como otros nacidos en la década de 1870 (Baroja, Maeztu...),
pero no nombraba a Antonio Machado.

La distancia temporal entre Unamuno y Machado era demasiado grande para
que pudieran sentirse coetaneos, esto es, miembros de una misma generacion.
Aunque varios criticos —Gullon, Albornoz y otros— se refieren una y otra vez al
Machado de principios de siglo llamandole «don Antonio», debemos considerar
como claramente juvenil e insegura la primera etapa de la evolucion literaria de
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Machado, que, en rigor, cubriria hasta la aparicion de Soledades en 1902°. A prin-
cipios de 1903, cuando Machado, le envia su primer libro de poemas a Unamuno,
tiene veintisiete afios de edad y, sin actividad remunerada alguna, pasea su des-
orientacion juvenil por la bohemia madrilefia. Frente a esto, Unamuno, que tiene
ya treinta y ocho afios, era rector de la Universidad de Salamanca —en la que
profesaba desde 1891— y empezaba a ser una figura literaria de prestigio, pues
no en vano habia ya publicado En forno al casticismo (1895), Paz en la guerra
(1897) y Amor y pedagogia (1902), y colaboraba en periodicos y revistas del
momento con NUMErosos ensayos y poemas.

Conviene, por supuesto, tener presente que, segun indica Geoffrey Ribbans,
«El Unamuno contemplado por los jovenes de 1903 o 1904, los que tenian entre
diez y quince afios menos que ¢l, distaba mucho de ser el Unamuno respetado y
aceptado, al menos como individualista y rebelde empedernido, a partir, digamos,
de la primera guerra mundial». Pero en aquellos afios en que «nadie en absoluto
aclama como jefe a Unamuno», ocurre que Machado «se complace en reconocer-
lo como maestro» y es «el unico que en ideas fundamentales y en simpatia perso-
nal se aproxima estrechamente a Unamuno» [1971, p. 78 y p. 77].

«AMAR LA VIDA Y ODIAR EL ARTE»

La situacion de que nace el ensayo «Vida y arte» de Unamuno exige tener en
cuenta no solo que el gran don Miguel le ha hecho llegar a Machado sus observa-
ciones sobre Soledades a través de Manuel, sino también que Antonio ha enviado
una carta, no conservada, de respuesta a aquellas observaciones de Unamuno. El
ensayo empieza justamente precisando tales circunstancias:

Mi estimado amigo: la carta en que me contesta a lo que dije a su hermano
Manuel, en la que le escribi hablandole del librito de poesias que usted ha

9. Es interesante recordar a este respecto que Rafael Ferreres distingue en la evolucion de
la poesia de Machado una primera etapa hasta 1902 (verdadera fecha de salida de
Soledades) diferenciada de la segunda, que abarcaria desde 1903 hasta 1907 (afo de
aparicion de Soledades. Galerias. Otros poemas); tras ésta vendria la etapa soriana del
«noventayochista rezagado», desde 1907 hasta 1912; y una ultima etapa a partir de
1912 [1981, pp. 101-102]. La distincion establecida por Ferreres entre las que consi-
dera primera y segunda etapas es aceptada por Geoffrey Ribbans, tanto en su libro
Niebla y soledad, cuyo capitulo VI titula «La poesia temprana de Antonio Machado:
Segunda etapa: Soledades. Galerias. Otros poemas (1907)», como en su edicion de SGOP.
Si yo he optado por hablar aqui de una sola etapa hasta 1907 es porque, como hemos
visto, casi no existen prosas complementarias anteriores a la salida de Soledades.
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publicado, es una carta sugeridora. Y a tal punto lo es, que creo bueno
contestarsela en publico y tomando a usted como medianero para con éste.

En su carta-ensayo aborda Unamuno sobre todo el tema enunciado en el titulo
«Vida y arte». Y lo hace a partir de una féormula que habia utilizado el propio
Machado en su carta: «el artista debe amar la vida y odiar el arte». Guillermo de
Torre decia que Machado se unamunizaba cuando le escribia a Unamuno, y esto
debid de ocurrir en esa carta perdida de 1903, pues aquella férmula parece haber
sido tomada de los escritos unamunianos.

Desde su actitud critica ante lo moderno y de rechazo de lo que entiende por
modernismo, Unamuno no se limita a expresar de nuevo sus ideas contra «el teatro de
teatro», «las novelas de novelas» y a aconsejarle a su joven amigo que «huya, sobre
todo, del arte de arte, del arte de los artistas, hecho por ellos para ellos solos». Va mas
alla y se decide también a la expresion positiva de sus ideas en favor de «todo estam-
pido bravio y fresco, que nos pone a descubierto las entraiias de la vida, que no todas
esas gaitas que acaban en los sonetos de Heredia y las atrocidades de Baudelairey.

Y a continuacién convierte su exposicion en una invectiva mas directa contra
los nuevos escritores del tiempo: contra esos mismos jovenes, hemos de entender,
que militan en las filas del modernismo, que editan en su revista Helios el texto
unamunesco y entre los cuales se encuentra no s6lo Jiménez sino el propio Ma-
chado. Dice Unamuno: «No se debe tolerar que los anémicos traten de imponer-
nos su estética, ni quieran hacer pasar por perfecciones sus soflolientas melopeas
sujetos que tengan amasado el cuerpo con pus y el alma con envidiay.

«UNA CRISIS DE ORIENTACION POETICAY

Es bien conocido el sentido mesianico que Unamuno tenia de su persona y su
obra en aquellos afios primeros del siglo 20°, cuando colabora en la revista Helios.
Al enviarles a los jévenes modernistas su ensayo dialogado con Machado trataba,
sin duda, de atraerlos a sus posiciones. Y, a la vista de la direccién que empieza a
seguir la poética de Machado, podemos pensar que las ideas de Unamuno estan
ya influyendo notablemente en ¢l. El hecho mismo de que Machado utilice aque-
lla férmula tan unamunesca de «amar la vida y odiar el arte» pone bien de mani-
fiesto aquella influencia. En las cartas y articulos que publica Machado a partir de
este momento se puede comprobar que el joven poeta atraviesa una crisis en su
escritura poética, que lo llevara a una transformacion sustancial de su primer li-
bro, de 1903, en otro bien distinto.

Machado diria mas tarde, ya en 1919, que Soledades. Galerias. Otros poemas, al
editarse en 1907, «no era mas que una segunda edicion, con adiciones poco esencia-
les, del libro Soledades, dado a la estampa en 1903» [PPC, 1603]. Geoffrey Ribbans,
que ha estudiado con detenimiento y finura critica las diferencias entre el libro de
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1903 y el de 1907, seiala que la afirmacion de Machado «dista mucho de la verdady,
pues Soledades es «muy distinto de toda la obra posterior» [1971 p. 143].

Recuérdese que ya Damaso Alonso, en sus mencionados estudios, analizaba
la poesia machadiana desde criterios evolutivos. Pero el caso es que diversos cri-
ticos, entre ellos Ricardo Gullén, al insistir en la unidad y autenticidad de la obra
poética de Machado, venian a negar que éste hubiera evolucionado'. Y, asi, Ber-
nardo Gicovate podia afirmar en 1964 que «es casi axiomatico en la critica de hoy
afirmar que no ha habido cambios, ni una minima evolucion en la trayectoria
poética de Antonio Machado» [en Gullon-Phillips, p. 244 ].

Alejandose radicalmente de tales posiciones, Ribbans ha mostrado que «exis-
ten ciertas pruebas contemporaneas de que, poco tiempo después de publicado
Soledades, Machado empez6 a experimentar una crisis de orientacion poética que
indudablemente correspondia también a una honda preocupacion vital» [1971, p.
207].Y la tesis de Ribbans, a la que vamos a referirnos en las proximas paginas,
es que en los afios de 1903 a 1905 «Unamuno ejercié una influencia considerable
y quiza decisiva sobre Machado, como éste reconocié en aquellos afios de evolu-
cion trascendental en que empezaba a recibir el consejo y el apoyo espiritual y
moral del rector salmantino» [1971, p. 321].

«EN TU ALMA DE VERDAD, POETA»

Seis meses después de aparecer el ensayo «Vida y arte» de Unamuno, en febrero
de 1904 publicé Machado en la revista Alma espaiiola el siguiente poema, no
recogido luego en libro, que se titulaba «Luz» e iba dedicado a «A don Miguel de
Unamuno, en prueba de mi admiracidon y de mi gratitud»:

;Sera tu corazon un harpa al viento,

que tafie el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazon; sopla el amor y vibra...
jLastima da tu corazon, poeta!

(Seras acaso un histriéon, un mimo

de mojigangas huecas?

(No borraran el tizne de tu cara

lagrimas verdaderas?

(No estallara tu corazon de risa,

pobre juglar de lagrimas ajenas?

10. Repitiendo tesis expuestas anteriormente, todavia en 1960 decia Gullon «no falta quien
se empefle en descubrir una evoluciéon machadesca que realmente nunca se produjo
[1971, p. 161].



216 MIGUEL MARTINON

Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extrafia,
que vestida de luto, jy cuan grotesca!
vino un dia a mi casa.
—De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lagrima.
Y otro dia volvid a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
Hay almas que hacen un bufén sombrio
de su histrion de alegres mojigangas.
Pero, en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lagrimas;
sea tu corazon arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada [PPC, pp. 754-755].

Geoffrey Ribbans ha destacado el singular valor de este poema como «un
momento de transicion» en que Machado, por influencia de Unamuno, «abando-
na el concepto mds o menos verlainiano de la poesia para seguir otro criterio»
[1971, p. 316]. Seiala Ribbans muy oportunamente que el tema de la sinceridad
poética tratado en «Luz» y la misma imagen del «arpa al viento» hubieron de
serle sugeridos al joven Machado por la resefia que Unamuno dedic6 en 1902 al
libro Alma, de Manuel. En esa resefia Unamuno dice que Musset «vive al ultimo
soplo de viento, al minuto, abierta el alma a las mas fugitivas impresiones», y que
Verlaine «fue arpa edlica vibrante a las brisas, auras, vendavales y aquilones de la
vida eternizando lo momentaneo.

Frente a esa poesia impresionista de la instantaneidad, Antonio Machado ha-
bria empezado a afirmar su personalidad en la via expresada en «Luz», esto es, la
de una poesia en que resuenen y tengan entidad sélo los sentimientos auténtica-
mente vividos. El poeta, dice en su poema el joven Machado, no debe ser como un
arpa que refleje los vientos que le llegan de fuera ni como el histriéon que repre-
senta sentimientos ajenos. El poeta debe dejar que surja de ¢l su «luz», debe ser
transparente y expresar con sinceridad sus propios sentimientos: que en su «alma
de verdad... sean puro cristal risas y lagrimasy.

Al comentar el poema «Luz», Aurora de Albornoz sefalaba que «la autentici-
dad, la sinceridad, el ansia de ser si mismo, voz y no eco, es acaso la primera
aspiracion que alienta, desde muy pronto, toda la poesia de Machado» [1968, p.
55]. Y Ribbans hacia esta interesante observacion: «El rechazo de la técnica
impresionista de Verlaine implica, desde luego, también el rechazo de los que mas
de cerca le seguian: Rubén Dario y, hasta cierto punto, el joven Juan Ramoén Jimé-
nez, a quienes Diaz-Plaja agrupa con Manuel Machado bajo el signo general de
‘instantaneidad’» [1971, p. 283].
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«HAY QUE SONAR DESPIERTO»

Seguin conjetura Aurora de Albornoz, Machado debid de enviar su poema «Luz»
a Unamuno en enero de 1904 acompaiiado de una carta, no conservada, pero de la
que se conocen significativos fragmentos a través de un articulo de Unamuno
[Albornoz: 1968, p. 55]. Este articulo de Unamuno, titulado «Almas de jévenesy,
aparecid en la revista Nuestro tiempo en mayo de 1904, y en ¢l reproduce frag-
mentos de sendas cartas de Machado y de Ortega. Insistamos en que «Almas de
jovenes» se publica en mayo, pero la carta de Machado de la que Unamuno
transcribe unos fragmentos debe de ser de la misma fecha del poema, es decir,
probablemente de enero. Esto quiere decir que el poema «Luz» y la carta que lo
acompafaba son anteriores a la resefia de Arias tristes, que no se publicoé hasta
marzo de ese afio 1904.

De los fragmentos copiados por Unamuno de la carta de Machado nos intere-
sa destacar estas interesantes lineas:

No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque eso seria calumniarme.
Soy algo escéptico y me contradigo con frecuencia. jPor qué hemos de callar-
nos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? ;jPor qué hemos de aparentar mas
fe en nuestro pensamiento, o en el ajeno, de la que en realidad tenemos? ;Por
qué la hemos de dar de hombres convencidos antes de estarlo? Yo veo la poesia
como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller de féormu-
las dogmaéticas revestidas de imagenes mds o menos brillantes...

Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una afirmacion:
todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aqui
el pensamiento que debia unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no
cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al
menos, seria un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado la
tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que sofiar despierto.
No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica y egoistamente
de la contemplacion de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjar-
nos una vida mejor, que sea estéril para los demas [PPC, pp. 1473-1474].

Esta bien clara la coincidencia del contenido de la carta a Unamuno con el
poema «Luz» escrito por los mismos dias y dedicado al rector salmantino por el
joven autor con «admiracion y gratitud». Ahora, en la carta, Machado reconoce
de forma mas explicita su deuda con Unamuno al concretar el designio de su
poesia en una «luzy», que no es sino la «conciencia». Machado declara que al
pensamiento y al ejemplo de Unamuno le debe «el haber saltado la tapia de mi
corral o de mi huerto». El poeta renuncia a una escritura que llevaria a forjarse
«una vida mejor que sea estéril para los demasy». Como dice Ribbans, «la influen-
cia unamuniana le ha permitido escapar de la autocontemplacion narcisista ante-
rior» [1971, p. 302].
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Es facil observar que Machado empieza a desprenderse conscientemente de
muchos aspectos modernistas de la literatura del momento, y lo hace, conviene
repetirlo, por influencia de Unamuno. Este «ha roto... la espesa costra de nuestra
vanidad, de nuestra somnolencia», y Machado sefiala a un nosotros que hemos de
entender referido a los escritores jovenes que militan en las filas del modernismo.
En su carta-ensayo «Arte y vida» de agosto de 1903, Unamuno le habia dicho a su
joven discipulo: «No se debe tolerar que los anémicos traten de imponernos su
estética, ni quieran hacer pasar por perfecciones sus sofolientas melopeas sujetos
que tengan amasado el cuerpo con pus y el alma con envidia». Machado,
unamunizado, afirma ahora, en su carta de principios de 1904, que «hay que so-
flar despiertos»: el poeta debe aspirar a la luz de la conciencia interior, no para
«huir de la vida» sino para alcanzar su recondita verdad singular, para expresar
«algo de su intimo sentir», como habia dicho el joven poeta de Soledades en 1902
al resefiar los libros de Antonio de Zayas.

«ARRANCAR UN POCO DE VERDAD A LA VIDA»

Siguiendo la secuencia temporal de las prosas complementarias de esta etapa ju-
venil de Antonio Machado, debemos indicar que por las mismas fechas en que
aparecid el poema «Luz» Machado publica una resefia del primer tomo del teatro
de Jacinto Benavente, en la que, logicamente, viene a coincidir con las ideas ex-
puestas en su carta a Unamuno.

Machado le habia urgido en una carta [n°® 7] a Juan Ramén Jiménez a que
Helios le dedicase un numero de homenaje a Benavente con motivo de la salida de
este primer tomo de su teatro. Y quiza pueda pensarse que los términos casi
conminatorios de la carta se debian al hecho de que Machado conocia o suponia
poca admiracion hacia Benavente en los jovenes editores de Helios:

No s¢ si sabra usted que el maestro Benavente ha publicado el primer tomo de
su Teatro. Creo que el proximo numero de Helios debia dedicarse integro a
hacer un homenaje critico a esta obra. Yo, por mi parte, preparo un articulo
sobre ella, pero si Helios no dedica el nimero a Benavente, lo publicaré en otro
periddico. Seria indigno de nosotros todos el no rendir el homenaje que se
merece el gran poeta [PPC, pp. 1462-1463].

La resefa se publico en E/ Pais, el 12 de abril de 1904, y encierra notable
interés por mas de un aspecto. Ya habiamos constatado antes, en aquella carta a su
hermano Manuel y sobre todo en el articulo sobre Maria Guerrero, el interés de
Antonio Machado por el teatro. Ahora, en su resefia del volumen de Benavente,
destaca en la obra de éste el caracter de libertad aportada por «una juventud que
ha desanudado valientemente los dos lazos que ahogaban el arte: la tradicion y la
autoridad de los domines». Benavente habria desdefiado escribir adaptdndose a
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«la torpe sensibilidad del publico nutrido de secular bazofia». En vez de buscar
«los éxitos ruidososy, el autor se ha formado un publico nuevo.

Y, al definir ese publico, Machado ensancha el alcance de su observacion,
para tomar posiciones frente a distintas lineas de la literatura del momento, se
diria que frente a diversas direcciones del Modernismo y, aunque sin nombrarlos,
frente a autores modernistas tan significados entonces como Rubén Dario, Valle-
Inclan, Juan Ramoén Jiménez... y quiza incluso frente a los mismos regeneracio-
nistas. Segun Machado, Benavente

necesitd crearse un publico sincero y consciente, un publico capaz de com-
prender como, tal vez, la mejor intencion de un artista, sea cual fuere el género
que cultive, no consiste en adornar miserias, ni en producir sensaciones mas o
menos intensas, ni en presentar hueros maniquies con vistosos ropajes, ni en
deslumbrar con candentes discursos, sino en arrancar un poco de verdad a la
vida, a esta pobre vida que tanto tiene ya y de suyo, de vacio simulacro [PPC,
p. 1466].

Comparado con este interesante articulo sobre Benavente, el dedicado por
Machado a la salida de Noches blancas, de Antonio de Zayas, parece mas bien
dictado por su amistad con este aristocrata y diplomatico, del que, como sabemos,
habia ya comentado unos libros de 1902. Ahora, apenas si acierta a decir de No-
ches blancas que «tiene paginas encantadoras» [PPC, p. 1476].

UNA RESENA LARGAMENTE RETRASADA

En la aludida carta n° 1 y en otras del aflo 1903 Machado le comunica a Jiménez
su intencion de escribir un articulo sobre Arias tristes. El libro tuvo que deslum-
brar al principio a Machado, como muestran al menos aquella carta n° 1 y el
poema CLII («A Juan Ramoén Jiménez»), que no incluyd en 1907, como habria
sido logico, en Soledades. Galerias. Otros poemas, pero que si quiso mantener
luego dentro de sus libros. La larga e interesante resefa de Arias tristes se publica,
por fin, en El Pais el 14 de marzo de 1904, con bastante retraso y después de
publicarse el poema «Luz» y la resefa del teatro de Benavente. Asi pues, el Ma-
chado que redacta la resefia de Arias tristes ha sufrido ya la crisis motivada por el
ensayo «Vida y arte» de Unamuno y que representaba un alejamiento de ciertos
aspectos del modernismo.

Hemos visto antes qué sentido tenia este alejamiento en el plano estético. Hay
que afadir que también representa el final de la relacion juvenil entre Antonio
Machado y Juan Ramoén Jiménez. En efecto, a partir de la publicacion de la resefia
de Arias tristes el distanciamiento entre ambos poetas parece claro y definitivo.
Ricardo Gullon se propuso mostrar algo dificilmente aceptable: que entre Macha-
do y Jiménez existié desde sus comienzos juveniles «una relacion, no solo litera-
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ria, sino personal, entrafiable y viva», y que «la mutua admiracion fue base dura-
dera y solida de esta amistad» [1973, p. 159].

Eso pudo ser asi hasta 1903, y mas exactamente hasta la salida de la resefia de
Arias tristes, tan significativamente retrasada por Machado durante casi un afio.
Desde su actitud, que parece predeterminada, Gullon no concede importancia a
esta resefia ni a los reparos que Machado formula aqui, de forma bastante explicita,
a la poesia de Jiménez''. Mas ajustada a los hechos parece la posicion de José
Maria Valverde, que advierte que en este articulo Machado «empieza a tomar posi-
ciones frente al subjetivismo soflador y romantico del poeta de Moguer —incluso
con una sorprendente objecion al tema mismo del libro: ‘Afortunadamente, Juan
Ramoén Jiménez no sabe lo que es tristeza’—» [1975, p. 74].

POSICION FRENTE A «LA JUVENTUD SONADORAY

En su resefia, Machado insiste en que Jiménez «se ha dedicado a sofiar, apenas ha
vivido vida activa, vida real». Asi, a diferencia de Espronceda, cuya «poesia se
nutre del recuerdo de su vida, y esta impregnada de una amargura que es un arre-
pentimiento de lo vivido», la de Jiménez imagina coémo «quisiera vivir el poetay.
Y, tras afirmar que «siempre se debe decir lo que se siente», se decide a «dar un
consejo a este admirable poeta, a este hombre en suefios»:

11. Los planteamientos de Gullon en su estudio «Relaciones amistosas entre Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez»,valioso por tantos conceptos, parecen responder,
como digo, mas a una actitud previa que a falta de informacion. Donde si se advierten
descuidos o fallos de informacion es al menos en algunas afirmaciones de las prime-
ras paginas de ese estudio. En primer lugar, cuando afirma Gullén que, frente a Jimé-
nez cuya familia le permiti6é «abandonar los estudios para dedicarse a las letras» Ma-
chado «estudio carrera para vivir». Es bien sabido que Antonio Machado estudio la
carrera de Filosofia y Letras en Madrid —y ello de forma muy especial: como alumno
libre— en su época de Baeza, desde 1913 hasta 1918, esto es, en los afios en torno a
1915, cuando cumple los cuarenta de su edad. Machado habia obtenido el titulo de
bachiller en el Instituto «Cardenal Cisneros», de Madrid, en 1900, a sus veinticinco
aflos, y con ese titulo hizo las oposiciones que le permitieron ocupar una plaza de
profesor de francés en Soria en 1907. Tampoco se atiene a los datos conocidos la
afirmacion de Gullon que hace terminar la carrera de profesor de Machado en Segovia,
pues lo cierto es que en 1932 es trasladado a Madrid, al recién fundado Instituto «Cal-
derdn de la Barcay. Y, en fin, entre el final de la relacion amorosa de Machado con
Leonor Izquierdo, por la muerte de ésta en 1912, y la vivida con Pilar Valderrama
[Guiomar] no medid una «larga etapa de soledad en tres pueblos espafiolesy», como
dice Gullon, sino solo parte de la estancia del poeta en Baeza y parte de su estancia en
Segovia.
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De todos los cargos que se han hecho a la juventud sofiadora, en cuyas filas
aunque indigno milito, yo no recojo mas que dos. Se nos ha llamado egoistas y
sofiolientos. Sobre esto he meditado mucho y siempre me he dicho: si tuvieran
razon los que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no
puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para
forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplacion de
si mismo. Y he afiadido: ;no seriamos capaces de sofiar con los ojos abiertos
en la vida activa, en la vida militante? Acaso, entonces, echaramos de menos
en nuestros suefios muchas imagenes, y tal vez entonces comprendiéramos
que éstas eran los fantasmas de nuestro egoismo, quiza de nuestros remordi-
mientos. Lejos de mi animo el sefalar en los demas lo que veo en mi, pero me
atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta labor de autoinspeccion.

Creo, sin embargo, que una poesia que aspire a conmover a todos ha de ser
muy intima. Lo mds hondo es lo mdas universal. Pero mientras nuestra alma no
se despierte para elevarse, sera en vano que ahondemos en nosotros mismos.
No lograremos hacer nada que nos satisfaga [PPC, pp. 1469-1470].

Con seguridad, Machado tuvo que meditar mucho sobre el contenido de su
articulo y la oportunidad de su publicacion. Repitamoslo: pasa casi un aio desde
la salida del libro hasta la aparicion de la resefia. Bien se comprende que a Macha-
do le resultara dificil publicar estas observaciones que marcaban una diferencia
entre ¢l y el autor de Arias tristes. Pues no es solo que se haya sentido proximo a
Jiménez en los afios anteriores, sino que confiesa que ¢l mismo todavia milita en
las filas de «la juventud sofiadora». Si se decide a hacerlo es, dice, «en descargo
de mi conciencia» [PPC, p. 1471].

DISTANCIA FRENTE A JUAN RAMON JIMENEZ

Nosotros sabemos que la carta de la que Unamuno reproducia fragmentos en el
ensayo «Almas de jovenes» es de principios de 1904 y, por tanto, anterior a la
resefia de Arias tristes. Desde luego, Unamuno también lo sabia y era consciente
de la relacion que existia entre el contenido de la carta y el de la resefia. Parece,
pues, evidente que al publicar «Almas de jovenes» poco después de aparecer aquella
resefia, Unamuno actua de forma consciente y deliberada. Su propdsito no puede
ser otro que el de ahondar las diferencias entre los jovenes modernistas y mostrar
que entre ellos habia algunos, como Machado, que se aproximaban a ¢l mismo y
a su defensa de una poesia mas proxima a la vida y también mas espiritual.
Como veiamos, el lector contemporaneo no sabia que la carta de Machado
transcrita en «Almas de jovenes» era anterior a la reseia de Arias tristes. Pero, en
cualquier caso, quien leyera en mayo de 1904 el ensayo unamuniano podia com-
probar que los fragmentos citados de la carta de Machado coincidian casi literal-
mente con la resefia de Arias tristes al tomar posicion frente a la «somnolencia» y
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la autocontemplacion narcisista. Quien leyera los dos textos podia facilmente ad-
vertir que las criticas formuladas de manera mas general e imprecisa en la carta se
referian en realidad a Juan Ramoén Jiménez.

Parece claro que Machado hubo de considerar excesivos el sentimentalismo y
la blandura que impregnaban, uno tras otro, los sucesivos Ninfeas, Almas de vio-
leta, Rimas, Arias tristes... El autor de Soledades sinti6 ante el crecimiento de la
obra de Jiménez no solo que éste se negaba a autolimitarse en la expresion de la
tristeza, sino que se complacia en ella. Y se trataria, ademas de una tristeza sofia-
da. Un aspecto de Arias tristes que Machado destaca con insistencia es justamente
que los sentimientos expresados por el poeta en el libro eran mas deseados o
sofniados que reales: «la poesia de Juan R. Jiménez, de este hombre en suefios, se
alimenta de vaguisimas nostalgias, y tiene acaso un fondo placentero, y que es asi
como una nebulosa esperanza de algo que ha de vivirse un dia» [PPC, p. 1470].

LoSs VIOLINES DE VERLAINE Y LA SUAVIDAD DE BECQUER

En la carta n° 11 a Juan Ramén Jiménez, que debe de ser posterior a mayo de
1904, Machado le comenta el libro Jardines lejanos, entonces recién aparecido.
Machado considera la obra «madura y perfectayy le apunta a Jiménez las dos
lineas esenciales que ha sabido fundir en su poesia: la francesa de Verlaine y la
espafola de Bécquer:

Una tan fina sensibilidad como la de usted no existe, creo yo, entre poetas
castellanos; tal dulzura de ritmo y delicadeza para las formas apagadas, tam-
poco. Suavidad de sonidos, de tonos, de imagenes, de sentimientos. Sedas
marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo turbio o a través de la
lluvia. Usted ha oido los violines que oy Verlaine y ha traido a nuestras almas
violentas, asperas y destartaladas otra gama de sensaciones dulces y melanco-
licas. Usted continua a Bécquer, el primer renovador del ritmo interno de la
poesia espaiola, y le supera en suavidad [PPC, p. 1465].

Una vez conocida la resefia de Arias tristes, es necesario pensar que la insisten-
cia mostrada por Machado en sefialar la filiacion verlainiana de la poesia de Jardi-
nes lejanos era una manera de marcar la distancia que queria que mediara entre él
mismo y Jiménez. Apenas si es preciso repetir que, segun la tesis ya aludida de
Ribbans, «este movimiento de apartamiento de Juan Ramén Jiménez marca para
Antonio Machado la renuncia a la estética de Verlaine, inspiradora, en gran parte,
de aquél; Machado afirma simultaneamente su apego a la vida y a la luz interna de
la personalidad y su rechazo de la poesia de pura sensacion» [1971, p. 285].

Conviene sefalar también que en este interesante acuse de recibo de Jardines
lejanos que es la carta n® 11, Machado sefala una diferencia entre la poesia escrita
por autores castellanos y la refinada sintesis juanramoniana de los violines de
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Verlaine y la suavidad de Bécquer. Queda apuntada asi, quiza, en la intencion de
Machado una via posible para su escritura poética, pues, como dice Ribbans,
Machado «habria de optar, en su poesia, por lo duro, lo fuerte, lo ‘castellano’,
contra esa dulzura francoandaluza» [1971, p. 211].

«LOS JARDINES DEL POETAY

Juan Ramoén Jiménez dedico a Antonio Machado toda la tercera parte («Jardines
dolientes») de su libro Jardines lejanos. Machado le corresponde a Jiménez con
el poema «Los jardines del poetay, digno sin duda de ser recordado. Siguiendo el
mismo método utilizado cuando escribi6é aquellos poemas de prolongacion de
Ninfeas y de Arias tristes, Machado escribe «Los jardines del poeta» a partir de la
lectura de Jardines lejanos. Segin dice Machado en la misma cartan® 11 en que le
comenta Jardines lejanos, 1o que le dedica son unos «versos que su libro me ins-
pira». Y, a la luz de lo que en esa carta dice Machado sobre la fusién de los violi-
nes de Verlaine y la suavidad de Bécquer, tiene interés releer este poema no reco-
gido luego en las ediciones de Poesia completas:

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
llanto de ruisefiores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jovenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y ¢l, al verse en la onda transparente:
jApenas soy aquel que ayer sofiaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
afioran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafie el viento frio.

Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los marmoles, cantoras,
y en todo el aire solo el agua suena [PPC, pp. 757-758].

El mundo evocado en el poema de Machado es el mismo de los poemas de
Jiménez. En su comentario a «Los jardines del poeta», dice Oreste Macri que
«seria facil hallar en el libro juanramoniano vocablos e imagenes de este poema
de Machadoy, y afiade que, sin embargo, «intimamente machadiana es la resolu-
cion total» [PPC, 986-987]. Pero, conocida la significacion de la reseia de Arias
tristes y de la carta n® 11, es inevitable pensar que el poema de Machado ya no
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puede responder a la misma actitud entusiasta que le habia inspirado el afio ante-
rior la primera lectura de Arias tristes (el comentado poema CLII).

Es de sefalar que «Los jardines del poeta» no se publicd hasta varios aflos
después, en el ultimo numero de la revista Renacimiento, en diciembre de 1907. El
poema habia sido enviado por Machado a Jiménez en 1904 con la carta n® 11.
(Influyo de alguna forma Jiménez para que el poema no se publicara? Jiménez,
que sabia que su amigo no era sincero en su elogio, ;pensaba quizd que el poema
encerraba el velado designio parédico de un Machado que habia planteado publi-
camente posiciones teoricas tan alejadas de las suyas? ;Por qué reaparece este
poema en 1907 en manos de Martinez Sierra, que lo da en su revista Renacimiento?

JIMENEZ ANTE LA EVOLUCION DE MACHADO

Conocida la personalidad de Jiménez, se puede imaginar que no encontraria de
interés la evolucién de Machado a partir de 1904 y aun menos las criticas que éste
formulaba contra ¢l en las cartas a Unamuno y en la resefia de Arias tristes. Ha-
biamos aludido antes a la nota puesta por Jiménez a aquella carta de Machado de
1904 en que éste rechazaba «escribir para el alma 6mnibus de los profesores y de
la chusmay. Los términos de la breve apostilla jotaerrejotesca —logicamente, no
publicada nunca por el poeta— acaso permitan suponer que ya desde esa tempra-
na fecha juvenil habia empezado a definirse la posicion de Jiménez frente a la
poesia de Machado. En esa nota diria Jiménez:

iQué lejos estaba Antonio Machado de pensar, cuando me escribi6 esta carta,
que pocos afios después se saldria de sus espejos, galerias, sus laberintos mara-
villosos, mezcla confusa del simbolismo y de Bécquer, para ensefiar francés
con énfasis doctoral; para cantar los campos de Castilla con descripcion exce-
siva, anécdota constante y verbo casticiero; para aceptar un sillon en la Real
Academia Espanola; para pasar de la inmensa minoria a la castuoria inmensa!
[citado por Gullon en Gullon-Phillips: 1973, p. 163]™.

En cualquier caso, si parece bastante claro que las diferencias de poética de-
finidas por Machado en 1903 y 1904 eran graves, y la relacion con Jiménez fue
muy escasa a partir de entonces, sobre todo desde que éste, enfermo de neurosis,
se retira a Moguer unos pocos meses después de la salida de la resefla de Arias
tristes, a principios de 1905.

12. Segun sefala José Maria Valverde, cuando Juan Ramoén Jiménez se refiere en esa
apostilla a la castuoria, «alude a El miajon de los castios, del poeta dialectal extreme-
fio Luis Chamizo, como caso de supercasticismo» [1975, p. 96].
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«EL ORO DE SU VERBO DIVINO»

En el mismo nimero de la revista Renacimiento (de diciembre de 1907) en que apa-
recid «Los jardines del poeta» publicO Machado también un poema dedicado «Al
maestro Rubén Dario», incluido luego, en 1919, en la segunda edicion de Soledades.
Galerias. Otros poemas y pasado finalmente a la seccion de «Elogios» de Campos de
Castilla con el n° CXLVII de Poesias completas. Machado escribi6 este poema a lo
Dario en 1904 «con motivo de la proxima publicacion de sus Cantos de vida y espe-
ranza». Ese mismo afio Machado escribe otro de sus «elogios», un soneto alejandri-
no a partir del libro de Valle-Inclan Flor de santidad: «Esta leyenda en sabio roman-
ce campesino...» (poema n° CXLVI). Como sabemos, es 1o mismo que habia hecho
antes a partir de los libros de Jiménez Ninfeas, Arias tristes y Jardines lejanos.
Machado habia conocido a Rubén Dario en Paris en 1902. El poema que le
dedica ahora es una salutacion en estilo muy parnasiano o rubeniano «al peregrino
/ de un Ultramar de Sol» que trae a Espafia «el oro / de su verbo divino». Este tipo
de literatura a partir de literatura, segun habia dicho Unamuno en su ensayo «Vida
y artey, no es, desde luego, la clase de poesia que el propio Machado pudiera con-
siderar sincera como expresion de lo sentido en su «alma de verdad». Y es curioso,
en este sentido, observar como en el autégrafo conservado del poema figuraba una
estrofa suprimida luego por Machado, en que éste plantea una contraposicion entre
su sobrio y sombrio mundo personal y la brillantez y belleza de la poesia de Dario:

Yo misero juglar de mi tristeza,

desde el hondo rincén de mi amargura,

saludo a esta belleza,

que es claridad de una manana pura [PPC, p. 935].

Se conserva una carta de Machado a Dario, fechada en Madrid el 16 de julio de
1905, en que le da noticia de que «aqui han triunfado sus Cantos de vida y esperan-
za». Y Machado le dice al «querido maestro» que tiene ya escrito un articulo sobre
aquel libro recién editado en Madrid, «que no s¢ donde publicaré». En verdad, habria
sido interesante que Machado hubiera definido en aquel momento su posicion perso-
nal ante la nueva fase de la poesia de Dario, pero lamentablemente no se sabe que se
publicara aquel articulo sobre Cantos de vida y esperanza. Dario escribe en ese afio
1905 su «Oracion por Antonio Machado», que si publico luego en El canto errante.

«ESTE DONQUIJIOTESCO DON MIGUEL DE UNAMUNOY»

En ese mismo afio 1905 publica Unamuno su personal aportacion al tercer cente-
nario del Quijote que es su libro Vida de don Quijote y Sancho. Machado escribe
entonces sobre este libro un poema y un ensayo. El poema «A don Miguel de



226 MIGUEL MARTINON

Unamuno», que aparecio en 1907 en Soledades. Galerias. Otros poemas, tam-
bién fue luego incluido por Machado en la seccion «Elogios» de Campos de Castilla
con el n° CLI de Poesias completas. En este texto, de tono rendidamente laudato-
rio, parecen mezclarse rasgos de lenguaje literario de caracter diverso. En efecto,
en ciertas lineas se percibe un modo mas parnasiano:

...Don Miguel camina,

jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

Y junto a estos versos encontramos otros en que se anticipan la actitud ideo-
logica y el lenguaje de Campos de Castilla: «Este donquijotesco / don Miguel de
Unamunoy, leemos,

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahtres y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia [PPC, p. 601].

Deciamos que, ademas de ese poema, Machado habia dedicado un ensayo a
la salida de Vida de don Quijote y Sancho. Titulada «Divagacionesy, esta ultima
«prosa sueltande la primera etapa machadiana apareci6 en la revista La Republica
de las Letras el 9 de agosto de 1905 (n° 14). Logicamente el ensayo de Machado
coincide con el poema dedicado en aquel momento al mismo libro de Unamuno.
Ambos textos confirman la admiracién sin limites, ya manifestada publicamente
desde el afio anterior, que el joven poeta profesaba al ya prestigioso escritor y
rector de Salamanca. El articulo empieza con la rotunda afirmacion de que «En
nuestro mundo intelectual nadie mueve tanta guerra como el sabio Unamunoy». A
partir de ahi Machado ensalza la figura de un Unamuno que, por «su heroica y
constante actividad espiritual» parece también «un caballero andante», debelador
intelectual del «ambiente de triste paz en que vivimos» [PPC, p. 1479].

«ESE NOBLE DESEO DE RENOVACION)

Pero conviene reparar en ciertos momentos de sus «Divagaciones» en los que
Machado pasa de hablar de Unamuno a trazar un analisis de la situacion cultural
del momento y de los «diversos caminos» seguidos por una juventud que ha em-
pezado a cambiar esa situacion. Los «bellos sermones» de Unamuno, escribe
Machado,
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no son voces de apocalipsis, sino palabras vivificadoras, como ¢l dice, que
exhortan a una interna renovacion. Y fuerza es confesar que algo, aunque poco,
se adelanta. Existe hoy mas trajin espiritual, y buen deseo de saber, de ensenar,
de trabajar, que en la época anterior a nuestros desastres definitivos. Injusticia
seria negar la labor que realiza la juventud: todos, aunque por diversos cami-
nos, vamos en busca de mejor vida. Los gestos de protesta, de rebeldia, de
iconoclasticismo, de injusticia, si queréis, que tanto asustan y escandalizan a
unos cuantos pobres de espiritu, ;qué son, en el fondo, sino ese noble deseo de
renovacion? [PPC, pp. 1480-1481].

En ese afio 1905 en que cumple los treinta de su edad Machado quiere subra-
yar que ¢l también forma parte de esa juventud que aspira a la transformacién de
la cultura espanola de la época, como también habia puntualizado en su resefia de
Arias tristes, del afio anterior, que ¢l también militaba en las filas de la juventud
soniadora. Y tenemos que destacar la honda y comprensiva interpretacion que
ofrece de la poesia joven del momento, o, si se prefiere decir asi, de la poesia
modernista de principios de siglo:

Y los gestos de compuncion, de tristeza, de melancolia, y las palabras planide-
ras y elegiacas de la juventud mas lirica, ;,qué son sino expresion del mismo
descontento y ansia de nueva vida? Las diferencias son s6lo de procedimiento.
Hay quien sefala la tristeza en su propia alma y quien la arroja como un castigo
a la cabeza del vecino. Ambas cosas estan bien, y nacen de una misma fuente.
Toda labor individual tiende —en el arte, al menos— a hacerse mas intensa;
cada cual se busca a si mismo y pretende labrar su propio terrén espiritual. No
ha de ser infecunda esta época, como muchos creen. Ya por observacion de
cuanto nos rodea, ya por labor introspectiva se marcha poco a poco a conocer la
psicologia de este pueblo, tan profundamente ignorante de si mismo. En todo
esto que digo cabe mucha gloria a Miguel de Unamuno [PPC, p. 1481].

Creo que no se ha destacado suficientemente que este ensayo es una de las
interpretaciones contemporaneas mas lucidas y abarcadoras del sentido general
del Modernismo. Machado dice ahi que a los jévenes que manifiestan su rebeldia
como a los que expresan su tristeza los mueve un comun malestar y un comparti-
do afan renovador: «Las diferencias son s6lo de procedimientoy.

Ya los mismos protagonistas del movimiento modernista eran conscientes de
que su actitud frente a la época hundia sus raices en el Romanticismo. Pero lo
singular del ensayo de Machado es que éste, al tiempo que expresa su admiracion
por la figura intelectual de Unamuno y su designio, si se quiere, mas regeneracio-
nista, quiere salvar también el valor de las actividades y la creacion cultural de los
jovenes, se llamen o no modernistas, y sin establecer distincion entre ellos. Y
debe pensarse, como dice Aurora de Albornoz, que «no es muy probable que don
Miguel estuviese de acuerdo con esas afirmaciones. Es que nos hallamos ante un
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punto que los separa radicalmente: Unamuno se cierra ante quien no piensa como
¢l; Machado intenta oir a los demas» [1965, p. 64].

«CADA CUAL SE BUSCA A Si MISMO»

En estas «Divagaciones» nos ofrece el propio Machado la forma mas adecuada de
entender sus reservas sobre ciertos aspectos concretos de la poesia modernista v,
en particular, de Juan Ramon Jiménez tal como las habia formulado el afio ante-
rior. Me parece que los criticos no han visto la directa conexion entre este ensayo
y las cartas a Unamuno y la resefia de Arias tristes, de las que viene a ser una clara
continuacion. Sin renegar de lo dicho el afio anterior, Machado expone ahora que
las distintas poéticas tienen igual valor porque «cada cual se busca a si mismo y
pretende labrar su propio terron espiritualy. Machado defiende la via personal de
su escritura, al tiempo que defiende las de los otros poetas jovenes por entender
que todas encierran una ultima verdad de vida. Y concluye sus «Divagacionesy,
justamente, con esta frase de Vida de don Quijote y Sancho: «La verdad no es lo
que nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir» [PPC, p. 1482].

Machado terminaba, asi, en este ensayo, de definir su posicion personal den-
tro del modernismo por el que luchan los jovenes en los primeros afios del siglo
20°. El se considera uno de esos jovenes acuciados por un sincero malestar vital,
pero quiere buscarse a si mismo e indagar su propio mundo espiritual para, segin
aquella temprana formula de 1902, poder decir «algo de su intimo sentir». Y en
este sentido se debe recordar que Ricardo Gullén, que destacd oportunamente «la
solidaridad de Machado con el grupo modernistay» de principios de siglo, hubo de
precisar que

No hay duda tampoco de que esa identificacion no le impidid expresarse a su
manera y entender el cambio de acuerdo con su temperamento y su modo de
sentir la poesia. No cedio a las exageraciones de los llamados «decadentesy, y
en su forma de tratar los temas favoritos de la época se advierte la voluntad de
expresarse con entera fidelidad al propio ser. Tratara, como veremos, esos te-
mas, pero a su gusto, sin la blandura y el sentimentalismo predominantes. Siem-
pre hallaremos en ¢l la sobria contencion, el dominio de si y la reduccion del
sentimiento a sus limites legitimos [1971, p. 156].

«UNA VOZ INTERIOR, MODESTA»

Deciamos al principio de esta exposicion que tanto Machado como Valle- Inclan
y Juan Ramén Jiménez llegaron a ser escritores en la medida en que se incorpora-
ron al movimiento modernista. Poco a poco, cada uno definiria su personalidad y
construiria su propio mundo creativo. Al hacerlo, tenian que desprenderse de cier-
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tos aspectos acaso mas comunes y determinar diferencias con los otros escritores.
Como sefiala Damaso Alonso,

Los poetas de hacia 1900 tienen una gran deuda con Rubén Dario y con el
«modernismo» en general. Las Soledades de Antonio Machado [...] lo prue-
ban, sin género de duda, y elijo el ejemplo de Machado porque es el que pare-
ceria mas desfavorable. Pero lo que salvo a la generacion de nuestro mayores
(Antonio y Manuel Machado, Juan Ramon Jiménez) fue el haber comprendido
que ellos, si querian «ser », tenian que alejarse de Rubén Dario [1969, p. 9].

Al analizar la crisis de la poética de Machado expresada en sus cartas a Una-
muno, Geoffrey Ribbans sefialaba que el joven poeta «empezd a cambiar de un
criterio mas subjetivista a un criterio humano y social muy poco después de la
aparicion de Soledades» [1971, pp. 301-302]. En verdad, es bien dificil aceptar
esta afirmacion de Ribbans. Creo que la poética humana y social no se concretara
hasta afios mas tarde, con Campos de Castilla. El trabajo poético de Machado a
partir de 1903 es el de la reelaboracion y ampliacion de Soledades, esfuerzo crea-
dor que culmina con la edicién en 1907 de Soledades. Galerias. Otros poemas. La
crisis juvenil de Machado —sefialada justamente por Ribbans en sus certeros ana-
lisis— es la de la superacion de su primer modernismo mas parnasiano para al-
canzar un simbolismo de tono sin duda bastante personal y de lenguaje mas depu-
rado de rasgos de escuela. Al resumir los cambios de Soledades a Soledades.
Galerias. Otros poemas, Damaso Alonso decia que

... a las Soledades se agregan ahora las Galerias (y, en ellas, algunos de los
mejores poemas de Machado); y es interesante ver como se ha hecho la correc-
cion de las Soledades mismas: se ha suprimido lo demasiado sonoro o de repre-
sentacion exterior que pudiera recordar el modernismo de Rubén Dario.

En esta segunda edicion de las Soledades, el libro ha llegado a su desarro-
llo definitivo. Un nuevo gran poeta habia nacido. [...] Todo lo que en el moder-
nismo era musica exterior, sonoridad de clarines, colores brillantes, esta ausen-
te de la voz de Machado. Es una voz interior, modesta, la que canta. En lugar de
la sonoridad de los versos, hay ahora un sentimiento intimo y sencillo, tiernisimo.
Y las palabras son muy sencillas también, casi elementales [1962, p. 140].

Desde luego, determinar el alcance del modernismo y definirlo con precision
no es tarea facil. Valga recordar, a modo de resumen, que en un estudio mas re-
ciente, Geoffrey Ribbans ha dicho que «lo esencial del modernismo es la con-
fluencia de elementos heterogéneos, a menudo contradictorios y confusos entre
si, en un conjunto de exaltacion estética». Y en relacion con la poesia de Machado
indicaba Ribbans que en ella se da una superacion del modernismo en sentido
limitado, pero que «si adoptamos una visién epocal del modernismo, no cabe
duda de que toda la obra de Antonio Machado debe participar en el modernismo
en este sentido amplio» [en Schulmann: 1987].
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