
AL LUGAR DEL ENIGMA:
LA POESÍA DE JOSE-MIGUEL ULLÁN*

NILO PALENZUELA

Universidad de La Laguna

I

Si la poesía y el pensamiento han urdido a lo largo del siglo constantes espacios
donde aparece por un instante todo el enigma de lo humano, la obra poética de José-
Miguel Ullán traza sobre esta compleja constelación de signos una voz que se abisma
hacia su propio centro, temor y temblor a la vez, por el que nuestra lengua se alza por
un instante, singularizada en el constante diálogo de los signos del arte y la literatura.
Ullán, en sus libros, en Manchas nombradas (1984), en Visto y no visto (1993) o en
Razón de nadie (1994), se sitúa en el centro mismo de un discurso diferencial, raro
entre nosotros, que acoge o recibe, entre risas y abismos, una progresiva y cada vez
más vertiginosa presencia de lo que es nuestro tiempo y su manifestación en la escri-
tura. Su lenguaje así se resiste, como sabe quien haya seguido los avatares de la
crítica en torno a José-Miguel Ullán, a la más simple formulación crítica. Cabe pre-
guntarse, ¿por qué?, ¿de dónde procede esa rareza o, como señaló María Zambrano1,
esa palabra-sangre-luz, eso tan raro hoy —época de profesores y comentaristas— que
se llama cantor, un ser viviente en tanto simulacro de vida?, ¿de dónde procede esa
rara singularidad del poeta en nuestra lengua, y en la lengua de la poesía?

Acaso proviene de esa condición viviente, pero también de su precisa forma
de escucha ante el rotar de signos a nuestro alrededor: las palabras diáfanas y
transparentes que en el intercambio de voz en voz se disuelven para dejarnos ante
el objeto y los objetos, el mundo y su múltiple aparición. También procede de
escuchar en las palabras la huella de la memoria, de un decir proceloso e inacaba-
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ble que nos limita y en cierto modo nos aniquila, y que se extiende en el habla y en
la escritura, de un lado a otro del tiempo, siempre transformado, diferenciado en
sus múltiples manifestaciones, y no obstante emboscado en su mismidad. En Vis-
to y no visto, en Razón de nadie, la escritura de José-Miguel Ullán aparece y se
muestra, desde su constante transitar, en el tiempo en el que el sujeto aún vive,
aún es, a veces muy a su pesar, ser viviente.

Su escucha es con frecuencia paradójica, y provoca la extrañeza ante una
escritura que si se enfrenta al enigma, llama o vínculo con lo que excede al hom-
bre..., al mismo tiempo retrocede para vislumbrar en súbitos acercamientos la
«airosa soledad de ilesa llama» en medio de las palabras que pronunciamos
cotidianamente.

¿En qué consiste, pues, esta rareza? ¿En qué esta extraña sensación que perci-
bimos cuando leemos a Ullán, y vemos en su escritura lo más trivial y lo más
sublime, el pájaro solitario y emboscado en su llama, y el ruido callejero, el rumor
de la televisión, del diario, de esa incesante proliferación que al lado nuestro, cada
día, emprende su ruidoso transitar? María Zambrano acude al sentido simbólico
del espejo en la llama, al fulgor y su representación, la súbita percepción y el
instante en que es posible emprender la reflexión para no caer del todo en el abis-
mo. En efecto, entre estos dos horizontes camina la palabra de José-Miguel Ullán.
Camina como «un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado»,
según señala en diversos pasajes, repitiendo el conocido enunciado gongorino.

Errancia y enamoramiento, reflexión y visión. Constante movimiento de ese tran-
sitar, humano, viviente, en un lugar que es el mundo y las palabras del mundo, el
tiempo y la trascendencia del tiempo, la representación y la aparición. ¿Es una voz
acaso la que pronuncia la trayectoria de José- Miguel Ullán? ¿Es una sola voz? ¿Per-
tenecen a un mismo discurso esas palabras que a veces suenan triviales, alejadas de
la habitual dicción de la poesía entre nosotros, y aquellas otras que se abisman hasta
decir lo que sólo, en nuestro tiempo, los poetas, los pintores y sólo algunos pensa-
mientos son capaces de pronunciar? Hospedaje y enamoramiento, tránsito y quietud,
el percurso de Ullán nos coloca, en plena cotidianidad o en pleno fulgor, ante una de

*. Redactado el primer apartado de este ensayo, la editorial Cátedra publica en la colec-
ción Letras Hispánicas Ardicia, una amplia antología de la obra de José-Miguel Ullán.
La antología y la edición las realiza el crítico y poeta Miguel Casado. El lector podrá
encontrar aquí el más amplio estudio dedicado a la obra de José-Miguel Ullán, con
datos y reflexiones de gran interés que siguen la evolución literaria desde El jornal
(1965) hasta Razón de nadie. La segunda parte, redactada con posterioridad, trata de
abordar uno de los múltiples rostros de la actividad poética de José-Miguel Ullán: el
permanente diálogo con la pintura.

1. Véase «Ullán, en el espejo de la llama», texto escrito en 1988, y publicado en Babelia
(diario El País), el 18 de junio de 1994.
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las certeras apariciones de la poesía para pronunciar lo humano, lo que percibimos y
lo que nos envuelve en su velo y en su luz: en su llama. ¿Tiene esta voz acaso un
centro desde el que se pronuncia? ¿Es su trayectoria última aquella que se abisma
hacia su propio centro, temor y temblor a la vez?

La respuesta es de nuevo paradójica, aunque las paradojas de José-Miguel
Ullán, sus encuentros y dispersiones, se mueven en múltiples direcciones, con un
centro, sí, pero cuyo sentido primordial sugiere no sólo una estética sino un ética
ante los signos del arte, ante lo viviente. Este centro es asimismo punto de partida
y final, encrucijada desde la que se decide la escucha más allá de los límites de lo
que comúnmente entendemos por poesía en nuestra lengua. Centro, encrucijada,
lugar de la percepción de un discurso plural, donde se hospeda, aunque sólo sea
fugazmente, la mirada: el tránsito de la mirada.

Ciertamente, una amplia dificultad surge para advertir ese centro final, des-
poseído o vacío de un solo punto de mira, que a cada paso, a cada instante, se
cubre del decir de la palabra en su ex-posición: en su alojamiento de lo que el
mismo José-Miguel Ullán vislumbra como lenguaje verdadero. Su posición, si
hacemos nuestra por un instante la sagaz lectura de Eugenio Trías, es la del habi-
tante de la frontera, habitante del tiempo histórico y de su caída, en este punto que
llamamos nuestro tiempo. Perplejo y fascinado, crítico, irónico a veces, con hu-
mor o sin humor, José Miguel Ullán abre en nuestra lengua una brecha desde
donde es posible que lo viviente sea aún posible. Cabría preguntarse, desde este
ensayo que sólo busca instalarse en los alrededores de su voz, ¿cómo nos invoca y
atrae hacia esa brecha, hacia esa extrañeza, hacia esa apertura? ¿Es posible adver-
tirlo al descubrir en la trayectoria poética de José-Miguel Ullán la presencia de un
continuado diálogo con la memoria de los signos y su peculiar forma de entender
el tiempo, al observar la posición del poeta ante la noción misma de sujeto e
identidad; o su receptiva acogida de las «palabras de la tribu» o, para ser más
preciso, de las voces que cada día escuchamos o leemos?

En otro lugar me referí, aunque de forma sintética, a estas diversas líneas que
convergen en este itinerario poético2. Me referí entonces, guiado por una cita pre-
sente en Razón de nadie, a ese torbellino de presencias, caos y elección a vez, de
«Recuillement du soir», de Jules Laforgue. Evoqué entonces el poema «Suis-
je?». También ahora puede servirnos de punto de partida, aunque más que lectura
del poeta francés —que sin duda existe—, es un estado de convergencia en torno
a algunas ideas.

En efecto, José-Miguel Ullán, como Jules Laforgue, traza su errancia entre las
palabras, se demora en ellas, y en la medida que puede, bajo la clara visión de todo

2. En «De madrugada, entre la sombra, el viento», Babelia (diario El País), 18 de junio
de 1994.
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un pasado que converge en la voz afirma la crisis misma del sujeto moderno: ¿Yo
existo?, inquiere Laforgue. Ullán radicaliza esta forma de interrogación. La pala-
bra es y se extiende para proclamar una inexistencia, un perpetuo errar del sujeto
en torno a sus propias elecciones, en torno a su propia memoria, ante un espejo que
dice y oculta a la vez, su cada vez más variable e incierto fundamento: lo que nunca
acaba de ser, la abdicación, el sin querer. Desposesión y razón del sujeto ahora
contestadas: Razón de nadie. O por recordarlo de otro modo:

para más confusión de mi cuidado
Fernando de Herrera

El enigma ni se desplaza: como en tu mano.
E inventamos traspiés. Inventamos tendencias
y manifestaciones. Nos inventamos.

José-Miguel Ullán afirma, como lo hicieran otras voces en la modernidad,
como Pessoa por citar un solo ejemplo evidente, «Eu son ninguén». El viaje o la
errancia, según la censura radical que se ejerce desde nuestro tiempo sobre el
sujeto, hacen del mismo viaje o tránsito del decir un lugar vacío. «Nada ha de
hacer patria», escribe Ullán. La escritura desaloja, permite la escucha, abre la
brecha para un verdadero y más claro morar. María Zambrano recordaba en este
sentido lo que el mismo poeta pronunciaba: «Deshabitar esa morada para que el
caminante enfermo se hospede en el vacío que dejamos es el don del verdadero
lenguaje».

La duda no es ya primigenia o inaugural, como en Jules Laforgue. Con la voz
del poeta regresamos al instante en que el viajero emprende su nueva errancia, al
instante ya nuestro e histórico, ya visible en las sacudidas del confuso y complejo
tiempo de la modernidad, en el que todas las voces pueden ser anudadas. ¿Cómo
se produce tal desposesión para un más verdadero morar? ¿Cuál el método por el
que Ullán emprende ese regreso, ese caminar que es un regreso paradójico pues
escucha los latidos de la memoria y el tiempo, los latidos de la temporalidad?
Instalándose, sin duda, en la conciencia de un tiempo que puede vislumbrar, ya
arrojada la escalera de las utopías más historicistas, todo ese fulgor que ha cruza-
do siempre entre las voces, en el más propio decir de lo viviente.

La atalaya desde la que observa el tiempo, el pasado y el porvenir, que para el
pensamiento moderno ha supuesto un constante repetir la confianza que una época
tiene de sí (que puede mirarlo todo para unir los nudos causales, entender su fina-
lidad teleológica, establecerse a sí misma como fin...) desiste de su confianza y ve
cómo sus más firmes peldaños se han disipado para aparecer como lugar sin fun-
damento, arrojada ya la escalera misma del conocimiento. Es entonces el tiempo
de la lengua, tiempo paradójico de la historia en su abismamiento permanente del
presente, en su reconocimiento del vértigo de aquel éternel aujourd’hui que sintió
Jules Laforgue, y que se prolonga radicalmente en la escritura de José-Miguel Ullán.
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Es éste el tiempo tardío del que tanto se ha hablado entre nosotros, y que se ha
expresado casi secretamente en la voz de la poesía y del pensamiento de forma
casi constante (desde el Renacimiento hasta nosotros); trop tard que, sin embar-
go, permite advertir en la voz la ineludible necesidad de reconocer nuestro más
verdadero lenguaje, aquel que sobrepuja desde su enigma o desde su llama en el
interior de una lengua, desde los signos del arte y la poesía, para reemprender el
camino: la errancia constante del morar, el hospedaje fugaz, el enamoramiento.
Es este el vértice final que se pronuncia con frecuencia en la escritura de José-
Miguel Ullán; es éste su preciso morar en una frontera que le deja oír desde el
presente, desde la caída en el presente, el a cada paso renovado decir de la poesía,
su lugar de apertura: la brecha misma sobre la que se pronuncia el humano tránsi-
to. Su errancia entre los signos, su divino errar según dijera Francis Ponge, se
expone, según se afirma en Razón de nadie, al final de un largo trayecto. Sólo así
la escucha, la que conoce el vacío que engendra la voluntad de poder y de con-
quista, tiene lugar. He aquí también su límite y su frontera..., y la extrañeza misma
que provoca.

Recorrido inverso o negativo, el itinerario de Ullán en Manchas nombradas,
en Visto y no visto, en Razón de nadie ha reconocido ya que tras el amplio deslazarse
del tiempo la proclama «anda, vámonos al diablo» (del mexicano José Gorostiza)
y el «podemos empezar» enunciado tras la larga trayectoria (por Lezama Lima)
forman parte del mismo instante. Desde este ángulo, Ullán ahora dialoga con las
voces antiguas. Las hace mostrarse en la superficie audible de su voz. Las vierte,
por así decir, en su éternel aujourd´hui.

La extrañeza surge aquí en torno al presente de la escritura y su ex-posición en
el fluido transitar de las voces a lo largo del tiempo. Las modernas y las antiguas.

En efecto, la actividad de José-Miguel Ullán aparece signada por estos vien-
tos contrarios que hoy, ya de forma casi indiscutible, pueden ser aceptados: la
modernidad y su peregrinar utópico y poético no están lejos del intenso bullir de
signos que proceden de nuestro pasado. Su atención permanente a los fenómenos
de la modernidad literaria y artística (de Tàpies a Broto, de Valéry y Guillén a
Vicente Rojo y Antonio Saura), su escritura con frecuencia decididamente
antipoética, convive en un mismo diálogo con las «apariciones» del pasado. El
buen lector no dejará de observar en Visto y no visto o Razón de nadie su diálogo
con las palabras de Góngora, Gracián, Quevedo, San Juan de la Cruz, Lope de
Vega o el «ni es cielo ni es açul» de B. Leonardo de Argensola. Lo uno no evita lo
otro: las distancias quedan abolidas. Desde un espacio que ha pretendido entonar
durante largo tiempo un canto finalista se emprende el regreso: la difícil errancia
entre los signos de la memoria. Su Favorables Cancún Poema (1993) se instala
sobre el recuerdo de la revista parisina de Larrea y César Vallejo, y sin embargo
en poco se parece. El viento que cruza y al que se alude a menudo en Razón de
nadie tanto puede ser la evocación de la bujía del Igitur mallarmeano, el «vent
farouche» de «Suis-Je?» y el sanjuanista «al aire de su vuelo», como el barroco y
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aniquilador viento que en Quevedo o Gracián tornan palabra y mundo en engaño
y aire. Lo uno y lo otro. El curso poético de José-Miguel Ullán encuentra su ruta
o vía, su espacio y su errancia, en la cadena insoslayable de la memoria. Así lo
pronuncia con humor en uno de sus textos:

Quien mis cadenas más estrecha y cierra
es la memoria mía y la pureza

FRAY LUIS DE LEON

Mero ahorro, Señor, hubiera sido
hacernos todo

desmemoria
y sexo.

Es en el interior de esta memoria donde Ullán introduce su peculiar forma de
saneamiento y despojo espiritual: ese recorrido inverso cuyo sentido se nos va
haciendo visible poco a poco. También aquí otros contrarios entrelazan y disuel-
ven sus distancias en  este preciso decir que se manifiesta y ex-pone en la escritu-
ra, en este tejido «que la mano del destino escucha/ y dibuja/ por última ocasión
con voz primera».

La atalaya desde la que se ve el pasado y el final, desposeída de sus escalas,
abismada hasta su desaparición en el incesante latido de la escucha y la dicción,
se vuelve lugar de tránsito que ya no es sólo tiranizado o guiado por el espíritu.
José-Miguel Ullán opera desde esta frontera final. Extiende el decir de la poesía
más allá, al tiempo que, en una nueva vuelta de apariencia paradójica, labra en los
espacios interiores de la lengua, ahí donde giramos diariamente y donde nuestra
vida misma se cumple.

Espectador de los propios signos, radicalizada hasta el extremo la disolución
del sujeto que es ya viajero y nadie, ajeno en cierto modo a lo que ha sido la
vocación de poder del sujeto desde el Renacimiento..., emprende sus palabras.
Sus pronunciamientos son ya censura radical de la soberbia del sujeto y se insta-
lan en el límite que procede del rumor «devastador» de nuestro siglo: libres ya de
toda plegaria, fundamentados en su nada, capaces de recibir en atenta escucha.

Expectación y errancia a la vez, la trayectoria de José-Miguel Ullán está llena
de esa disponibilidad que hace distantes entre sí a sus mismos signos, ajenos in-
cluso a una misma tensión poética. Método sin método, su escritura participa de
un constante alojamiento en diversas máscaras (un poco al modo de Browning o
Pound) donde se produce el fulgor de la Imagen..., o el reflejo de la llama. Méto-
do, pues, de aproximación, capaz de recibir, escritura que evita ser siempre la
misma, y que aparece constituida bajo esa razón de nadie que adopta por un ins-
tante la visión en medio del transcurrir: visto y no visto, escribe.

En este sentido, José-Miguel Ullán ha mantenido un estrecho diálogo con el
arte. Desde Adoptio in fratrem (1976) a Tardes de lluvia (1990), desde Adoración
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(1972-1978) a Animales impuros (1992) ha dialogado con Antonio Saura y Vecente
Rojo, con Eduardo Chillida y José Luis Cuevas. Así también, cuando en 1991
organiza la exposición «Al aire de su vuelo» en el centenario de San Juan de la
Cruz, y cuenta con José Manuel Broto, Miquel Barceló y José María Sicilia, y
sobre ellos escribe, bajo el fulgor del cántico, tres espléndidos textos poéticos
recogidos en Visto y no visto. Se hace evidente entonces su modo de proceder: al
tiempo que oye la voz del antiguo —y contemporáneo— San Juan de la Cruz,
dialoga y traza vías de conocimiento ante las obras de los pintores. Escribe, pero
su decir es a cada paso diferente. Se acomoda o hace sitio, recibe y preserva por un
instante, en ese su tránsito, una de las personae, desalojadas, vacías y, en seguida,
ocupadas: en el espejo de la llama. Su discurso es así, valga la expresión,
polimórfico, como un sistema de cristalización que produce múltiples aparicio-
nes. Su palabra se extiende hasta el límite mismo de la lengua, allí donde otros
discursos, otras imágenes, se agitan con su enigma y su hermetismo. Amplia per-
cepción, sin duda, amplio nombrar del que no falta en su obra poemas visuales,
ideogramas, iconos: simientes del fuego.

Pero del mismo modo, en ese constituirse temporal de la escritura, asistimos
a una rara dicción de la poesía entre nosotros. Si desde el borde de la lengua se
preserva la memoria de otros signos o el fulgor y el enigma, su «divino errar» se
extiende asimismo hacia el interior o recinto en que «lo conversacional» muestra
su dinamismo y su transparencia. Se constituye en una escucha más de ese sacri-
ficio a la luz del que habló María Zambrano.

Aquí se produce también este peculiarísimo extrañamiento que ha caracteri-
zado a su obra en una forma otra de convergencia de contrarios. Iniciar la com-
prensión de este tránsito entre lo que habitualmente se ha entendido entre noso-
tros como lenguaje poético y lo que es el cotidiano decir, se hace ahora necesario,
aunque sólo sea a través de una breve reflexión. Acaso de este modo se nos haga
más visible lo que es el amplio espacio donde se produce el labrar poético de
José-Miguel Ullán.

Hans-Georg Gadamer ha señalado que «La palabra poética se distingue radi-
calmente de las formas efímeras del lenguaje, que sirven, por lo demás, de sopor-
te al proceso comunicativo. Lo peculiar de todas esas formas de lenguaje es el
autoolvido en la palabra misma. Siempre desaparece la palabra en cuanto tal fren-
te a aquello que invoca». Es ésta una vieja concepción que atraviesa la poesía
moderna..., y la antigua. Las «palabras de la tribu» y las de la poesía. Para Fernan-
do de Herrera escribir y hablar fueron dos formas radicalmente distintas. Para los
barrocos españoles, no obstante, la convergencia de lo uno y lo otro fue habitual.
Para nuestra contemporaneidad, este intercambio entre la voz que busca su tras-
cendencia y la que dice su personal condición ha sido a menudo conflictivo.

José-Miguel Ullán hace gravitar esta disyunción en torno a su peculiarísima
errancia y disipa, también aquí, las diferencias. Sus palabras pueden alzarse por
un instante cotidianas, coloquiales, a la escucha sin red de las otras voces más
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rápidas; pueden ofrecerse como espejo de una lúcida actividad antipoética; pue-
den resistirse, como en sus apreciados Francis Ponge o Augusto Moterroso, a
seguir las múltiples connotaciones poéticas y girar en torno a los más simples
objetos del hombre y la naturaleza (ya jabón, ya el perpetuo movimiento de las
moscas). Ullán puede distanciarse entonces de sus otras voces, aquellas que pro-
nuncian lo que las excede (en «Al viento», en «Al aire de su vuelo»); y puede
asimismo hospedar lo uno y lo otro, y decir: «nada tuyo/ni suyo/ lugar sagrado»,
pues es aquí donde se afirma su peculiar condición. Su lugar es el punto de en-
cuentro de lo diverso; es ahí donde se signa la errancia en una encrucijada en la
que es posible mantener aún el equilibrio. No es vano en este sentido que cite y
haga suya en Visto y no visto aquella reflexión en la que Francis Ponge mostraba
su preferencia por quienes experimentan intensamente el caos y el peligroso ba-
lanceo del mundo, la fragilidad de la persona, su verginosidad, su tendencia hacia
su propia pérdida..., y que desean con igual intensidad conductas de equilibrio.

El texto, el poema, la voz coloquial y la más literaria se sobrecogen ante un
mismo impulso: ante una misma expectación. Desde cierta incredulidad y su con-
trario, desde la trascendencia o desde la cotidianidad, José-Miguel Ullán ex-pone,
suspende su decir, transita de lo uno a lo otro. Así cuando enuncia este visto y no
visto (título de su obra) que se agita comúnmente en la lengua y, no obstante, es
asimismo el enigma de todo arte. Así también cuando con cierta remembranza del
ready made duchampiano incluye en uno de sus libros una suerte de recortes de
noticias periodísticas y propagandas. Sus textos poéticos acogen todos los extre-
mos, los signos más coloquiales y los más huidizos, la carcajada y el destino
hueco que aguarda a la palabra y al hombre, la situación de Bosnia y Somalia
junto a un intenso bullir de semejanzas y analogías, la memoria y el autoolvido.

En este lugar o punto de convergencia, a la luz de la crítica y de la historia, de
un largo trayecto, con plena conciencia de su condición tardía, se pronuncia, la
singularísima obra de José-Miguel Ullán, fundamentada en su origen hermético o
en el intenso bullir de nuestra lengua. Es aquí donde entreabre la brecha y donde
la errancia se convierte en lo contrario de la voz fundacional de la poesía y del ser:
en su reverso. La palabra-sangre-luz retorna de un largo viaje pronunciado tras
las constante conquistas del deseo y del sujeto, tras las conquistas vistas ya en su
permanente fragilidad, en su alzado inmediato y en su insoslayable autoolvido. Y
retorna como justa respuesta: «¿Para qué? O, mejor dicho, ¿para qué ya? Para
muy poco. Insistir, cabecear, reír. O, al airear lo nuestro, urdir fraternidades entre
esto y lo otro, entre el enigma y las campanas, aunque con la oscilante monotonía
del ulular que acalla una inconclusa deserción armoniosa. La de no acabar de
saber del todo decirle al viento: —, Anda, llévame contigo».

Este estado final supone el abismamiento de toda teleología y pone ante la
mirada el reflejo (dudoso) del hombre. La escritura de José-Miguel Ullán gira
entonces en torno a su más abismal centro, allí donde sólo la escucha se vuelve
pronunciable o sobrepuja a «sacar la voz» pues, como sugería María Zambrano,
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«has llegado al confín en que la aurora no puede esperar ya». Centro sin centro,
sujeto firmemente expuesto en su fragilidad, voz emprendida como un recorrido
inverso, donde transitamos, entre el humor y la risa, entre la fraternidad de los
contrarios, y donde advertimos que todo viaje se vuelve un regreso a aquella bre-
cha donde no se pronuncia ni un origen ni un fin, donde sólo prevalece la abdica-
ción de ser: «Lo que nunca acaba de ser»:

cuerpo
desunido
aparejado al fuego
de lo ya desandado

de lo desclavado
de sí

El trayecto temporal se revela entonces como viaje inverso, hacia el despojo y
hacia el hospedaje. Hacia una radical y traslúcida puesta en escena de la palabra
que, como expuso María Zambrano, conmueve: «Deshabitar esa morada para que
el caminante enfermo se hospede en el vacío que dejamos es el don del lenguaje
verdadero». Se aprecia así su diáfana condición viviente y la raíz ética de su dis-
curso. Desclavado de toda posesión, José-Miguel Ullán crea la respuesta salvada
de las llamas, el límite de una ausencia inestable del sujeto..., y un singular espa-
cio de saneamiento intelectual o sensible en la más clara pronunciación de una
vertiginosa escucha:

¿Cómo decirte ahora que hemos viajado juntos
al desamparo engendrador de un canto
que retrocede cuando
te lo figuras?

II

La poesía de José-Miguel Ullán entreabre amplios laberintos por los que pode-
mos transitar; puede revelarse como la experiencia más radical en el dominio de
la poesía y el arte, ya por los poemas visuales o por sus lecturas onomatopéyicas,
o abismarse en los territorios de la memoria; puede enlazar además lo uno y lo
otro. Se revela entontes la parcialidad de toda aproximación a su espacio literario,
pues estamos ante un escritor donde la identidad de su perfil creador, por decirlo
así, cambia constantemente de rostro, con una movilidad que sólo el tiempo, y su
fugacidad, hacen posible.

En otro lugar señalamos diversas orientaciones que se encuentran en la obra
de José-Miguel Ullán. Destacamos entonces su proximidad a la pintura, la cons-
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tante presencia de la alteridad o la reapropiación de voces antiguas como tatuajes
que se manifiestan a lo largo de su actividad poética. Avancemos ahora en este
sentido, aún cuando dejemos atrás otros perfiles de su palabra. Avancemos con el
fin de advertir cómo buena parte de su producción se despliega más allá de los
estrictos marcos literarios para ser, no sólo una manifestación genuina de nuestra
temporalidad, sino una puesta en escena sin paragón alguno en nuestros ámbitos
culturales: una ex-posición por la que el poeta urde su mundo y despliega la que
acaso es una de las expresiones más radicales de libertad en medio de los signos
del arte y la poesía últimos.

José-Miguel Ullán funda su obra en el encuentro de los dominios del pensa-
miento, el arte y la poesía. Con sus poemas, como bien supo María Zambrano, se
puede aprehender una imagen del mundo, dialogar en el ámbito del pensamiento
y advertir los latidos de lo viviente. Pero sobre todo, y he aquí su extremada singu-
laridad, con sus poemas se ha accedido a una libertad que sólo el arte moderno ha
convertido en paradigma existencial. Ciertamente, desde De Chirico a Tony Cragge,
desde Schwitters y Pollock a Anish Kapoor, el arte puede afirmarse como un
clasicismo, escuchar las huellas del pasado o utilizar toda suerte de materiales,
representar o tejer fundaciones monocromáticas, tomar objetos callejeros o sus-
pender el gesto en el azar, adoptar el mito de Acteón como poética y crítica del
Étant donnés, advertir el rumor de la luz en Morandi o de Luis Fernández y ento-
nar el canto espiritual de la capilla de Rothko. Nada le está vedado al arte moder-
no. Sus enigmas y su trascendencia se entretejen en las elecciones y en las articu-
laciones existenciales de sus formas. Su libertad es su fundamento.

La obra de José-Miguel Ullán, como pocas en el ámbito de nuestra lengua, se
ha movido con esta plena libertad, una libertad que sólo algunos heterodoxos del
vanguardismo hispánico han logrado soñar3. No en vano con alguno de los expo-
nentes más extraordinarios del vanguardismo histórico, con Joan Miró, realiza
Almario, libro del proyecto llevado a cabo con diversos pintores y que tiene por
título Funeral mal. No se trata de una obra de naturaleza vanguardista —¿cómo
podría ser en un ámbito histórico que deja ya atrás el siglo del vanguardismo?—,
sí heredera de aquella actitud crítica, combativa o lúdica, que adoptó siempre el
riesgo y la puesta en juego de sus mismas fundaciones poéticas.

José-Miguel Ullán participa ciertamente de una libertad que sólo la pintura
ha conquistado en nuestro siglo: puede escucharse en sus palabras el hechizo
rítmico de Villamediana, su abstracción o su sensualidad, y al mismo tiempo, un
pensamiento, un refrán, una cita, y el completo desarreglo de todos los sentidos;
puede devenir ready made o merz. Puede recordar el soneto «A un pintor» de Juan
de Tassis y asimismo construir un poema visual, practicar una pictografía, recitar

3. Pienso en Oliverio Girondo, Larrea o, ya más recientemente, en Cirlot o Brossa.
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palabras en libertad o realizar poemas ideogramáticos que a veces evocan a los
signos de Henri Michaux o los logogramas de Christian Dotremont.

Con la libertad del pintor, algo tan inusual entre nosotros, despliega su trayec-
toria poética desde Manchas nombradas a Animales impuros, el libro que realiza
en México con José Luis Cuevas. Y lo hace en un diálogo con la pintura que nos
interroga y sorprende. Sus colaboraciones con pintores constituye además algo
esencial dentro de su discurso. Con ellos coincide en la elaboración de los libros
de Funeral mal, auténticos espacios donde las fronteras de la palabra y la imagen
se disipan; con ellos, con Chillida, Saura, Vicente Rojo, Palazuelo, Tàpies y Miró
realiza Adoración, Asedio, Acorde, Ardicia, Anular y Almario4, hoy en manos de
coleccionistas o de instituciones del prestigio del MOMA. Con ellos y su «com-
plicidad» revela espacios por los que nuestra poesía ha evitado con frecuencia
transitar, acaso empecinada en permanecer al margen de la modernidad, acaso
incapaz de poner en juego los fundamentos.

Entre sus redes y tramas verbales se puede advertir enseguida una inclinación
que la atraviesa y que puede expresarse en las palabras que el Conde de
Villamediana, tan presente en Ullán según mostró Miguel Casado, dedica «A un
pintor». Estas palabras, citadas por ejemplo en Abecedario en Brinkmann, pueden
servirnos aquí de punto de partida:

No sólo admira que tu mano venza
el ser de la materia con que admira,
sino que pueda el arte en la mentira
a la misma verdad hacer vergüenza.

Con vértigo próximo al poeta barroco se expresa la voz de José-Miguel Ullán:
en el constante oscilar entre la pasión de la mirada y el fingimiento, la fascinación
y la mentira, el ser y sus máscaras. La pintura aparece entonces como punto de
partida y horizonte inicial del poema, algo que en el barroco era ya frecuente y
que venía desarrollándose desde los célebres sonetos dedicados por Petrarca a
Simone Martini; algo además que para los tratadistas neoplatónicos del quinien-
tos y para la actividad crítica y creadora seicientista constituía una naturaleza
segunda o sobrenaturaleza desde la que se reflexionaba o se desvelaba la realidad.
A través de la naturaleza segunda el mundo podría cubrirse de engaños o arrojar
sus velos, ser un laberinto o el lugar donde el conocimiento, en su furor, podía
hacerse con el sentido. Es esta, sin duda, una de las inclinaciones que atraviesa,

4. Los libros son, en sí mismo, objetos de arte. Sólo una visión parcial puede ofrecerse
más allá de las ediciones artísticas, si bien algunas imágenes de los grabados y de los
poemas que conforman estos libros pueden encontrarse en la antología Ardicia, título
de una de la obras de Funeral mal.
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aun con todas las variaciones y diferencias que se quiera, la escritura de José-
Miguel Ullán. Así, este horizonte —naturaleza segunda— se expresa de forma
reiterada en el texto poético que dedica a Anish Kapoor cuando nos habla de
franja de entendimiento, de este representarse asomado a..., o de asomarse al
lado oscuro del relámpago / visto y no visto... Sin duda, en esta franja —Duchamp
la denominaría inframince: infradelgado— los signos del arte como las ficciones
de la poesía dejan al descubierto el estremecimiento de la escritura y de la
manoeuvre, el deseo ex-puesto en los repentinas visiones que sólo desde el tiem-
po, entre su culminación y su caída, se manifiesta como lugar del conocimiento.

¿Es este apoyo en los lenguajes pictóricos el que permite la realización del dis-
curso de José-Miguel Ullán, la adopción de sus primeras máscaras? ¿Se trata más
bien del asunto medular de toda su obra, que puede aparecer como pie forzado, con
su acento artificial o manierista, pero también con todo el sentido de un universo que
rehúye ser representado por completo? ¿Supone un vértigo del conocimiento, el per-
fil de un gesto en su tiempo, como un desnudo escalera abajo o, según el Alfil que
realiza junto a José María Sicilia en 1992, como un cráneo que se precipita en el
interior de la cera, con algo de mortaja y de Tántalo en fugitiva fuente de oro?

Sin duda, son muchos los trayectos que podemos seguir a partir de aquí en el
deseo de interrogar o advertir lo que este dis-curso muestra. Seguir el cauce de la
temporalidad en su obra, abordar de forma particular su diálogo con Chillida, con
Vicente Rojo o con Tàpies, o la elección de la diferencia frente a la unidad, o su
aproximación a lenguajes tan diferentes como los de José Luis Cuevas o Pablo
Palazuelo, su situación en medio de la poesía visual, la risa que atraviesa como
sátira o humor su trayectoria hasta Almario, el permanente festejo e intercambio
de los sentidos en los límites de la pintura y la poesía... Esta labor, sin duda, tendrá
que recorrerse. Nos conformamos aquí, ya descritos por Miguel Casado los libros
donde se encuentran pintura y escritura, con apuntar hacia el conocimiento implí-
cito que alberga la concepción de su visto y no visto, hacia los posibles sentidos de
su excavar en el territorio de la memoria, y el vértigo entreabierto en la asunción
de algunas de sus personae, esencialmente a partir de Ardicia.

Hemos indicado la relevancia que tiene en la obra de Ullán la escucha de la
alteridad, de aquello que se expresa con identidades diversas o que simplemente
permanece encerrado en su mutismo. Hemos sugerido la presencia de esta escu-
cha de voces que, como en Antonio Porchia, son a la vez presencias y fragmentos
abandonados en el tiempo. Ciertamente, Ullán oye en la diferencia, en su deseo de
no alzarse con identidad alguna, extrae, elige, nombra o recuerda como si se tra-
tara de personae poundianas..., escucha su propia voz o la que viene marcada,
como en Lee Masters y en Juan Rulfo, por el tiempo de la muerte... y transforma
las frases oídas, las hace gravitar en torno a otros sentidos, las vuelve heterónimas
como en una vasta proliferación de signos en perpetuo exilio, sin centro de gravi-
tación o de descanso. Mira, no obstante, en la noche del exilio o, como diría en un
poema dedicado a Juan Rulfo, mira al corazón:
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Miraba cabizbajo,
a la altura

del corazón del otro;
pero todo se lo decía

a la cara
de la Muerte.

La palabra se eclipsa entonces y el ojo escucha. Así, su diálogo con José
Manuel Broto o Anish Kapoor supone la asunción de una máscara que señala
nuevas personae. Pienso, por ejemplo, en las referencias a Blake y al Libro de
Urizen. O recuerdo una de sus últimas afirmaciones: «que cualquier cosa pueda/
ofrecerle una máscara exacta/ a esta imagen también vencida». Sus palabras en-
tonces hacen sitio, abren y provocan, oyen o son, como diría Zambrano, palabra-
sangre-luz, voz de un poeta que mira al corazón. Lo raro ahora es que aquella
naturaleza segunda que deviene el arte, ya la obra de Vicente Rojo o de Palazuelo, se
vuelve enseguida para Ullán el difícil lugar desde el que aprehende o se anuda, sobre
el vacío y el enigma, la naturaleza y la condición de nuestra propia existencia. Desde
este lugar provoca además..., y enseña en su doble sentido: por lo que muestra al
mismo pintor y por lo que revela de su forma de sentir y pensar los cercos históricos
que lo rodean: entre el visto y no visto, entre la mortaja y el esplendor.

Si nos detenemos en cualquiera de los libros de arte que ha realizado en cola-
boración y, de forma concreta, en alguno de los que forman parte del ciclo Fune-
ral mal, nos damos cuenta enseguida de que esa naturaleza segunda, hallada en
los signos de Palazuelo o de Rojo, es sólo al comienzo una máscara que se descu-
bre ante la mirada crítica, ante su propia fundación poética, dialógica con la acti-
vidad del pintor, pero también iluminadora de una naturaleza primera que perma-
nece encerrada en su círculo hermético. Es esto lo que acontece en Ardicia.

Pertenece Ardicia a un ciclo, Funeral Mal, que se ofrece como comienzo, pero
también, sugerido desde el mismo título, como límite, fin y despedida de la tempo-
ralidad. Colabora entonces en París, entre 1973 y 1978, con el pintor Pablo Palazuelo
con quien realiza este libro de escasa tirada y dirigido esencialmente a coleccionis-
tas de arte. El texto poético Ardicia, descrito por Miguel Casado como central en su
obra, ha sido publicado como poética, y constituye un proyecto que salta más allá
de lo estrictamente literario: señala como en una deíxis, provoca o funda.

Sin duda, conoce José-Miguel Ullán no sólo la pintura que durante los años 60
y 70 realiza Pablo Palazuelo, sino también sus obsesiones e inquietudes intelectua-
les. Para el pintor, a la altura de 1975, existe una materia «prima» que es sustancia
primordial y plena latencia. Cuando aparece como materia «secunda» es porque ha
sido formada y ordenada, de tal manera que entonces se hace visible como
«germinación misteriosa». La obra de Palazuelo se abisma en el conocimiento sen-
sible de esta manifestación a través de una persistente indagación en los signos de
la geometría, de los números o las letras, entre el pitagorismo, las referencias a
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Hermes Trimegisto, a la alquimia o a las cifras de los antiguos emblemas. Todo así
tiene un sentido y un fondo oscuro (añadiríamos con Klee: innombrable desde el
lado de acá), todo desde el «rigor de la soledad» en que trabaja puede ser oído en su
cifrado decir: como escucha profunda de lo que allí viene, según indicó el mismo
pintor desde las páginas de la Revista de Occidente. Los colores o las formas, los
ritmos y sus articulaciones, adquieren en Palazuelo un riguroso sentido y una no
menor presencia entre sus reflexiones. El rojo, por tomar un ejemplo aquí signifi-
cativo, se enlaza enseguida con el sentido del fuego, con el carbunclo o «con la
bella túnica roja» de los alquimistas, con el fuego de Heráclito o con la sangre, y
con el «receptáculo de la luz». Ardicia se constituye entonces sobre este mundo del
pintor, sobre esta máscara inicial..., y en él y en ella señala: abre brecha, prende
nuevos sentidos. Ya desde el mismo título se invoca a la llama y al fuego.

Ardicia constituye además, dentro del ciclo de Funeral Mal, la convergencia
con el color, pues el rojo adoptado aquí pertenece a un universo del que sólo es
parte o fragmento. En efecto, las elecciones cromáticas tienen tanto que ver con
las voces de los otros como con su forma de constituir un lugar dentro del ciclo
Funeral mal: donde el color es en sí mismo una marca, un signo espiritual y una
variación musical. Sorprende sin duda esta casi plena coincidencia: antes, en Ado-
ración (1972- 1978), el blanco determinaba el horizonte del libro, coincidía en el
sentido de vacío y de silencio casi prístino que la obra de Chillida siempre evoca.
También el amarillo sirve de soporte a Acorde (1973-1978), un color que a Vicen-
te Rojo le hubiera gustado soslayar pero que admite, ante la propuesta de José-
Miguel Ullán, como riesgo y vértigo de su propio mundo. Así, el negro en Asedio
(1975-1980), tan característico del mundo pictórico de Antonio Saura. Así la lúdica
y extraordinaria convergencia con el azul mironiano en Almario (1982-1985). Rojo
o blanco, amarillo, azul o negro, Funeral mal va más allá de los estrictos límites
de la palabra.

Ardicia es, de este modo, diálogo con la pintura de Pablo Palazuelo y, asimis-
mo, espacio en permanente alteridad: puesta en escena que urde y excava en los
vasos comunicantes de la memoria; rojo que arde, arte o malicia, que señalan aquí
otros sentidos. Si el color rojo es ahora el adoptado en su vínculo con el universo
de Palazuelo, no es menos cierta la presencia de un mundo hermético que es el del
pintor y que también actúa como su corrector. José-Miguel Ullán elige un texto
sobre el que aparecen palabras o brechas, como en Alarma o en Adoración los
textos periodísticos, los fragmentos del Libro de la Sabiduría o de la obra de San
Juan de la Cruz..., y lo extrae del diálogo De gli eroici furori del hermético y
último gran artífice del arte de la memoria Giordano Bruno. Propone así un hori-
zonte otro, un texto casi borrado, sobre el que se sitúa a modo de palimpsesto la
nueva escritura. Los signos de los grabados de Palazuelo, constituidos en Ardicia
como un amplio alfabeto, y los textos poéticos de Ullán intercambian, digámoslo
así, sus voces desde este horizonte hermético. José-Miguel Ullan interviene, pro-
pone, abre brecha en la memoria. Al elegir el texto de Giordano Bruno, a veces
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con sus bordes quemados (lo que puede vincularse con el final del mismo Nolano
que, con todo su arte, ardió en las hogueras de la Inquisición) potencia los demo-
nios del recuerdo y de la analogía, sitúa su palabra misma ante el vértigo de la
memoria, desplaza la actividad poética o pictórica de sus primeros receptáculos y
de sus primeras máscaras, esta vez hacia un otro espejo de la llama.

La presencia de este diálogo bruniano es, ciertamente, significativo, porque
deja al descubierto algo más que el horizonte hermético en que se mueve la obra
de Palazuelo. De gli eroici furori es un tratado de amor, en la tradición renacentista
de Marsilio Ficino o de León Hebreo. En el tratado además aparecen extremada-
mente anudados la pintura, la poesía y el pensamiento. Giordano Bruno, ya avan-
zado el diálogo, muestra cómo imagen y palabra, en la conjunción de los antiguos
emblemata, se revelan como conocimiento desde una unidad que está más allá de
los límites espaciales o temporales del arte o la poesía. Escribe asimismo sonetos
—algunos de estos sonetos los ha traducido Ullán para la revista mexicana Vuel-
ta— o incluye textos de Tansillo, sigue las tradiciones imaginarias del petrarquismo
o la filosofía del amor de Cavalcanti y sus continuadores, y todo ello bajo el furor
del impulso amoroso y erótico.

En esta encrucijada de Eroici furori, constituida en Ardicia como máscara
primigenia, el encuentro y el diálogo del corazón y los ojos es algo que determina
la caza del conocimiento. Del mismo modo que, siguiendo las tradiciones hermé-
ticas y neoplatónicas, el corazón recibe los espíritus y las imágenes a través de los
ojos para ser grabados en el interior como sellos en cera, inflamado en fuego el
corazón se dirige a sus ojos en espera de las imágenes que restituyen la unidad del
mundo sensible e inteligible, del interior y el exterior. Coincidencia de contrarios,
el furor bruniano, como la divina caza de San Juan de la Cruz, constituye el uni-
verso en el abrazo de lo espiritual. Acceder al conocimiento, cuando este se ex-
presa a través del mito del Acteón bruniano, es estar dispuesto a abandonar la
individualidad y constituirse en lo otro, ese recinto que impele desde la nostalgia
y la soledad a la unidad del amor: al enamoramiento. Esto es: a mirar al corazón
del otro.

La fascinación de la mirada y el corazón entonces se da en lo inaprensible
como en la dignidad de la materia. Emprender esa ruta es aceptar, digámoslo de
nuevo con Ullán, la noche del exilio, permanecer como el «primer ciego» bruniano
siendo un topo, aquel que muestra en Eroici furori la contienda entre el deseo que
conduce al conocimiento y los límites de lo humano, aquel topo que, ahora con-
vertido máscara, reaparece también en Ardicia:

Llora, porque toda mirada entraña error.
Mas los andrajos, horca, palio y cruz no morirán por este llanto. Mejor, fulgir
a solas y rezar en balde. ¿Como el topo? Así: dueño de la penumbra y de su
asfixia.
Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazón, quema el paisaje.
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En Ardicia, en efecto, Ullán adopta por un instante la naturaleza segunda,
escucha, por así decir, otras voces. Mira por los pasillos siempre huidizos de la
memoria. También se abisma en la naturaleza y su conocimiento primero; e insti-
ga a seguir un itinerario sensible: cada sección del poema está dedicado a cada
uno de los cinco sentidos5. La vertiente intelectualista de Palazuelo cuenta ahora
con un rostro que en cierto modo aparece como su contrario. La pasión y el recep-
táculo de la luz, la provocación y el «ojo del corazón» es tanto un pensamiento
filosófico y estético como una fiesta y un deseo: la pasión que inflama los senti-
dos, la mirada que no llega por completo a constituirse, a alzarse en la forma y en
la Teoría. Para ello, Ardicia toma Eroici furori, un tratado de amor como fondo, un
tratado en el que los emblemas con su herencia hermética están presentes para
sugerir y abreviar el aprendizaje; un tratado también en el que poesía, pensamien-
to y arte se elevan, digámoslo así, en una misma hoguera; un diálogo, donde la
alegoría de los «ciegos» conduce a la transformación amorosa de la que no falta el
festejo de los sentidos, y su recuerdo, justo antes de la canción final de los Ilumi-
nados. Así urde Ardicia entre lo visto y no visto, entre la iluminación fugitiva y la
caída en el tiempo: en la fosa nasal de la Historia.

Así también el ojo escucha, como indicó en otra ocasión. Escucha de voces,
de imágenes y de fugitivas máscaras de la memoria que reaparecen, desvelan o
fingen, y enseguida señalan hacia otras voces. La presencia de Bruno con toda su
orientación hermética en Ardicia, el libro considerado por Miguel Casado central
en su trayectoria, deja al descubierto además aquella otra vertiente a la que aludi-
mos desde el comienzo: el peculiar arte de la memoria de José-Miguel Ullán, su
paradójica proposición: entre el recuerdo y el deseo de desalojar los recintos de la
memoria para ser, simplemente, ausencia; para desandar, en fin, el camino.

La serie de imágenes realizadas por Palazuelo suponen en Ardicia, según su-
gerimos, un cifrado alfabeto, un orden por el que el mundo puede hacerse inteli-
gible. El horizonte bruniano y estos signos diseñados por el pintor pueden ser
vistos como un alfabeto del espíritu, una tentativa que también sedujo desde los
albores de la modernidad vanguardista a Malévich y a Khlébnikov. En José-Mi-
guel Ullán, al margen de la presencia de alfabetos y órdenes a los que aludiremos
enseguida, la atracción por los signos que tienen tras de sí un sentido hermético,
en su estremecimiento sensible, en su franja de entendimiento, en este asomarse

5. No es ocioso recordar que en De un caminante enfermo que se enamoró donde fue
hospedado (1976) se incluye el conocido soneto gongorino junto a diversas anotacio-
nes. Así, junto a referencias a lugares y poetas (Boscán, Cetina, Lope, Quevedo, Juan
de Tassis..., que bien pudieran proponer una lectura crítica del poema), se subrayan en
el margen izquierdo del poema los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato, vista, oído. Y al
final de esta serie se incluye, también subrayado, el término tiempo, uno de los temas
centrales de su trayectoria, desde Mortaja a Funeral mal.
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al lado oscuro del relámpago / visto y no visto..., es algo muy presente a lo largo
de su trayectoria.

Acontece esto, sin duda, en el ámbito de la pintura menos próxima a la repre-
sentación6, donde se escucha este cifrado alfabeto, este urdir de los signos sobre
los que cierto rumor del origen y lo ignoto se precipita. Es esta pintura la que atrae
de forma frecuente, como personae primeras, a la escritura. Los textos que escri-
be sobre José Manuel Broto o José María Sicilia, o sus colaboraciones de Funeral
mal, se encuentran emparentados con las radicales búsquedas de las tradiciones
herméticas, aun con todas las diferencias que el tiempo moderno ha traído consi-
go. Pienso en Alfil, el libro donde el símil del grabado de las imágenes en el
interior de la cera, tan traído y llevado por los neoplatónicos y herméticos
renacentistas, y tan apreciado para el arte de la memoria, se realiza por completo.
Pienso en otros pintores con los que José-Miguel Ullán ha dialogado con frecuen-
cia, ya Vicento Rojo, Tàpies o José Manuel Broto.

Si observamos las imágenes presentes en la obra del espléndido Vicente Rojo,
advertimos que la naturaleza pictórica se vuelve un escenario donde brotan seña-
les, códices abiertos, recuerdos, pirámides, formas que giran, que puntúan el cie-
lo, que se detienen en medio del espacio, lluvias oblicuas sobre México, que
devienen, no apariencias: apariciones. Festín a veces secreto de una sensibilidad
enigmática y en cierto modo musical: detenida en el extremado equilibrio de las
variaciones. Las señales que aparecen en Acorde, el libro que forma parte de Fu-
neral Mal, pueden servir de claro ejemplo: formas, signos, escritura... Digámoslo
con Cuauhtémoc Medina: momentos detenidos de la memoria.

Así también los signos de Tàpies, sus encrucijadas y sus papiers déchirés en
Anular, sus apuntes casi cifrados. Así, José Manuel Broto, con una obra que se ha
instalado durante los años ochenta en un espacio singularísimo. Las primeras
cosas, los órdenes, los mecanismos espirituales..., son títulos de sus obras; tam-
bién infinitat, essència, figura, memoria..., tomados del libro De les cent formes
de Raimundo Lulio, aquel gran pensador y escritor hermético conocedor de la
Cábala y del mundo sufí, y precursor de Giordano Bruno. Recientemente, ade-
más, Broto ha coincidido con Ullán en un cuaderno donde los textos poéticos
crecen sobre las manchas y las sombras pictóricas reveladas, como los horizontes
poéticos de las decalcomanías de Tanguy, Domínguez o Ernst, con todo el sentido

6. Sin duda, la seducción que ejercen otros lenguajes, acaso menos abstractos, es bien
patente en sus libros de colaboración. Pienso, por ejemplo, en los sorprendentes y
enigmáticos Animales impuros de José Luis Cuevas, en las imágenes de José Hernán-
dez con quien realiza Bethel (1977), o en los grabados de Matías Quetglas en Doble
filo. Si tomáramos esta perspectiva, sobre todo a partir de su coincidencia con la obra
José Luis Cuevas, podrían abordarse otros sentidos no menos relevantes de la persona-
lidad creadora de José-Miguel Ullán.
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de un paisaje primigenio y enigmático..., y un aliento espiritual antes ignorado.
Sobre estas imágenes, escribe Ullán, más allá de toda identidad, un texto, En Teo-
ría, que nos sitúa desde el principio, como en Ardicia, ante la recordación y el
fuego:

De memoria se inflama lo improbable:

en el velar por serle
fiel al uso alterado
de desligarse en sombra
de uno mismo,
como si nada,

y verse

despedido
hacia el ángulo negro

de aquellas tenues voces
peregrinas

Sin duda, ya los «sellos» de Palazuelo, los «mecanismos espirituales» de Broto
o las «señales» de Vicente Rojo nos devuelven de nuevo al concepto de orden, tan
arraigados en el arte de la memoria antiguo y que, en la escritura de Ullán, ad-
quiere una presencia y una significación insoslayables, aun en la precisa oscila-
ción entre la verdad y el fingimiento. Recordemos por un instante algo central del
modo de actuar de los herméticos.

Para Bruno, para Lulio, y en general para todos aquellos que deseaban trepar
por la escala del conocimiento, el arte de organizar la memoria fue un principio
central. Al conocimiento se accede en la medida en que se sigue un preciso orden
donde palabras e imágenes han de estar perfectamente situadas y articuladas en la
totalidad del sistema, en los límites de la rueda de la memoria. Los alfabetos, los
abecedarios, las letras latinas, griegas o hebreas disponen para el pensamiento
hermético una sabiduría, y tienden las escalas del conocimiento. Los sellos y la
lectura de los emblemas brunianos, ya en Sigillus Sigillorum o De gli eroici furori,
de los alfabetos visuales de Johannes Romberch, de las figuras combinatorias
lulianas, proponen órdenes por los que es posible un recuerdo, en su sentido in-
mediato o en su dimensión más extensa (desde el simple aprendizaje de la escritu-
ra a la especulación sobre los movimientos celestes), que tiene siempre como
horizonte último la naturaleza primera, la región donde no puede proferirse voz
alguna. Para Ullán, la elección misma del abecedario supone un fingimiento pri-
mordial, un orden donde se entreabren los loci de la memoria, que permite cono-
cer las huellas del pasado para borrarlas o desistir de la identidad, para marcar el
articifio sobre el que soñamos desde una temporalidad implacable, para resistirse
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al verbalismo, para proponer la fiesta de los cinco sentidos o, entre otras tantas
posibilidades, para reírse también de todo círculo y unidad del discurso.

Un buen ejemplo de esto es justamente El abecedario en Brinkmann, el libro
que realiza con el pintor en 1977, donde se resiste a emprender, como bien indicó
Casado, cualquier tipo de juicio crítico, de seguir, en fin, el curso de verbalismo y
las excesivas confianzas en la designación. Se muestra aquí, además, la orienta-
ción de estas manchas nombradas, como en la letra K, que sobre un fondo de
escrituras tachadas sobresale en su obvia recordación (¿cómo no evocar el mundo
de Franz Kafka?) y en su espacialidad visual, en su letrismo, bajo esta frontera
donde la mezcla de imágenes y palabras rompe toda coerción genérica y los lími-
tes mismos de las artes, para ser no ya una experimentación, sino una apertura del
texto y de la actividad poéticas en un tiempo, el moderno (o el postmoderno, si así
se quiere), que de difícil modo admite ya los cánones de la tradición. Se trata de
esa dimensión visual, a veces lúdica, con la que el mismo poeta es celebrado en un
poema visual construido sobre la U —de Ullán— por Francisco Pino, aquel gran
animador de la poesía moderna en España desde los tiempos de Meseta (1928),
un poema, «Homenaje a la U», que se encuentra en la serie Tríptico con celosía,
incluida en el mismo cuaderno donde aparece En Teoría y los dibujos de Broto.

La presencia de este orden alfabético y este estar, por así decir, «al pie de la
letra» se da en su colaboración con Brinkmann como a lo largo de toda su trayec-
toria, en los poemas visuales o en los libros realizados a dos voces. En ocasiones
supone una rememoración y la sugerencia de un orden, otras la presencia del
signo en su sentido hermético. En Almario se sigue todo el ciclo del abecedario;
en Anular, a través del acróstico (que ofrece, en plena máscara, el luisiano «del no
durable mando») se ha de volver sobre las letras, con todo su sentido visual; en
Acorde cada una de los caracteres de amarillo inicia distintas palabras, en seguida
definidas a través de la analogía, entre risas y veras, con el orden de un dicciona-
rio poético: mira: palidece el deseo; mirlo: luto locuaz; mola: sólido portento;
molar:última queja... Así, también, el proyecto Funeral mal se ofrece como un
ciclo del conocimiento, entre el espacio y el tiempo, entre la memoria, el recuerdo
y la fiesta de los sentidos, entre las voces de lo divino, sus silencios y el «don
dinero» que domina el arte y la historia, lo uno y lo otro..., un orden alfabético que
nada más empezar, breve punto, está ya concluido, cuna y sepultura diríamos:
Adoración, Ardicia, Acorde, Asedio, Anular y Almario.

Los abecedarios de Ullán entonces no sirven para proponer un orden cifrado,
sino que en pleno artificio, en plena naturaleza segunda, tocada ya por la duda y
por el tiempo, ya fugitiva fuente de oro y mortaja, cráneo y precipicio grabados en
cera..., son formas o máscaras por un instante iluminadas, y enseguida descubier-
tas. Simulaciones y fingimientos, paradójica puesta en escena de contrarios que a
la vez vacían las personae de la memoria como las atraviesan con el demonio de
la analogía. Estamos sin duda ante una de las experiencias más sorprendentes de
la poesía de nuestra lengua, una experiencia por la que a menudo se ha evitado
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transitar: entre los riesgos de la libertad y sus fundaciones, entre los vértigos de la
época crítica por la que ha viajado la palabra y el arte del siglo XX y sus más
espléndidas afirmaciones existenciales. En esta franja del entendimiento, com-
pleja y laberíntica, en esta naturaleza segunda, abre brecha, desanda su tempora-
lidad y se afirma con plena libertad la palabra-sangre-luz de José-Miguel Ullán.
Aquí donde arde el arte, la voz y su malicia, aquí donde

de memoria
rabia de amor de aire
a nado

abrazarse a esa manchas
que saltan
de la avispa al lagar
de una en otra
ribera
así [...]

con la caligrafía cincelada en cifra
1944
de airosa soledad de ilesa llama.
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