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Si la poesia y el pensamiento han urdido a lo largo del siglo constantes espacios
donde aparece por un instante todo el enigma de lo humano, la obra poética de José-
Miguel Ullan traza sobre esta compleja constelacion de signos una voz que se abisma
hacia su propio centro, temor y temblor a la vez, por el que nuestra lengua se alza por
un instante, singularizada en el constante didlogo de los signos del arte y la literatura.
Ullan, en sus libros, en Manchas nombradas (1984), en Visto y no visto (1993) o en
Razon de nadie (1994), se sitiia en el centro mismo de un discurso diferencial, raro
entre nosotros, que acoge o recibe, entre risas y abismos, una progresiva y cada vez
mas vertiginosa presencia de lo que es nuestro tiempo y su manifestacion en la escri-
tura. Su lenguaje asi se resiste, como sabe quien haya seguido los avatares de la
critica en torno a José-Miguel Ullan, a la mas simple formulacion critica. Cabe pre-
guntarse, ;por qué?, ;de donde procede esa rareza o, como sefiald Maria Zambrano,
esa palabra-sangre-luz, eso tan raro hoy —época de profesores y comentaristas— que
se llama cantor, un ser viviente en tanto simulacro de vida?, ;de donde procede esa
rara singularidad del poeta en nuestra lengua, y en la lengua de la poesia?

Acaso proviene de esa condicion viviente, pero también de su precisa forma
de escucha ante el rotar de signos a nuestro alrededor: las palabras didfanas y
transparentes que en el intercambio de voz en voz se disuelven para dejarnos ante
el objeto y los objetos, el mundo y su multiple apariciéon. También procede de
escuchar en las palabras la huella de la memoria, de un decir proceloso e inacaba-
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ble que nos limita y en cierto modo nos aniquila, y que se extiende en el hablay en
la escritura, de un lado a otro del tiempo, siempre transformado, diferenciado en
sus multiples manifestaciones, y no obstante emboscado en su mismidad. En Vis-
to y no visto, en Razon de nadie, la escritura de José-Miguel Ullan aparece y se
muestra, desde su constante transitar, en el tiempo en el que el sujeto aun vive,
aun es, a veces muy a su pesar, ser viviente.

Su escucha es con frecuencia paraddjica, y provoca la extrafieza ante una
escritura que si se enfrenta al enigma, llama o vinculo con lo que excede al hom-
bre..., al mismo tiempo retrocede para vislumbrar en subitos acercamientos la
«airosa soledad de ilesa llama» en medio de las palabras que pronunciamos
cotidianamente.

(En qué consiste, pues, esta rareza? ;En qué esta extrafia sensacion que perci-
bimos cuando leemos a Ullan, y vemos en su escritura lo mas trivial y lo mas
sublime, el pajaro solitario y emboscado en su llama, y el ruido callejero, el rumor
de la television, del diario, de esa incesante proliferacion que al lado nuestro, cada
dia, emprende su ruidoso transitar? Maria Zambrano acude al sentido simbdlico
del espejo en la llama, al fulgor y su representacion, la subita percepcion y el
instante en que es posible emprender la reflexion para no caer del todo en el abis-
mo. En efecto, entre estos dos horizontes camina la palabra de José-Miguel Ullan.
Camina como «un caminante enfermo que se enamord donde fue hospedado»,
segun sefiala en diversos pasajes, repitiendo el conocido enunciado gongorino.

Errancia y enamoramiento, reflexion y vision. Constante movimiento de ese tran-
sitar, humano, viviente, en un lugar que es el mundo y las palabras del mundo, el
tiempo y la trascendencia del tiempo, la representacion y la aparicion. ;jEs una voz
acaso la que pronuncia la trayectoria de José- Miguel Ullan? ;Es una sola voz? ;Per-
tenecen a un mismo discurso esas palabras que a veces suenan triviales, alejadas de
la habitual diccion de la poesia entre nosotros, y aquellas otras que se abisman hasta
decir lo que solo, en nuestro tiempo, los poetas, los pintores y solo algunos pensa-
mientos son capaces de pronunciar? Hospedaje y enamoramiento, transito y quietud,
el percurso de Ullan nos coloca, en plena cotidianidad o en pleno fulgor, ante una de

*. Redactado el primer apartado de este ensayo, la editorial Catedra publica en la colec-
cion Letras Hispanicas Ardicia, una amplia antologia de la obra de José-Miguel Ullan.
La antologia y la edicion las realiza el critico y poeta Miguel Casado. El lector podra
encontrar aqui el mas amplio estudio dedicado a la obra de José-Miguel Ullan, con
datos y reflexiones de gran interés que siguen la evolucion literaria desde E/ jornal
(1965) hasta Razon de nadie. La segunda parte, redactada con posterioridad, trata de
abordar uno de los multiples rostros de la actividad poética de José-Miguel Ullan: el
permanente dialogo con la pintura.

1. Véase «Ullan, en el espejo de la llamay, texto escrito en 1988, y publicado en Babelia
(diario El Pais), el 18 de junio de 1994.
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las certeras apariciones de la poesia para pronunciar lo humano, lo que percibimos y
lo que nos envuelve en su velo y en su luz: en su llama. ;Tiene esta voz acaso un
centro desde el que se pronuncia? ;Es su trayectoria tltima aquella que se abisma
hacia su propio centro, temor y temblor a la vez?

La respuesta es de nuevo paradojica, aunque las paradojas de José-Miguel
Ullan, sus encuentros y dispersiones, se mueven en multiples direcciones, con un
centro, si, pero cuyo sentido primordial sugiere no solo una estética sino un ética
ante los signos del arte, ante lo viviente. Este centro es asimismo punto de partida
y final, encrucijada desde la que se decide la escucha mas alla de los limites de lo
que comunmente entendemos por poesia en nuestra lengua. Centro, encrucijada,
lugar de la percepcion de un discurso plural, donde se hospeda, aunque sdlo sea
fugazmente, la mirada: el transito de la mirada.

Ciertamente, una amplia dificultad surge para advertir ese centro final, des-
poseido o vacio de un solo punto de mira, que a cada paso, a cada instante, se
cubre del decir de la palabra en su ex-posicion: en su alojamiento de lo que el
mismo José-Miguel Ullan vislumbra como lenguaje verdadero. Su posicion, si
hacemos nuestra por un instante la sagaz lectura de Eugenio Trias, es la del habi-
tante de la frontera, habitante del tiempo historico y de su caida, en este punto que
llamamos nuestro tiempo. Perplejo y fascinado, critico, irénico a veces, con hu-
mor o sin humor, José Miguel Ullan abre en nuestra lengua una brecha desde
donde es posible que lo viviente sea atin posible. Cabria preguntarse, desde este
ensayo que solo busca instalarse en los alrededores de su voz, ;cémo nos invoca y
atrae hacia esa brecha, hacia esa extrafieza, hacia esa apertura? ;Es posible adver-
tirlo al descubrir en la trayectoria poética de José-Miguel Ullan la presencia de un
continuado didlogo con la memoria de los signos y su peculiar forma de entender
el tiempo, al observar la posicion del poeta ante la nociéon misma de sujeto e
identidad; o su receptiva acogida de las «palabras de la tribu» o, para ser mas
preciso, de las voces que cada dia escuchamos o leemos?

En otro lugar me referi, aunque de forma sintética, a estas diversas lineas que
convergen en este itinerario poético®. Me referi entonces, guiado por una cita pre-
sente en Razon de nadie, a ese torbellino de presencias, caos y eleccion a vez, de
«Recuillement du soir», de Jules Laforgue. Evoqué entonces el poema «Suis-
je?». También ahora puede servirnos de punto de partida, aunque mas que lectura
del poeta francés —que sin duda existe—, es un estado de convergencia en torno
a algunas ideas.

En efecto, José-Miguel Ullan, como Jules Laforgue, traza su errancia entre las
palabras, se demora en ellas, y en la medida que puede, bajo la clara vision de todo

2. En «De madrugada, entre la sombra, el viento», Babelia (diario El Pais), 18 de junio
de 1994.



248 NILO PALENZUELA

un pasado que converge en la voz afirma la crisis misma del sujeto moderno: ;Yo
existo?, inquiere Laforgue. Ullan radicaliza esta forma de interrogacion. La pala-
bra es y se extiende para proclamar una inexistencia, un perpetuo errar del sujeto
en torno a sus propias elecciones, en torno a su propia memoria, ante un espejo que
dice y oculta a la vez, su cada vez mas variable e incierto fundamento: lo que nunca
acaba de ser, la abdicacion, el sin querer. Desposesion y razon del sujeto ahora
contestadas: Razon de nadie. O por recordarlo de otro modo:

para mdas confusion de mi cuidado
Fernando de Herrera

El enigma ni se desplaza: como en tu mano.
E inventamos traspiés. Inventamos tendencias
y manifestaciones. Nos inventamos.

José-Miguel Ullan afirma, como lo hicieran otras voces en la modernidad,
como Pessoa por citar un solo ejemplo evidente, «Eu son ninguén». El viaje o la
errancia, segun la censura radical que se ejerce desde nuestro tiempo sobre el
sujeto, hacen del mismo viaje o transito del decir un lugar vacio. «Nada ha de
hacer patria», escribe Ullan. La escritura desaloja, permite la escucha, abre la
brecha para un verdadero y mas claro morar. Maria Zambrano recordaba en este
sentido lo que el mismo poeta pronunciaba: «Deshabitar esa morada para que el
caminante enfermo se hospede en el vacio que dejamos es el don del verdadero
lenguaje».

La duda no es ya primigenia o inaugural, como en Jules Laforgue. Con la voz
del poeta regresamos al instante en que el viajero emprende su nueva errancia, al
instante ya nuestro e histdrico, ya visible en las sacudidas del confuso y complejo
tiempo de la modernidad, en el que todas las voces pueden ser anudadas. ;Como
se produce tal desposesion para un mas verdadero morar? ;Cual el método por el
que Ullan emprende ese regreso, ese caminar que es un regreso paraddjico pues
escucha los latidos de la memoria y el tiempo, los latidos de la temporalidad?
Instalandose, sin duda, en la conciencia de un tiempo que puede vislumbrar, ya
arrojada la escalera de las utopias mas historicistas, todo ese fulgor que ha cruza-
do siempre entre las voces, en el mas propio decir de lo viviente.

La atalaya desde la que observa el tiempo, el pasado y el porvenir, que para el
pensamiento moderno ha supuesto un constante repetir la confianza que una época
tiene de si (que puede mirarlo todo para unir los nudos causales, entender su fina-
lidad teleologica, establecerse a si misma como fin...) desiste de su confianza y ve
como sus mas firmes peldanos se han disipado para aparecer como lugar sin fun-
damento, arrojada ya la escalera misma del conocimiento. Es entonces el tiempo
de la lengua, tiempo paradojico de la historia en su abismamiento permanente del
presente, en su reconocimiento del vértigo de aquel éternel aujourd hui que sintio
Jules Laforgue, y que se prolonga radicalmente en la escritura de José-Miguel Ullan.



AL LUGAR DEL ENIGMA: LA POESiA DE JOSE-MIGUEL ULLAN 249

Es éste el tiempo tardio del que tanto se ha hablado entre nosotros, y que se ha
expresado casi secretamente en la voz de la poesia y del pensamiento de forma
casi constante (desde el Renacimiento hasta nosotros); trop tard que, sin embar-
go, permite advertir en la voz la ineludible necesidad de reconocer nuestro mas
verdadero lenguaje, aquel que sobrepuja desde su enigma o desde su llama en el
interior de una lengua, desde los signos del arte y la poesia, para reemprender el
camino: la errancia constante del morar, el hospedaje fugaz, el enamoramiento.
Es este el vértice final que se pronuncia con frecuencia en la escritura de José-
Miguel Ulldn; es éste su preciso morar en una frontera que le deja oir desde el
presente, desde la caida en el presente, el a cada paso renovado decir de la poesia,
su lugar de apertura: la brecha misma sobre la que se pronuncia el humano transi-
to. Su errancia entre los signos, su divino errar segun dijera Francis Ponge, se
expone, segun se afirma en Razon de nadie, al final de un largo trayecto. So6lo asi
la escucha, la que conoce el vacio que engendra la voluntad de poder y de con-
quista, tiene lugar. He aqui también su limite y su frontera..., y la extrafieza misma
que provoca.

Recorrido inverso o negativo, el itinerario de Ullan en Manchas nombradas,
en Visto y no visto, en Razon de nadie ha reconocido ya que tras el amplio deslazarse
del tiempo la proclama «anda, vamonos al diablo» (del mexicano José Gorostiza)
y el «podemos empezar» enunciado tras la larga trayectoria (por Lezama Lima)
forman parte del mismo instante. Desde este angulo, Ullan ahora dialoga con las
voces antiguas. Las hace mostrarse en la superficie audible de su voz. Las vierte,
por asi decir, en su éternel aujourd hui.

La extrafieza surge aqui en torno al presente de la escritura y su ex-posicion en
el fluido transitar de las voces a lo largo del tiempo. Las modernas y las antiguas.

En efecto, la actividad de José-Miguel Ullan aparece signada por estos vien-
tos contrarios que hoy, ya de forma casi indiscutible, pueden ser aceptados: la
modernidad y su peregrinar utopico y poético no estan lejos del intenso bullir de
signos que proceden de nuestro pasado. Su atencion permanente a los fendmenos
de la modernidad literaria y artistica (de Tapies a Broto, de Valéry y Guillén a
Vicente Rojo y Antonio Saura), su escritura con frecuencia decididamente
antipoética, convive en un mismo didlogo con las «apariciones» del pasado. El
buen lector no dejara de observar en Visto y no visto o Razon de nadie su didlogo
con las palabras de Géngora, Gracian, Quevedo, San Juan de la Cruz, Lope de
Vega o el «ni es cielo ni es agul» de B. Leonardo de Argensola. Lo uno no evita lo
otro: las distancias quedan abolidas. Desde un espacio que ha pretendido entonar
durante largo tiempo un canto finalista se emprende el regreso: la dificil errancia
entre los signos de la memoria. Su Favorables Cancun Poema (1993) se instala
sobre el recuerdo de la revista parisina de Larrea y César Vallejo, y sin embargo
en poco se parece. El viento que cruza y al que se alude a menudo en Razon de
nadie tanto puede ser la evocacion de la bujia del /gifur mallarmeano, el «vent
farouche» de «Suis-Je?» y el sanjuanista «al aire de su vuelo», como el barroco y
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aniquilador viento que en Quevedo o Gracian tornan palabra y mundo en engaio
y aire. Lo uno y lo otro. El curso poético de José-Miguel Ullan encuentra su ruta
0 via, su espacio y su errancia, en la cadena insoslayable de la memoria. Asi lo
pronuncia con humor en uno de sus textos:

Quien mis cadenas mas estrecha y cierra
es la memoria mia y la pureza
FRAY LUIS DE LEON

Mero ahorro, Sefior, hubiera sido
hacernos todo

desmemoria
y sexo.

Es en el interior de esta memoria donde Ullan introduce su peculiar forma de
saneamiento y despojo espiritual: ese recorrido inverso cuyo sentido se nos va
haciendo visible poco a poco. También aqui otros contrarios entrelazan y disuel-
ven sus distancias en este preciso decir que se manifiesta y ex-pone en la escritu-
ra, en este tejido «que la mano del destino escucha/ y dibuja/ por ultima ocasioén
con voz primeray.

La atalaya desde la que se ve el pasado y el final, desposeida de sus escalas,
abismada hasta su desaparicion en el incesante latido de la escucha y la diccion,
se vuelve lugar de transito que ya no es solo tiranizado o guiado por el espiritu.
José-Miguel Ullan opera desde esta frontera final. Extiende el decir de la poesia
mas alla, al tiempo que, en una nueva vuelta de apariencia paradojica, labra en los
espacios interiores de la lengua, ahi donde giramos diariamente y donde nuestra
vida misma se cumple.

Espectador de los propios signos, radicalizada hasta el extremo la disolucion
del sujeto que es ya viajero y nadie, ajeno en cierto modo a lo que ha sido la
vocacion de poder del sujeto desde el Renacimiento..., emprende sus palabras.
Sus pronunciamientos son ya censura radical de la soberbia del sujeto y se insta-
lan en el limite que procede del rumor «devastador» de nuestro siglo: libres ya de
toda plegaria, fundamentados en su nada, capaces de recibir en atenta escucha.

Expectacion y errancia a la vez, la trayectoria de José-Miguel Ullan esta llena
de esa disponibilidad que hace distantes entre si a sus mismos signos, ajenos in-
cluso a una misma tension poética. Método sin método, su escritura participa de
un constante alojamiento en diversas mascaras (un poco al modo de Browning o
Pound) donde se produce el fulgor de la Imagen..., o el reflejo de la llama. Méto-
do, pues, de aproximacion, capaz de recibir, escritura que evita ser siempre la
misma, y que aparece constituida bajo esa razon de nadie que adopta por un ins-
tante la vision en medio del transcurrir: visto y no visto, escribe.

En este sentido, José-Miguel Ullan ha mantenido un estrecho didlogo con el
arte. Desde Adoptio in fratrem (1976) a Tardes de lluvia (1990), desde Adoracion
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(1972-1978) a Animales impuros (1992) ha dialogado con Antonio Saura y Vecente
Rojo, con Eduardo Chillida y José Luis Cuevas. Asi también, cuando en 1991
organiza la exposicion «Al aire de su vuelo» en el centenario de San Juan de la
Cruz, y cuenta con Jos¢ Manuel Broto, Miquel Barcel6 y Jos¢ Maria Sicilia, y
sobre ellos escribe, bajo el fulgor del cantico, tres espléndidos textos poéticos
recogidos en Visto y no visto. Se hace evidente entonces su modo de proceder: al
tiempo que oye la voz del antiguo —y contemporaneo— San Juan de la Cruz,
dialoga y traza vias de conocimiento ante las obras de los pintores. Escribe, pero
su decir es a cada paso diferente. Se acomoda o hace sitio, recibe y preserva por un
instante, en ese su transito, una de las personae, desalojadas, vacias y, en seguida,
ocupadas: en el espejo de la llama. Su discurso es asi, valga la expresion,
polimoérfico, como un sistema de cristalizacion que produce multiples aparicio-
nes. Su palabra se extiende hasta el limite mismo de la lengua, alli donde otros
discursos, otras imagenes, se agitan con su enigma y su hermetismo. Amplia per-
cepcion, sin duda, amplio nombrar del que no falta en su obra poemas visuales,
ideogramas, iconos: simientes del fitego.

Pero del mismo modo, en ese constituirse temporal de la escritura, asistimos
a una rara diccion de la poesia entre nosotros. Si desde el borde de la lengua se
preserva la memoria de otros signos o el fulgor y el enigma, su «divino errar se
extiende asimismo hacia el interior o recinto en que «lo conversacional» muestra
su dinamismo y su transparencia. Se constituye en una escucha mas de ese sacri-
ficio a la luz del que hablé Maria Zambrano.

Aqui se produce también este peculiarisimo extraiiamiento que ha caracteri-
zado a su obra en una forma otra de convergencia de contrarios. Iniciar la com-
prension de este transito entre lo que habitualmente se ha entendido entre noso-
tros como lenguaje poético y lo que es el cotidiano decir, se hace ahora necesario,
aunque solo sea a través de una breve reflexion. Acaso de este modo se nos haga
mas visible lo que es el amplio espacio donde se produce el labrar poético de
José-Miguel Ullan.

Hans-Georg Gadamer ha sefialado que «La palabra poética se distingue radi-
calmente de las formas efimeras del lenguaje, que sirven, por lo demas, de sopor-
te al proceso comunicativo. Lo peculiar de todas esas formas de lenguaje es el
autoolvido en la palabra misma. Siempre desaparece la palabra en cuanto tal fren-
te a aquello que invoca». Es ésta una vieja concepcion que atraviesa la poesia
moderna..., y la antigua. Las «palabras de la tribu» y las de la poesia. Para Fernan-
do de Herrera escribir y hablar fueron dos formas radicalmente distintas. Para los
barrocos espaiioles, no obstante, la convergencia de lo uno y lo otro fue habitual.
Para nuestra contemporaneidad, este intercambio entre la voz que busca su tras-
cendencia y la que dice su personal condicion ha sido a menudo conflictivo.

José-Miguel Ullan hace gravitar esta disyuncion en torno a su peculiarisima
errancia y disipa, también aqui, las diferencias. Sus palabras pueden alzarse por
un instante cotidianas, coloquiales, a la escucha sin red de las otras voces mas
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rapidas; pueden ofrecerse como espejo de una lucida actividad antipoética; pue-
den resistirse, como en sus apreciados Francis Ponge o Augusto Moterroso, a
seguir las multiples connotaciones poéticas y girar en torno a los mas simples
objetos del hombre y la naturaleza (ya jabon, ya el perpetuo movimiento de las
moscas). Ullan puede distanciarse entonces de sus otras voces, aquellas que pro-
nuncian lo que las excede (en «Al viento», en «Al aire de su vuelo»); y puede
asimismo hospedar lo uno y lo otro, y decir: «nada tuyo/ni suyo/ lugar sagrado»,
pues es aqui donde se afirma su peculiar condicion. Su lugar es el punto de en-
cuentro de lo diverso; es ahi donde se signa la errancia en una encrucijada en la
que es posible mantener aun el equilibrio. No es vano en este sentido que cite y
haga suya en Visto y no visto aquella reflexion en la que Francis Ponge mostraba
su preferencia por quienes experimentan intensamente el caos y el peligroso ba-
lanceo del mundo, la fragilidad de la persona, su verginosidad, su tendencia hacia
su propia pérdida..., y que desean con igual intensidad conductas de equilibrio.

El texto, el poema, la voz coloquial y la mas literaria se sobrecogen ante un
mismo impulso: ante una misma expectacion. Desde cierta incredulidad y su con-
trario, desde la trascendencia o desde la cotidianidad, José-Miguel Ullan ex-pone,
suspende su decir, transita de lo uno a lo otro. Asi cuando enuncia este visto y no
visto (titulo de su obra) que se agita comiinmente en la lengua y, no obstante, es
asimismo el enigma de todo arte. Asi también cuando con cierta remembranza del
ready made duchampiano incluye en uno de sus libros una suerte de recortes de
noticias periodisticas y propagandas. Sus textos poéticos acogen todos los extre-
mos, los signos mas coloquiales y los mas huidizos, la carcajada y el destino
hueco que aguarda a la palabra y al hombre, la situacion de Bosnia y Somalia
junto a un intenso bullir de semejanzas y analogias, la memoria y el autoolvido.

En este lugar o punto de convergencia, a la luz de la critica y de la historia, de
un largo trayecto, con plena conciencia de su condicion tardia, se pronuncia, la
singularisima obra de José-Miguel Ullan, fundamentada en su origen hermético o
en el intenso bullir de nuestra lengua. Es aqui donde entreabre la brecha y donde
la errancia se convierte en lo contrario de la voz fundacional de la poesia y del ser:
en su reverso. La palabra-sangre-luz retorna de un largo viaje pronunciado tras
las constante conquistas del deseo y del sujeto, tras las conquistas vistas ya en su
permanente fragilidad, en su alzado inmediato y en su insoslayable autoolvido. Y
retorna como justa respuesta: «;Para qué? O, mejor dicho, ;para qué ya? Para
muy poco. Insistir, cabecear, reir. O, al airear lo nuestro, urdir fraternidades entre
esto y lo otro, entre el enigma y las campanas, aunque con la oscilante monotonia
del ulular que acalla una inconclusa desercion armoniosa. La de no acabar de
saber del todo decirle al viento: —, Anda, llévame contigo.

Este estado final supone el abismamiento de toda teleologia y pone ante la
mirada el reflejo (dudoso) del hombre. La escritura de José-Miguel Ullan gira
entonces en torno a su mas abismal centro, alli donde so6lo la escucha se vuelve
pronunciable o sobrepuja a «sacar la voz» pues, como sugeria Maria Zambrano,
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«has llegado al confin en que la aurora no puede esperar ya». Centro sin centro,
sujeto firmemente expuesto en su fragilidad, voz emprendida como un recorrido
inverso, donde transitamos, entre el humor y la risa, entre la fraternidad de los
contrarios, y donde advertimos que todo viaje se vuelve un regreso a aquella bre-
cha donde no se pronuncia ni un origen ni un fin, donde soélo prevalece la abdica-
cion de ser: «Lo que nunca acaba de ser»:

cuerpo
desunido

aparejado al fuego
de lo ya desandado

de lo desclavado
de si

El trayecto temporal se revela entonces como viaje inverso, hacia el despojo y
hacia el hospedaje. Hacia una radical y traslucida puesta en escena de la palabra
que, como expuso Maria Zambrano, conmueve: «Deshabitar esa morada para que
el caminante enfermo se hospede en el vacio que dejamos es el don del lenguaje
verdadero». Se aprecia asi su diafana condicion viviente y la raiz ética de su dis-
curso. Desclavado de toda posesion, José-Miguel Ullan crea la respuesta salvada
de las llamas, el limite de una ausencia inestable del sujeto..., y un singular espa-
cio de saneamiento intelectual o sensible en la mas clara pronunciaciéon de una
vertiginosa escucha:

(Como decirte ahora que hemos viajado juntos
al desamparo engendrador de un canto

que retrocede cuando

te lo figuras?

II

La poesia de José-Miguel Ullan entreabre amplios laberintos por los que pode-
mos transitar; puede revelarse como la experiencia mas radical en el dominio de
la poesia y el arte, ya por los poemas visuales o por sus lecturas onomatopéyicas,
o abismarse en los territorios de la memoria; puede enlazar ademas lo uno y lo
otro. Se revela entontes la parcialidad de toda aproximacion a su espacio literario,
pues estamos ante un escritor donde la identidad de su perfil creador, por decirlo
asi, cambia constantemente de rostro, con una movilidad que solo el tiempo, y su
fugacidad, hacen posible.

En otro lugar sefialamos diversas orientaciones que se encuentran en la obra
de José-Miguel Ullan. Destacamos entonces su proximidad a la pintura, la cons-
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tante presencia de la alteridad o la reapropiacion de voces antiguas como tatuajes
que se manifiestan a lo largo de su actividad poética. Avancemos ahora en este
sentido, ain cuando dejemos atras otros perfiles de su palabra. Avancemos con el
fin de advertir como buena parte de su produccion se despliega mas alla de los
estrictos marcos literarios para ser, no s6lo una manifestacion genuina de nuestra
temporalidad, sino una puesta en escena sin paragon alguno en nuestros ambitos
culturales: una ex-posicion por la que el poeta urde su mundo y despliega la que
acaso es una de las expresiones mas radicales de libertad en medio de los signos
del arte y la poesia ultimos.

José-Miguel Ullan funda su obra en el encuentro de los dominios del pensa-
miento, el arte y la poesia. Con sus poemas, como bien supo Maria Zambrano, se
puede aprehender una imagen del mundo, dialogar en el ambito del pensamiento
y advertir los latidos de lo viviente. Pero sobre todo, y he aqui su extremada singu-
laridad, con sus poemas se ha accedido a una libertad que sélo el arte moderno ha
convertido en paradigma existencial. Ciertamente, desde De Chirico a Tony Cragge,
desde Schwitters y Pollock a Anish Kapoor, el arte puede afirmarse como un
clasicismo, escuchar las huellas del pasado o utilizar toda suerte de materiales,
representar o tejer fundaciones monocromaticas, tomar objetos callejeros o sus-
pender el gesto en el azar, adoptar el mito de Acteébn como poética y critica del
Etant donnés, advertir el rumor de la luz en Morandi o de Luis Fernandez y ento-
nar el canto espiritual de la capilla de Rothko. Nada le esta vedado al arte moder-
no. Sus enigmas y su trascendencia se entretejen en las elecciones y en las articu-
laciones existenciales de sus formas. Su libertad es su fundamento.

La obra de José-Miguel Ullan, como pocas en el ambito de nuestra lengua, se
ha movido con esta plena libertad, una libertad que so6lo algunos heterodoxos del
vanguardismo hispanico han logrado sofiar®. No en vano con alguno de los expo-
nentes mas extraordinarios del vanguardismo histdrico, con Joan Mird, realiza
Almario, libro del proyecto llevado a cabo con diversos pintores y que tiene por
titulo Funeral mal. No se trata de una obra de naturaleza vanguardista —;como
podria ser en un ambito historico que deja ya atras el siglo del vanguardismo?—,
si heredera de aquella actitud critica, combativa o ludica, que adopto siempre el
riesgo y la puesta en juego de sus mismas fundaciones poéticas.

José-Miguel Ullan participa ciertamente de una libertad que solo la pintura
ha conquistado en nuestro siglo: puede escucharse en sus palabras el hechizo
ritmico de Villamediana, su abstraccion o su sensualidad, y al mismo tiempo, un
pensamiento, un refran, una cita, y el completo desarreglo de todos los sentidos;
puede devenir ready made o merz. Puede recordar el soneto «A un pintor» de Juan
de Tassis y asimismo construir un poema visual, practicar una pictografia, recitar

3. Pienso en Oliverio Girondo, Larrea o, ya mas recientemente, en Cirlot o Brossa.
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palabras en libertad o realizar poemas ideogramaticos que a veces evocan a los
signos de Henri Michaux o los logogramas de Christian Dotremont.

Con la libertad del pintor, algo tan inusual entre nosotros, despliega su trayec-
toria poética desde Manchas nombradas a Animales impuros, el libro que realiza
en México con José Luis Cuevas. Y lo hace en un didlogo con la pintura que nos
interroga y sorprende. Sus colaboraciones con pintores constituye ademas algo
esencial dentro de su discurso. Con ellos coincide en la elaboracion de los libros
de Funeral mal, auténticos espacios donde las fronteras de la palabra y la imagen
se disipan; con ellos, con Chillida, Saura, Vicente Rojo, Palazuelo, Tapies y Mird
realiza Adoracion, Asedio, Acorde, Ardicia, Anular y Almario*, hoy en manos de
coleccionistas o de instituciones del prestigio del MOMA. Con ellos y su «com-
plicidad» revela espacios por los que nuestra poesia ha evitado con frecuencia
transitar, acaso empecinada en permanecer al margen de la modernidad, acaso
incapaz de poner en juego los fundamentos.

Entre sus redes y tramas verbales se puede advertir enseguida una inclinacion
que la atraviesa y que puede expresarse en las palabras que el Conde de
Villamediana, tan presente en Ullan segin mostré Miguel Casado, dedica «A un
pintor». Estas palabras, citadas por ejemplo en Abecedario en Brinkmann, pueden
servirnos aqui de punto de partida:

No s6lo admira que tu mano venza
el ser de la materia con que admira,
sino que pueda el arte en la mentira
a la misma verdad hacer vergiienza.

Con vértigo proximo al poeta barroco se expresa la voz de José-Miguel Ullan:
en el constante oscilar entre la pasion de la mirada y el fingimiento, la fascinacion
y la mentira, el ser y sus mascaras. La pintura aparece entonces como punto de
partida y horizonte inicial del poema, algo que en el barroco era ya frecuente y
que venia desarrollandose desde los célebres sonetos dedicados por Petrarca a
Simone Martini; algo ademas que para los tratadistas neoplatonicos del quinien-
tos y para la actividad critica y creadora seicientista constituia una naturaleza
segunda o sobrenaturaleza desde la que se reflexionaba o se desvelaba la realidad.
A través de la naturaleza segunda el mundo podria cubrirse de engafios o arrojar
sus velos, ser un laberinto o el lugar donde el conocimiento, en su furor, podia
hacerse con el sentido. Es esta, sin duda, una de las inclinaciones que atraviesa,

4. Los libros son, en si mismo, objetos de arte. S6lo una vision parcial puede ofrecerse
mas alla de las ediciones artisticas, si bien algunas imagenes de los grabados y de los
poemas que conforman estos libros pueden encontrarse en la antologia Ardicia, titulo
de una de la obras de Funeral mal.
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aun con todas las variaciones y diferencias que se quiera, la escritura de José-
Miguel Ullan. Asi, este horizonte —naturaleza segunda— se expresa de forma
reiterada en el texto poético que dedica a Anish Kapoor cuando nos habla de
franja de entendimiento, de este representarse asomado a..., o de asomarse al
lado oscuro del relampago / visto y no visto... Sin duda, en esta franja —Duchamp
la denominaria inframince: infradelgado— los signos del arte como las ficciones
de la poesia dejan al descubierto el estremecimiento de la escritura y de la
manoeuvre, el deseo ex-puesto en los repentinas visiones que so6lo desde el tiem-
po, entre su culminacion y su caida, se manifiesta como lugar del conocimiento.

(Es este apoyo en los lenguajes pictoricos el que permite la realizacion del dis-
curso de José-Miguel Ullan, la adopcion de sus primeras mascaras? ;Se trata mas
bien del asunto medular de toda su obra, que puede aparecer como pie forzado, con
su acento artificial o manierista, pero también con todo el sentido de un universo que
rehuye ser representado por completo? ;Supone un vértigo del conocimiento, el per-
fil de un gesto en su tiempo, como un desnudo escalera abajo o, segun el Alfil que
realiza junto a Jos¢ Maria Sicilia en 1992, como un craneo que se precipita en el
interior de la cera, con algo de mortaja y de Tantalo en fugitiva fuente de oro?

Sin duda, son muchos los trayectos que podemos seguir a partir de aqui en el
deseo de interrogar o advertir lo que este dis-curso muestra. Seguir el cauce de la
temporalidad en su obra, abordar de forma particular su didlogo con Chillida, con
Vicente Rojo o con Tapies, o la eleccion de la diferencia frente a la unidad, o su
aproximacion a lenguajes tan diferentes como los de José Luis Cuevas o Pablo
Palazuelo, su situacion en medio de la poesia visual, la risa que atraviesa como
satira o humor su trayectoria hasta A/mario, el permanente festejo e intercambio
de los sentidos en los limites de la pintura y la poesia... Esta labor, sin duda, tendra
que recorrerse. Nos conformamos aqui, ya descritos por Miguel Casado los libros
donde se encuentran pintura y escritura, con apuntar hacia el conocimiento impli-
cito que alberga la concepcion de su visto y no visto, hacia los posibles sentidos de
su excavar en el territorio de la memoria, y el vértigo entreabierto en la asuncion
de algunas de sus personae, esencialmente a partir de Ardicia.

Hemos indicado la relevancia que tiene en la obra de Ullan la escucha de la
alteridad, de aquello que se expresa con identidades diversas o que simplemente
permanece encerrado en su mutismo. Hemos sugerido la presencia de esta escu-
cha de voces que, como en Antonio Porchia, son a la vez presencias y fragmentos
abandonados en el tiempo. Ciertamente, Ullan oye en la diferencia, en su deseo de
no alzarse con identidad alguna, extrae, elige, nombra o recuerda como si se tra-
tara de personae poundianas..., escucha su propia voz o la que viene marcada,
como en Lee Masters y en Juan Rulfo, por el tiempo de la muerte... y transforma
las frases oidas, las hace gravitar en torno a otros sentidos, las vuelve heteronimas
como en una vasta proliferacion de signos en perpetuo exilio, sin centro de gravi-
tacion o de descanso. Mira, no obstante, en la noche del exilio o, como diria en un
poema dedicado a Juan Rulfo, mira al corazon:
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Miraba cabizbajo,
a la altura
del corazon del otro;
pero todo se lo decia
a la cara
de la Muerte.

La palabra se eclipsa entonces y el ojo escucha. Asi, su dialogo con José
Manuel Broto o Anish Kapoor supone la asuncion de una mascara que sefiala
nuevas personae. Pienso, por ejemplo, en las referencias a Blake y al Libro de
Urizen. O recuerdo una de sus ultimas afirmaciones: «que cualquier cosa pueda/
ofrecerle una mascara exacta/ a esta imagen también vencida». Sus palabras en-
tonces hacen sitio, abren y provocan, oyen o son, como diria Zambrano, palabra-
sangre-luz, voz de un poeta que mira al corazén. Lo raro ahora es que aquella
naturaleza segunda que deviene el arte, ya la obra de Vicente Rojo o de Palazuelo, se
vuelve enseguida para Ullan el dificil lugar desde el que aprehende o se anuda, sobre
el vacio y el enigma, la naturaleza y la condicion de nuestra propia existencia. Desde
este lugar provoca ademas..., y ensefla en su doble sentido: por lo que muestra al
mismo pintor y por lo que revela de su forma de sentir y pensar los cercos historicos
que lo rodean: entre el visto y no visto, entre la mortaja y el esplendor.

Si nos detenemos en cualquiera de los libros de arte que ha realizado en cola-
boracién y, de forma concreta, en alguno de los que forman parte del ciclo Fune-
ral mal, nos damos cuenta enseguida de que esa naturaleza segunda, hallada en
los signos de Palazuelo o de Rojo, es solo al comienzo una mascara que se descu-
bre ante la mirada critica, ante su propia fundacion poética, dialdgica con la acti-
vidad del pintor, pero también iluminadora de una naturaleza primera que perma-
nece encerrada en su circulo hermético. Es esto lo que acontece en Ardicia.

Pertenece Ardicia a un ciclo, Funeral Mal, que se ofrece como comienzo, pero
también, sugerido desde el mismo titulo, como limite, fin y despedida de la tempo-
ralidad. Colabora entonces en Paris, entre 1973 y 1978, con el pintor Pablo Palazuelo
con quien realiza este libro de escasa tirada y dirigido esencialmente a coleccionis-
tas de arte. El texto poético Ardicia, descrito por Miguel Casado como central en su
obra, ha sido publicado como poética, y constituye un proyecto que salta mas alla
de lo estrictamente literario: sefiala como en una deixis, provoca o funda.

Sin duda, conoce José-Miguel Ullan no sélo la pintura que durante los afios 60
y 70 realiza Pablo Palazuelo, sino también sus obsesiones e inquietudes intelectua-
les. Para el pintor, a la altura de 1975, existe una materia «prima» que es sustancia
primordial y plena latencia. Cuando aparece como materia «secunda» es porque ha
sido formada y ordenada, de tal manera que entonces se hace visible como
«germinacion misteriosa». La obra de Palazuelo se abisma en el conocimiento sen-
sible de esta manifestacion a través de una persistente indagacion en los signos de
la geometria, de los numeros o las letras, entre el pitagorismo, las referencias a
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Hermes Trimegisto, a la alquimia o a las cifras de los antiguos emblemas. Todo asi
tiene un sentido y un fondo oscuro (afiadiriamos con Klee: innombrable desde el
lado de aca), todo desde el «rigor de la soledad» en que trabaja puede ser oido en su
cifrado decir: como escucha profunda de lo que alli viene, segun indic6 el mismo
pintor desde las paginas de la Revista de Occidente. Los colores o las formas, los
ritmos y sus articulaciones, adquieren en Palazuelo un riguroso sentido y una no
menor presencia entre sus reflexiones. El rojo, por tomar un ejemplo aqui signifi-
cativo, se enlaza enseguida con el sentido del fuego, con el carbunclo o «con la
bella tinica roja» de los alquimistas, con el fuego de Heraclito o con la sangre, y
con el «receptaculo de la luz». Ardicia se constituye entonces sobre este mundo del
pintor, sobre esta mascara inicial..., y en él y en ella sefiala: abre brecha, prende
nuevos sentidos. Ya desde el mismo titulo se invoca a la llama y al fuego.

Ardicia constituye ademas, dentro del ciclo de Funeral Mal, la convergencia
con el color, pues el rojo adoptado aqui pertenece a un universo del que so6lo es
parte o fragmento. En efecto, las elecciones cromaticas tienen tanto que ver con
las voces de los otros como con su forma de constituir un lugar dentro del ciclo
Funeral mal: donde el color es en si mismo una marca, un signo espiritual y una
variacion musical. Sorprende sin duda esta casi plena coincidencia: antes, en Ado-
racion (1972- 1978), el blanco determinaba el horizonte del libro, coincidia en el
sentido de vacio y de silencio casi pristino que la obra de Chillida siempre evoca.
También el amarillo sirve de soporte a Acorde (1973-1978), un color que a Vicen-
te Rojo le hubiera gustado soslayar pero que admite, ante la propuesta de José-
Miguel Ullan, como riesgo y vértigo de su propio mundo. Asi, el negro en Asedio
(1975-1980), tan caracteristico del mundo pictorico de Antonio Saura. Asi la ludica
y extraordinaria convergencia con el azul mironiano en Almario (1982-1985). Rojo
o blanco, amarillo, azul o negro, Funeral mal va mas alla de los estrictos limites
de la palabra.

Ardicia es, de este modo, dialogo con la pintura de Pablo Palazuelo y, asimis-
mo, espacio en permanente alteridad: puesta en escena que urde y excava en los
vasos comunicantes de la memoria; rojo que arde, arte o malicia, que sefialan aqui
otros sentidos. Si el color rojo es ahora el adoptado en su vinculo con el universo
de Palazuelo, no es menos cierta la presencia de un mundo hermético que es el del
pintor y que también actiia como su corrector. José-Miguel Ullan elige un texto
sobre el que aparecen palabras o brechas, como en Alarma o en Adoracion los
textos periodisticos, los fragmentos del Libro de la Sabiduria o de la obra de San
Juan de la Cruz..., y lo extrae del didlogo De gli eroici furori del hermético y
ultimo gran artifice del arte de la memoria Giordano Bruno. Propone asi un hori-
zonte otro, un texto casi borrado, sobre el que se sitia a modo de palimpsesto la
nueva escritura. Los signos de los grabados de Palazuelo, constituidos en Ardicia
como un amplio alfabeto, y los textos poéticos de Ullan intercambian, digaimoslo
asi, sus voces desde este horizonte hermético. José-Miguel Ullan interviene, pro-
pone, abre brecha en la memoria. Al elegir el texto de Giordano Bruno, a veces
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con sus bordes quemados (lo que puede vincularse con el final del mismo Nolano
que, con todo su arte, ardi6 en las hogueras de la Inquisicion) potencia los demo-
nios del recuerdo y de la analogia, sitiia su palabra misma ante el vértigo de la
memoria, desplaza la actividad poética o pictorica de sus primeros receptaculos y
de sus primeras mascaras, esta vez hacia un otro espejo de la llama.

La presencia de este didlogo bruniano es, ciertamente, significativo, porque
deja al descubierto algo mas que el horizonte hermético en que se mueve la obra
de Palazuelo. De gli eroici furori es un tratado de amor, en la tradicion renacentista
de Marsilio Ficino o de Leén Hebreo. En el tratado ademas aparecen extremada-
mente anudados la pintura, la poesia y el pensamiento. Giordano Bruno, ya avan-
zado el didlogo, muestra como imagen y palabra, en la conjuncion de los antiguos
emblemata, se revelan como conocimiento desde una unidad que estd mas alla de
los limites espaciales o temporales del arte o la poesia. Escribe asimismo sonetos
—algunos de estos sonetos los ha traducido Ullan para la revista mexicana Vuel-
ta— o incluye textos de Tansillo, sigue las tradiciones imaginarias del petrarquismo
o la filosofia del amor de Cavalcanti y sus continuadores, y todo ello bajo el furor
del impulso amoroso y erético.

En esta encrucijada de Eroici furori, constituida en Ardicia como mascara
primigenia, el encuentro y el didlogo del corazon y los ojos es algo que determina
la caza del conocimiento. Del mismo modo que, siguiendo las tradiciones hermé-
ticas y neoplatonicas, el corazon recibe los espiritus y las imagenes a través de los
ojos para ser grabados en el interior como sellos en cera, inflamado en fuego el
corazon se dirige a sus ojos en espera de las imagenes que restituyen la unidad del
mundo sensible e inteligible, del interior y el exterior. Coincidencia de contrarios,
el furor bruniano, como la divina caza de San Juan de la Cruz, constituye el uni-
verso en el abrazo de lo espiritual. Acceder al conocimiento, cuando este se ex-
presa a través del mito del Actedn bruniano, es estar dispuesto a abandonar la
individualidad y constituirse en lo otro, ese recinto que impele desde la nostalgia
y la soledad a la unidad del amor: al enamoramiento. Esto es: a mirar al corazén
del otro.

La fascinacion de la mirada y el corazon entonces se da en lo inaprensible
como en la dignidad de la materia. Emprender esa ruta es aceptar, digaimoslo de
nuevo con Ullan, la noche del exilio, permanecer como el «primer ciego» bruniano
siendo un topo, aquel que muestra en Eroici furori la contienda entre el deseo que
conduce al conocimiento y los limites de lo humano, aquel topo que, ahora con-
vertido mdscara, reaparece también en Ardicia:

Llora, porque toda mirada entrafia error.

Mas los andrajos, horca, palio y cruz no moriran por este llanto. Mejor, fulgir
a solas y rezar en balde. ;Como el topo? Asi: duefio de la penumbra y de su
asfixia.

Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazon, quema el paisaje.
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En Ardicia, en efecto, Ullan adopta por un instante la naturaleza segunda,
escucha, por asi decir, otras voces. Mira por los pasillos siempre huidizos de la
memoria. También se abisma en la naturaleza y su conocimiento primero; e insti-
ga a seguir un itinerario sensible: cada seccion del poema estd dedicado a cada
uno de los cinco sentidos’. La vertiente intelectualista de Palazuelo cuenta ahora
con un rostro que en cierto modo aparece como su contrario. La pasion y el recep-
taculo de la luz, la provocacion y el «ojo del corazéon» es tanto un pensamiento
filosofico y estético como una fiesta y un deseo: la pasion que inflama los senti-
dos, la mirada que no llega por completo a constituirse, a alzarse en la forma y en
la Teoria. Para ello, Ardicia toma Eroici furori, un tratado de amor como fondo, un
tratado en el que los emblemas con su herencia hermética estan presentes para
sugerir y abreviar el aprendizaje; un tratado también en el que poesia, pensamien-
to y arte se elevan, digamoslo asi, en una misma hoguera; un didlogo, donde la
alegoria de los «ciegos» conduce a la transformacion amorosa de la que no falta el
festejo de los sentidos, y su recuerdo, justo antes de la cancion final de los Ilumi-
nados. Asi urde Ardicia entre lo visto y no visto, entre la iluminacion fugitiva y la
caida en el tiempo: en la fosa nasal de la Historia.

Asi también el ojo escucha, como indico en otra ocasion. Escucha de voces,
de imagenes y de fugitivas mascaras de la memoria que reaparecen, desvelan o
fingen, y enseguida sefialan hacia otras voces. La presencia de Bruno con toda su
orientacion hermética en Ardicia, el libro considerado por Miguel Casado central
en su trayectoria, deja al descubierto ademas aquella otra vertiente a la que aludi-
mos desde el comienzo: el peculiar arte de la memoria de José-Miguel Ullan, su
paradojica proposicion: entre el recuerdo y el deseo de desalojar los recintos de la
memoria para ser, simplemente, ausencia; para desandar, en fin, el camino.

La serie de imagenes realizadas por Palazuelo suponen en Ardicia, segun su-
gerimos, un cifrado alfabeto, un orden por el que el mundo puede hacerse inteli-
gible. El horizonte bruniano y estos signos disefiados por el pintor pueden ser
vistos como un alfabeto del espiritu, una tentativa que también sedujo desde los
albores de la modernidad vanguardista a Malévich y a Khlébnikov. En José-Mi-
guel Ullan, al margen de la presencia de alfabetos y ordenes a los que aludiremos
enseguida, la atraccion por los signos que tienen tras de si un sentido hermético,
en su estremecimiento sensible, en su franja de entendimiento, en este asomarse

5. No es ocioso recordar que en De un caminante enfermo que se enamoro donde fue
hospedado (1976) se incluye el conocido soneto gongorino junto a diversas anotacio-
nes. Asi, junto a referencias a lugares y poetas (Boscan, Cetina, Lope, Quevedo, Juan
de Tassis..., que bien pudieran proponer una lectura critica del poema), se subrayan en
el margen izquierdo del poema los cinco sentidos: facto, gusto, olfato, vista, oido.Y al
final de esta serie se incluye, también subrayado, el término fiempo, uno de los temas
centrales de su trayectoria, desde Mortaja a Funeral mal.
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al lado oscuro del relampago / visto y no visto..., es algo muy presente a lo largo
de su trayectoria.

Acontece esto, sin duda, en el ambito de la pintura menos proxima a la repre-
sentacion®, donde se escucha este cifrado alfabeto, este urdir de los signos sobre
los que cierto rumor del origen y lo ignoto se precipita. Es esta pintura la que atrae
de forma frecuente, como personae primeras, a la escritura. Los textos que escri-
be sobre José Manuel Broto o José Maria Sicilia, o sus colaboraciones de Funeral
mal, se encuentran emparentados con las radicales busquedas de las tradiciones
herméticas, aun con todas las diferencias que el tiempo moderno ha traido consi-
go. Pienso en Alfil, el libro donde el simil del grabado de las imagenes en el
interior de la cera, tan traido y llevado por los neoplatéonicos y herméticos
renacentistas, y tan apreciado para el arte de la memoria, se realiza por completo.
Pienso en otros pintores con los que José-Miguel Ullan ha dialogado con frecuen-
cia, ya Vicento Rojo, Tapies o Jos¢é Manuel Broto.

Si observamos las imagenes presentes en la obra del espléndido Vicente Rojo,
advertimos que la naturaleza pictorica se vuelve un escenario donde brotan sefia-
les, codices abiertos, recuerdos, piramides, formas que giran, que puntian el cie-
lo, que se detienen en medio del espacio, lluvias oblicuas sobre México, que
devienen, no apariencias: apariciones. Festin a veces secreto de una sensibilidad
enigmatica y en cierto modo musical: detenida en el extremado equilibrio de las
variaciones. Las sefiales que aparecen en Acorde, el libro que forma parte de Fu-
neral Mal, pueden servir de claro ejemplo: formas, signos, escritura... Digdmoslo
con Cuauhtémoc Medina: momentos detenidos de la memoria.

Asi también los signos de Tapies, sus encrucijadas y sus papiers déchirés en
Anular, sus apuntes casi cifrados. Asi, Jos¢ Manuel Broto, con una obra que se ha
instalado durante los afios ochenta en un espacio singularisimo. Las primeras
cosas, los 6rdenes, los mecanismos espirituales..., son titulos de sus obras; tam-
bién infinitat, essencia, figura, memoria..., tomados del libro De les cent formes
de Raimundo Lulio, aquel gran pensador y escritor hermético conocedor de la
Cabala y del mundo sufi, y precursor de Giordano Bruno. Recientemente, ade-
mas, Broto ha coincidido con Ullan en un cuaderno donde los textos poéticos
crecen sobre las manchas y las sombras pictdricas reveladas, como los horizontes
poéticos de las decalcomanias de Tanguy, Dominguez o Ernst, con todo el sentido

6. Sin duda, la seduccion que ejercen otros lenguajes, acaso menos abstractos, es bien
patente en sus libros de colaboracién. Pienso, por ejemplo, en los sorprendentes y
enigmaticos Animales impuros de José Luis Cuevas, en las imdgenes de José Hernan-
dez con quien realiza Bethel (1977), o en los grabados de Matias Quetglas en Doble
filo. Si tomaramos esta perspectiva, sobre todo a partir de su coincidencia con la obra
José Luis Cuevas, podrian abordarse otros sentidos no menos relevantes de la persona-
lidad creadora de José-Miguel Ullan.
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de un paisaje primigenio y enigmatico..., y un aliento espiritual antes ignorado.
Sobre estas imagenes, escribe Ullan, mas alla de toda identidad, un texto, En Teo-
ria, que nos situa desde el principio, como en Ardicia, ante la recordacion y el
fuego:

De memoria se inflama lo improbable:

en el velar por serle

fiel al uso alterado

de desligarse en sombra
de uno mismo,

como si nada,

y verse

despedido
hacia el angulo negro
de aquellas tenues voces
peregrinas

Sin duda, ya los «sellos» de Palazuelo, los «mecanismos espirituales» de Broto
o las «sefales» de Vicente Rojo nos devuelven de nuevo al concepto de orden, tan
arraigados en el arte de la memoria antiguo y que, en la escritura de Ullan, ad-
quiere una presencia y una significacion insoslayables, aun en la precisa oscila-
cion entre la verdad y el fingimiento. Recordemos por un instante algo central del
modo de actuar de los herméticos.

Para Bruno, para Lulio, y en general para todos aquellos que deseaban trepar
por la escala del conocimiento, el arte de organizar la memoria fue un principio
central. Al conocimiento se accede en la medida en que se sigue un preciso orden
donde palabras e imagenes han de estar perfectamente situadas y articuladas en la
totalidad del sistema, en los limites de la rueda de la memoria. Los alfabetos, los
abecedarios, las letras latinas, griegas o hebreas disponen para el pensamiento
hermético una sabiduria, y tienden las escalas del conocimiento. Los sellos y la
lectura de los emblemas brunianos, ya en Sigillus Sigillorum o De gli eroici furori,
de los alfabetos visuales de Johannes Romberch, de las figuras combinatorias
lulianas, proponen érdenes por los que es posible un recuerdo, en su sentido in-
mediato o en su dimension mas extensa (desde el simple aprendizaje de la escritu-
ra a la especulacion sobre los movimientos celestes), que tiene siempre como
horizonte ultimo la naturaleza primera, la regiéon donde no puede proferirse voz
alguna. Para Ullan, la eleccion misma del abecedario supone un fingimiento pri-
mordial, un orden donde se entreabren los /oci de la memoria, que permite cono-
cer las huellas del pasado para borrarlas o desistir de la identidad, para marcar el
articifio sobre el que sofiamos desde una temporalidad implacable, para resistirse
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al verbalismo, para proponer la fiesta de los cinco sentidos o, entre otras tantas
posibilidades, para reirse también de todo circulo y unidad del discurso.

Un buen ejemplo de esto es justamente El abecedario en Brinkmann, el libro
que realiza con el pintor en 1977, donde se resiste a emprender, como bien indicé
Casado, cualquier tipo de juicio critico, de seguir, en fin, el curso de verbalismo y
las excesivas confianzas en la designacion. Se muestra aqui, ademas, la orienta-
cion de estas manchas nombradas, como en la letra K, que sobre un fondo de
escrituras tachadas sobresale en su obvia recordacion (;,cémo no evocar el mundo
de Franz Kafka?) y en su espacialidad visual, en su letrismo, bajo esta frontera
donde la mezcla de imagenes y palabras rompe toda coercion genérica y los limi-
tes mismos de las artes, para ser no ya una experimentacion, sino una apertura del
texto y de la actividad poéticas en un tiempo, el moderno (o el postmoderno, si asi
se quiere), que de dificil modo admite ya los canones de la tradicion. Se trata de
esa dimension visual, a veces ludica, con la que el mismo poeta es celebrado en un
poema visual construido sobre la U —de Ullan— por Francisco Pino, aquel gran
animador de la poesia moderna en Espaia desde los tiempos de Meseta (1928),
un poema, «Homenaje a la U», que se encuentra en la serie Triptico con celosia,
incluida en el mismo cuaderno donde aparece En Teoria y los dibujos de Broto.

La presencia de este orden alfabético y este estar, por asi decir, «al pie de la
letra» se da en su colaboracion con Brinkmann como a lo largo de toda su trayec-
toria, en los poemas visuales o en los libros realizados a dos voces. En ocasiones
supone una rememoracion y la sugerencia de un orden, otras la presencia del
signo en su sentido hermético. En A/mario se sigue todo el ciclo del abecedario;
en Anular, a través del acrdstico (que ofrece, en plena mascara, el luisiano «del no
durable mando») se ha de volver sobre las letras, con todo su sentido visual; en
Acorde cada una de los caracteres de amarillo inicia distintas palabras, en seguida
definidas a través de la analogia, entre risas y veras, con el orden de un dicciona-
rio poético: mira: palidece el deseo, mirlo: luto locuaz; mola: solido portento;
molar:ultima queja... Asi, también, el proyecto Funeral mal se ofrece como un
ciclo del conocimiento, entre el espacio y el tiempo, entre la memoria, el recuerdo
y la fiesta de los sentidos, entre las voces de lo divino, sus silencios y el «don
dinero» que domina el arte y la historia, lo uno y lo otro..., un orden alfabético que
nada mas empezar, breve punto, estd ya concluido, cuna y sepultura diriamos:
Adoracion, Ardicia, Acorde, Asedio, Anular'y Almario.

Los abecedarios de Ullan entonces no sirven para proponer un orden cifrado,
sino que en pleno artificio, en plena naturaleza segunda, tocada ya por la duda y
por el tiempo, ya fugitiva fuente de oro y mortaja, craneo y precipicio grabados en
cera..., son formas o mascaras por un instante iluminadas, y enseguida descubier-
tas. Simulaciones y fingimientos, paradodjica puesta en escena de contrarios que a
la vez vacian las personae de la memoria como las atraviesan con el demonio de
la analogia. Estamos sin duda ante una de las experiencias mas sorprendentes de
la poesia de nuestra lengua, una experiencia por la que a menudo se ha evitado
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transitar: entre los riesgos de la libertad y sus fundaciones, entre los vértigos de la
época critica por la que ha viajado la palabra y el arte del siglo XX y sus mas
espléndidas afirmaciones existenciales. En esta franja del entendimiento, com-
pleja y laberintica, en esta naturaleza segunda, abre brecha, desanda su tempora-
lidad y se afirma con plena libertad la palabra-sangre-luz de José-Miguel Ullan.
Aqui donde arde el arte, la voz y su malicia, aqui donde

de memoria
rabia de amor de aire
a nado

abrazarse a esa manchas
que saltan

de la avispa al lagar

de una en otra

ribera

asi [...]

con la caligrafia cincelada en cifra
1944
de airosa soledad de ilesa llama.
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