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Pero siempre ensangrentado de dolor de amor.

EL LIBRO de poemas de 1921 es una selección realizada por el propio García Lorca
de su obra juvenil y señala su Entrada, con mayúscula, en el mundo de la lírica1.
Toda su obra anterior —inédita y divulgada— se considera «prehistoria literaria».
Así es; sin embargo, pese a los altibajos de estas creaciones primerizas, a sus fre-
cuentes caídas en los tópicos más elementales, asistimos en estos adolescentes bal-
buceos al nacimiento literario de un adolescente granadino que en principio se había
inclinado por la música. Federico llega al arte por necesidad, para resolver su pro-
blema de identidad personal. Cuando se da cuenta de que la música no es suficiente,
de que sólo con ella no puede dar salida a todo lo que siente, derivará a la poesía. Sus
primeras creaciones, de un intenso dolor, nacen de esa crisis personal que el arte no
resuelve. El poeta, desde muy pronto, es consciente de que sus afanes estéticos no
suponen más que una tentativa frustrada de dar respuesta a su problema interior.

No es casualidad, pues, que el primer libro de Federico —Impresiones y pai-
sajes de 1918— esté dedicado a Antonio Segura, su profesor de música, fallecido
dos años antes. Tampoco es coincidencia que en su primer ensayo de orden esté-
tico, Divagación. Las reglas de la música, publicado en agosto de 1917 [O.C.
IV:42-44] estudie la relación entre las normas y la inspiración en la música. No
descubrimos nada nuevo2. La íntima relación del poeta con las artes está bien
estudiada. En todo caso, lo que debería destacarse de todo esto es la condición
natural, intuitiva que tiene la expresión musical del poeta, como ya señalara con
gran agudeza, hace muchos años, un viejo compañero y mentor de la Residencia
de Estudiantes, José Moreno Villa:
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Federico era un alma musical de nacimiento, de raíz, de herencia milenaria. La
llevaba en la sangre, como Juan Bravas, Chacón o la gran «Argentina». Daba
la impresión de que manaba música, de que todo era música en su persona.
Aquí radicaba su poder, su secreto fascinador. Despedía música y, donde él
caía o entraba, caía o entraba el arrebato alegre y levitante de la música. Se
puede ser músico con las manos, con la cabeza, con la boca y hasta con los
pies. Se puede ser un magnífico profesor de música y no ser músico a la mane-
ra del poeta granadino, como un manantial. [1944:110]

Su primer texto publicado es un texto en prosa en el que habla de Granada, en
febrero de 1917. Las imágenes musicales están presentes desde el primer párrafo:
La ciudad está dormida y acariciada por la música de sus románticos ríos... y el
viento convierte en órgano a Granada, sirviéndole de tubos sus calles estrechas...
El Albayzín tiene sonidos vagos y apasionados... el bosque tiene sonidos metáli-
cos y de violoncelos. Los ejemplos podrían multiplicarse. El final del poético
escrito recuerda los dos elementos utilizados por el autor para darnos su particu-
lar imagen de la ciudad: Granada era un sueño de sonidos y colores.

Pero no estaría de más volver los ojos a la obra inédita, fácilmente accesible
ahora gracias a las modélicas ediciones que ofrece con la excusa del centenario el
mercado literario. Todas las composiciones de su época iniciática muestran el
aprendizaje poético al que se somete el joven Lorca. Junto a las deudas aparecen
diseminadas en estos escritos la mayor parte de las luminosas ideas que desarro-
llará y perfeccionará en su obra mayor. Como dice Eutimio Martín,

1. Gracias al testimonio de su hermano Francisco, sabemos que en 1916 había decidido
dedicarse por entero a la literatura. Su primer viaje de estudios a Castilla y Galicia con
sus compañeros y su profesor Martín Domínguez Berrueta, en octubre de ese año,
despiertan su vocación, como él mismo atestigua en un texto manuscrito exhumado en
1986 por Eutimio Martín [1986:147-150] El poeta es un moderno caballero andante
que se lanza al mundo de la literatura por amor, un amor con un fondo religioso, aun-
que heterodoxo, muy profundo. Este documento, hoy al alcance de todos en el volu-
men de prosa editado por Christopher Maurer en 1994 y en la edición de Miguel García
Posada de 1997, por donde cito [O.C. IV:620], es la anotación final con la que rubrica
y fecha una de sus prosas místicas (Mística en la que se trata de Dios). Lo reproduci-
mos sin más comentario:

Noche de 15 de octubre, 1917
Federico. 1 año que salí hacia el bien de la literatura

2. Véase, sin ir más lejos, el capítulo Federico y la música en el magnífico testimonio de
su hermano [Francisco García Lorca, 1981:419-430] o el apartado Música y Universi-
dad en la última edición de la biografía del gran hispanista irlandés [Ian Gibson,
1998:59-64].
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(...) cuanto más remontamos la corriente de sus escritos, más límpidas se tor-
nan las aguas porque todas ellas manan de un único hontanar: el de sus escritos
inéditos de juventud. El agua cristalina de Fuente Vaqueros es la misma que,
borracha de aceite, desemboca en el Hudson. [1986:1]

Y es, precisamente, en uno de esos escritos primerizos, fechado en junio de
1917, donde Federico reconoce que la música no es el medio expresivo adecuado,
que no puede aliviar su sufrimiento con el consuelo de la música.

Ya mi vida será eso, dolor. Dolor, dolor por encima de todo el mundo... Cora-
zón de piano y de música, ¿serás consuelo? Ay, que me figuro que no. [Ansia
mortal, O.C. IV:599]

Gracias al conocimiento de estos textos podemos confirmar la coherencia de
los análisis que se han hecho de su obra de madurez e incluso completar y matizar
algunas afirmaciones de la crítica clásica. Veamos un ejemplo significativo.

Carlos Bousoño hace un detallado estudio estilístico de una de las canciones
lorquianas más difíciles. Reproducimos a continuación el poema citado.

Malestar y noche
Abejaruco.
En tus árboles oscuros.
Noche de cielo balbuciente
y aire tartamudo.

Tres borrachos eternizan
su gesto de vino y luto
Los astros de plomo giran
sobre un pie.

Abejaruco.
En tus árboles oscuros.

Dolor de sien oprimida
Por guirnalda de minutos.
¿Y tu silencio? Los tres
borrachos cantan desnudos.
Pespunte de seda virgen
tu canción.

Abejaruco.
Uco, uco, uco, uco.

Abejaruco.
[Canciones, O.C. I:395]
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En el comentario, Bousoño interpreta el significado de dos de sus versos (Los
astros de plomo giran/sobre un pie) de manera brillante. Para el crítico, la apari-
ción de esos astros sirve para

(...) darnos irracionalmente la impresión de que las cosas del mundo se mues-
tran como desvariantes e insensatas, o, mejor, con un sentido sólo a medias y
confusamente perceptible; además y por otra parte, esos mismos «astros de
plomo» tienen dentro de sí, si no me equivoco, otra significación, igualmente
irracional. Al haberse los astros interpretado, en tiempos de viva fe astrológi-
ca, como regidores del destino humano, la palabra «astros» encierra aún la
posibilidad de aludir irracionalmente a la idea de destino (...) Es, pues, el des-
tino humano el que se nos ofrece como absurdo, o con un sentido problemáti-
co, verosímilmente negativo. [1973:333]

Pues bien, buceando en la obra inédita del poeta granadino, descubrimos que
la imagen de los astros que giran está presente desde muy pronto en su prosa.

En el escrito, Mística de sensatez, extravío y dudas crueles, de mayo de 1917,
emplea la imagen sin mayores detalles:

Las leyes de la naturaleza, ¿son inmutables? ¿Por qué la Tierra gira? [O.C.
IV:571]

Pero para el caso concreto que nos ocupa, tenemos la fortuna de contar con la
explicación religiosa de su propio autor que aparece en un texto —muy cercano
cronológicamente al que acabamos de citar— titulado Mística en la que se habla
de la eterna mansión, escrito en el mes de junio de 1917. Las palabras de García
Lorca no pueden ser más claras:

El principio es el dolor... el fin es el dolor. Dolor es el azul y los astros que
giran en él siempre siempre, sin que sepamos para qué... «¡Oh! —exclaman los
hombres— qué maravilloso es el poder de Dios, que hace que los astros giren
y giren sin que choquen jamás» Sí, sí, muy maravilloso es el poder de Dios,
pero ¿qué hacen los astros con tanto girar? ¿Qué causas movieron al Creador
para crear tal cosa? Porque a lo que se ve, si en la tierra existen los hombres
para ser juzgados y en los demás mundos no existe nada, ¿no pudiera ser que
fuéramos creados para servir de juguete al Altísimo? [O.C. IV:574]

Efectivamente, la interpretación de Carlos Bousoño era correcta: el destino
humano es problemático, absurdo. Pero sabemos algo más, sabemos Quién es el
responsable. Además, el giro eterno de los astros representa la inmortalidad de
la materia. Una inmortalidad que, en el caso de los seres humanos —de sus
almas— necesita tener un sentido, una función que la justifique. Lorca cuestio-
nará el concepto de vida eterna que predica la Iglesia Católica.
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¿Qué objeto tiene la eternidad? Suponiendo que nuestras almas supervivan
[sic] a la muerte del cuerpo, ¿para qué han de estar gozando de la presencia de
Dios? ¿Y cuál es el fin de los espíritus puros? ¿Qué han de hacer girando
eternamente como los astros imbéciles? ¿Es ésa la felicidad? [O.C. IV:575]

Federico es uno de los grandes heterodoxos españoles. Una heterodoxia ali-
mentada por el catolicismo deformado que conoció desde muy niño. El alma sensi-
ble del poeta, ese espíritu puro que se pregunta por su felicidad no puede permane-
cer impasible ante la corrupción y la hipocresía que trae la institucionalización del
pensamiento religioso. Hay que romper con todo esto. Sus ideas religiosas coinci-
den en este punto con las estéticas. Recordemos que en su primer ensayo —el ya
citado Divagación. Las reglas de la música— señalaba que Rubén Darío había
roto todas las reglas porque las reglas se han hecho tan sólo para las mediocridades.
Ahora hace una reflexión similar. Somos juguetes en manos de Dios y sólo hay una
salida:

Tenemos que protestar invirtiendo el orden natural de las cosas. [O.C. IV:577]

La ciencia no le sirve. La solución materialista no puede saciar su sed de
amor, su ansia de ser hombre en su sentido más pleno. Así lo afirma en su Mística
de nuestro mundo interior desconocido (octubre de 1917).

La ciencia quiere explicar y dice algunas veces el porqué, pero por encima de
la ciencia está el espíritu que contempla con embeleso e interpreta según su
estado... [O.C. IV:607]

El mundo civilizado ha traído miserias y desgracias al género humano. La
civilización ha sido la gran destructora de los hombres, nos dice en otro lugar
[O.C. IV:566] La solución sigue estando en Cristo, como leemos en la ya citada
Mística en que se habla de la eterna mansión :

Hay que adorar al Cristo futuro, el cual predicará el amor y la constante alegría
ante todo, hasta en la muerte, y entonces será verdadero y exacto el fin de la
vida. [O.C. IV:578]

Y en la Mística que trata de Dios, de octubre de 1917, une las dos ideas para
así llegar al descubrimiento del camino de salvación:

Ya vendrá la manada de lobos de la ciencia y de la envidia a devorarme, pero
me salvarás tú. [O.C. IV:616]

Ya no nos extraña encontrarnos a cada paso con alusiones religiosas. Lorca es
el gran poeta del amor y del sentimiento, pero de un amor trascendente, espiritual,
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profundamente cristiano —quizás sería mejor llamarlo crístico— que se sumerge
en el dolor inexplicable que preside la vida del hombre.

Este sentido religioso de la vida aparece reflejado en muchos textos lorquianos
a través de imágenes marinas.

La imagen del mar a lo divino, simbolizando estrictamente el alma, la encon-
tramos en distintas composiciones religiosas del barroco, etapa de nuestra litera-
tura que el poeta granadino estudió con detenimiento. Las imágenes marítimas
constituyen uno de los procedimientos estilísticos más recurrentes de la mística
española. El mar es la imagen por excelencia para designar a Dios y la navegación
se ofrece como la imagen más genuina del proceso místico.

Las imágenes marítimas determinadas temáticamente desde la Antigüedad
van sufriendo, a lo largo de los siglos, innumerables transformaciones semióticas
que responden a las convenciones sistemáticas e históricas en las que viven los
poetas que utilizan este material tradicional para sus fines particulares.

La imagen de la navegación como periplo vital se fragmenta para expresar
distintas circunstancias: la creación artística, el trayecto intelectual, el viaje hacia
Dios o la travesía amorosa. Todos estos objetivos se desarrollan a través de una
serie de elementos paradigmáticos que adquieren su exacta significación en cada
momento histórico. Veamos el caso lorquiano.

En el Poema del canto jondo la Virgen viaja en una nave, el trono iluminado
de Semana Santa:

Virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipán.
En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad.

[O.C. I:318]

Encontramos aquí, unidos, dos significados. El periplo vital y el bamboleante
trayecto procesional por las calles de la ciudad. La Virgen pena por su hijo, que es
el dolor de todos los hombres.

En uno de sus poemas inéditos —Crepúsculo, de junio de 1918— ya apare-
cían unidos los dos elementos, sentimiento y objeto metafórico:

El dolor es un barco
que entre olor de azucena
conduce a los confines
de suprema belleza.

[O.C. IV:389]
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El Arlequín de Así que pasen cinco años, emplea una imagen similar al co-
mienzo del acto tercero; en este caso se trata de la relación del sueño con el tiempo.

El sueño va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.

[Obras, V:231]

La imagen del navío aparece en otros contextos y conectada con otros ele-
mentos, como es el caso que anotamos a continuación (Mística que trata de la
melancolía, mayo de 1917) de clara filiación romántica y modernista, en el que
aparece unida a los pétalos de una rosa:

Sus pétalos han caído en la fuente de hojas de oro que las avispas de seda han
tomado por carabelas fantásticas. [O.C. IV:549]

La carabela, nave emblemática, vuelve a ser utilizada por el poeta en otras
composiciones aunque transformando su sentido. Ya no es posible encontrar esas
carabelas fantásticas si cortamos las rosas:

Mi templo está lejano
y mi rosa marchita.
La carabela negra
de la sensualidad
va sin velos ni remos
con Venus Afrodita
hacia el reino sin nombre
de la esterilidad.

[O.C. IV:221]

La metáfora náutica inicial puede desarrollarse al utilizar algunos elementos
relacionados semánticamente. Por ejemplo, las velas de la nave que aparecen en
la Mística en que se habla de la eterna mansión:

Hay veces en que, al mirar bajo el crepúsculo el divino color de la tarde, las
velas del alma se hinchan de la seguridad de una misericordia plena. [O.C.
IV:574]
Tenemos que implorar, que luchar con Dios (...) para que las velas de nuestra
alma se hinchen hacia la misericordia y la tranquilidad. [O.C. IV:577]

En su conferencia sobre el cante jondo, de febrero de 1922, habla del mar
como trayecto intelectual:
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(...) esa lucha terrible que tenemos que sostener todos los artistas jóvenes, la
lucha por lo nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del pensa-
miento por encontrar la emoción intacta. [Obras, VI:214]

En la Mística del dolor humano [y de la] sociedad horrible, de junio de 1917
leemos una reflexión sobre la angustia de la vida. La imagen marina surge casi de
manera natural:

Y es que no sabemos vivir y es que no meditamos en medio del mar sin orillas
de los hombres. [O.C. IV:586-587]

Podríamos seguir allegando ejemplos en la misma línea, pero no queremos
cerrar estas notas sin hacer varias calas en uno de los poemas más famosos de
Poeta en Nueva York, «Grito hacia Roma», para encontrar nexos con su obra juve-
nil, nexos ideológicos y estéticos, que de todo hay en la voluminosa creación
inédita del poeta andaluz.

Porque ya el título nos recuerda un poema de noviembre de 1918, titulado
«Grito de angustia ante la crisis espiritual del mundo» en el que, salvando las
inevitables diferencias estéticas, están presentes algunas imágenes que reelaborará
en su obra de madurez.

¿A vosotros los que tenéis en el corazón la balada y el grito!,
los que abrigáis la semilla de la inmortalidad,
los que cantáis con un arpa de estrellas el Amor infinito
y dudáis del Amor y de la Eternidad.
(...)
Dad el pan al hambriento con piedad y dulzura
Mas permaneced y dejarlos pasar
La humanidad cavando su propia sepultura
Ni mira a las estrellas ni ya os quiere escuchar.

[O.C. IV:475-477]

¿Cómo no recordar algunos versos de la famosa oda neoyorquina? El sentido
trágico de los versos de 1929 es mucho más profundo. El poeta también...

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino
(...)
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz
(....)
porque queremos el pan nuestro de cada día
(...)

[O.C. I:561-563]
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Pero hay referencias todavía más cercanas. Aquellos que piensan que la críti-
ca de Lorca a las instituciones religiosas parte de una posición ortodoxa inicial
pueden leerse su Oración. Jesús de Nazareth en la que dice, entre otras lindezas,
lo siguiente:

Tus doctrinas de amor las cubre la hipocresía. Tus bienaventuranzas son des-
preciadas. Apóstol de lo infinito, nadie te ama. Paz sublime, tus palabras son
profanación en boca de tus sacerdotes. [O.C. IV:546]

¡Y cuando escribió esto no tenía veinte años! Su alejamiento de la Iglesia
Católica es, como vemos, muy temprano. Y sus ideas permanecen a través de los
años. Jesús ha sido traicionado en la Tierra por los hombres que quiso salvar (no
entraremos en la identificación del poeta con Cristo, que ha sido estudiada a con-
ciencia por Eutimio Martín y señalada desde hace tiempo por otros estudiosos de
la obra lorquiana). En la Mística en que se trata de una angustia suprema que no
se borra nunca, de mayo de 1917, continúa en la misma línea:

En tu cruz se hacen crímenes impúdicos y de tu clara religión han formado
absurdos y mentiras. Tienes representantes que son más que tú y que los ado-
ran cubiertos de esmeraldas y topacios mientras hay niños que se mueren de
hambre, y hombres desnudos que tienen sed de justicia. [O.C. IV:562-563]

Algunos días después deja escrito el testimonio más claro de su separación de
la iglesia institucional (no de Jesucristo) en la Mística de sensatez, extravío y
dudas crueles.

Luego hablan de humanidad los que tostaron herejes y de castidad los que
violaron doncellas... ¿Y en ese ambiente se puede ser católico apostólico ro-
mano...? Sombras, angustias, al despertar preguntas... imbecilidad... caos. [O.C.
IV:572]

Aún queda una última andanada, la que dirige hacia la cabeza visible, la del
responsable último de todo el artefacto católico: el Papa. En Grito hacia Roma es
fácil identificarlo: es el hombre vestido de blanco que se orina en una deslum-
brante paloma. No hay duda; y si hubiera alguna, no hay más que acercarse de
nuevo a la obra inédita y leer un texto en prosa titulado Mística. El hombre del
traje blanco en el que se nos habla del paso de la luz (Jesús) por la Tierra y de que
modo

(...) los hombres con ansia de Aquél nombraron un hombre que lo representase
sobre la tierra... y lo consagraron Dios. Las conciencias bajas se inclinaron...
[O.C. IV:621]
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Como dice Eutimio Martín [1986:444], el Grito hacia Roma continúa este
texto interrumpido.

Pero hay otro personaje que también va vestido de blanco y que aparece en un
borrador inédito que reproduce el tantas veces citado Martín en su monografía sobre
la obra juvenil inédita de Lorca [1986:256-260]. Se trata de parte de un poema incon-
cluso, fechado unos años después de los textos que estamos viendo, concretamente el
19 de marzo de 1922, del que reproducimos los fragmentos más significativos.

NOCTURNO DE MARZO
II

Encuentro

Alguien
Respira en mi cuarto
Miro y encuentro
A un muchacho
Melancólico todo,
Vestido de blanco,
Con un aire doliente
De efebo legendario.
«¡No te asustes!» —exclama—
y, moviendo los brazos,
«¡No te asustes!» —me dice—
«¡Yo soy el diablo!»
(...)
¡Oh diablo,
diablo,
diablo!
¿Quién diría que eras
blanco,
blanco,
blanco?
¡Quién diría que eres
Santo,
Santo,
Santo!

Parece que Luzbel ha ganado la partida. Pero sólo lo parece. El Papa y el
diablo pueden disfrazarse de blanco —un hombre vestido de blanco/ un mucha-
cho vestido de blanco— pero la luz, heterodoxa siempre, está en Jesucristo, al que
el poeta no renuncia, como veíamos en su oración: Jesús blanco, Jesús puro. Los
otros son sucedáneos frente al amor verdadero...
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Acabamos ya este pequeño paseo por la obra inmensa de un poeta atormenta-
do. Federico García Lorca seguirá sorprendiéndonos, así que pasen otros cien
años, siempre ensangrentado de dolor de amor. Como decíamos al principio, la
tragedia del poeta reside en su propia conciencia. Sabe que es inútil ese intento de
expresar lo inefable que anuncia su obra entera. Así lo dejó escrito en uno de estos
vigorosos textos de juventud a los que nos hemos acercado hoy:

Y mi amor gigante no se despertará; seguirá siempre en un dulce éxtasis y, por
inmensa que sea la sacudida exterior, continuaré con ese algo que expresarse
no puede. [O.C. IV:594]
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