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Pero siempre ensangrentado de dolor de amor.

EL LiBroO de poemas de 1921 es una seleccion realizada por el propio Garcia Lorca
de su obra juvenil y sefiala su Entrada, con mayuscula, en el mundo de la lirical.
Toda su obra anterior —inédita y divulgada— se considera «prehistoria literariay.
Asi es; sin embargo, pese a los altibajos de estas creaciones primerizas, a sus fre-
cuentes caidas en los topicos mas elementales, asistimos en estos adolescentes bal-
buceos al nacimiento literario de un adolescente granadino que en principio se habia
inclinado por la musica. Federico llega al arte por necesidad, para resolver su pro-
blema de identidad personal. Cuando se da cuenta de que la musica no es suficiente,
de que solo con ella no puede dar salida a todo lo que siente, derivara a la poesia. Sus
primeras creaciones, de un intenso dolor, nacen de esa crisis personal que el arte no
resuelve. El poeta, desde muy pronto, es consciente de que sus afanes estéticos no
suponen mas que una tentativa frustrada de dar respuesta a su problema interior.

No es casualidad, pues, que el primer libro de Federico —Impresiones y pai-
sajes de 1918— esté dedicado a Antonio Segura, su profesor de musica, fallecido
dos afios antes. Tampoco es coincidencia que en su primer ensayo de orden esté-
tico, Divagacion. Las reglas de la musica, publicado en agosto de 1917 [O.C.
1V:42-44] estudie la relacion entre las normas y la inspiracion en la musica. No
descubrimos nada nuevo?®. La intima relacién del poeta con las artes estd bien
estudiada. En todo caso, lo que deberia destacarse de todo esto es la condicion
natural, intuitiva que tiene la expresion musical del poeta, como ya sefialara con
gran agudeza, hace muchos afios, un viejo compafiero y mentor de la Residencia
de Estudiantes, José Moreno Villa:
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Federico era un alma musical de nacimiento, de raiz, de herencia milenaria. La
llevaba en la sangre, como Juan Bravas, Chacon o la gran «Argentina». Daba
la impresion de que manaba musica, de que todo era musica en su persona.
Aqui radicaba su poder, su secreto fascinador. Despedia musica y, donde ¢l
caia o entraba, caia o entraba el arrebato alegre y levitante de la musica. Se
puede ser musico con las manos, con la cabeza, con la boca y hasta con /os
pies. Se puede ser un magnifico profesor de musica y no ser musico a la mane-
ra del poeta granadino, como un manantial. [1944:110]

Su primer texto publicado es un texto en prosa en el que habla de Granada, en
febrero de 1917. Las imagenes musicales estan presentes desde el primer parrafo:
La ciudad esta dormida y acariciada por la musica de sus romanticos rios... y el
viento convierte en organo a Granada, sirviéndole de tubos sus calles estrechas...
El Albayzin tiene sonidos vagos y apasionados... el bosque tiene sonidos metali-
cos y de violoncelos. Los ejemplos podrian multiplicarse. El final del poético
escrito recuerda los dos elementos utilizados por el autor para darnos su particu-
lar imagen de la ciudad: Granada era un suerio de sonidos y colores.

Pero no estaria de mas volver los ojos a la obra inédita, facilmente accesible
ahora gracias a las modélicas ediciones que ofrece con la excusa del centenario el
mercado literario. Todas las composiciones de su €poca inicidtica muestran el
aprendizaje poético al que se somete el joven Lorca. Junto a las deudas aparecen
diseminadas en estos escritos la mayor parte de las luminosas ideas que desarro-
llara y perfeccionara en su obra mayor. Como dice Eutimio Martin,

1. Gracias al testimonio de su hermano Francisco, sabemos que en 1916 habia decidido
dedicarse por entero a la literatura. Su primer viaje de estudios a Castilla y Galicia con
sus compafieros y su profesor Martin Dominguez Berrueta, en octubre de ese afio,
despiertan su vocacion, como ¢l mismo atestigua en un texto manuscrito exhumado en
1986 por Eutimio Martin [1986:147-150] El poeta es un moderno caballero andante
que se lanza al mundo de la literatura por amor, un amor con un fondo religioso, aun-
que heterodoxo, muy profundo. Este documento, hoy al alcance de todos en el volu-
men de prosa editado por Christopher Maurer en 1994 y en la edicién de Miguel Garcia
Posada de 1997, por donde cito [O.C. IV:620], es la anotacién final con la que rubrica
y fecha una de sus prosas misticas (Mistica en la que se trata de Dios). Lo reproduci-
mos sin mas comentario:

Noche de 15 de octubre, 1917
Federico. 1 afio que sali hacia el bien de la literatura

2. Véase, sin ir mas lejos, el capitulo Federico y la musica en el magnifico testimonio de
su hermano [Francisco Garcia Lorca, 1981:419-430] o el apartado Muisica y Universi-
dad en la ultima edicién de la biografia del gran hispanista irlandés [lan Gibson,
1998:59-64].
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(...) cuanto mas remontamos la corriente de sus escritos, mas limpidas se tor-
nan las aguas porque todas ellas manan de un tnico hontanar: el de sus escritos
inéditos de juventud. El agua cristalina de Fuente Vaqueros es la misma que,
borracha de aceite, desemboca en el Hudson. [1986:1]

Y es, precisamente, en uno de esos escritos primerizos, fechado en junio de
1917, donde Federico reconoce que la musica no es el medio expresivo adecuado,
que no puede aliviar su sufrimiento con el consuelo de la musica.

Ya mi vida sera eso, dolor. Dolor, dolor por encima de todo el mundo... Cora-
z6n de piano y de musica, jseras consuelo? Ay, que me figuro que no. [Ansia
mortal, O.C. 1V:599]

Gracias al conocimiento de estos textos podemos confirmar la coherencia de
los analisis que se han hecho de su obra de madurez e incluso completar y matizar
algunas afirmaciones de la critica clasica. Veamos un ejemplo significativo.

Carlos Bousofio hace un detallado estudio estilistico de una de las canciones
lorquianas mas dificiles. Reproducimos a continuacién el poema citado.

Malestar y noche
Abejaruco.

En tus arboles oscuros.
Noche de cielo balbuciente
y aire tartamudo.

Tres borrachos eternizan
su gesto de vino y luto
Los astros de plomo giran
sobre un pie.

Abejaruco.
En tus arboles oscuros.

Dolor de sien oprimida

Por guirnalda de minutos.
.Y tu silencio? Los tres
borrachos cantan desnudos.
Pespunte de seda virgen

tu cancion.
Abejaruco.
Uco, uco, uco, uco.
Abejaruco.

[Canciones, O.C. 1:395]
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En el comentario, Bousofio interpreta el significado de dos de sus versos (Los
astros de plomo giran/sobre un pie) de manera brillante. Para el critico, la apari-
cion de esos astros sirve para

(...) darnos irracionalmente la impresion de que las cosas del mundo se mues-
tran como desvariantes e insensatas, o, mejor, con un sentido sélo a medias y
confusamente perceptible; ademas y por otra parte, esos mismos «astros de
plomo» tienen dentro de si, si no me equivoco, otra significacion, igualmente
irracional. Al haberse los astros interpretado, en tiempos de viva fe astrologi-
ca, como regidores del destino humano, la palabra «astros» encierra atn la
posibilidad de aludir irracionalmente a la idea de destino (...) Es, pues, el des-
tino humano el que se nos ofrece como absurdo, o con un sentido problemati-
co, verosimilmente negativo. [1973:333]

Pues bien, buceando en la obra inédita del poeta granadino, descubrimos que
la imagen de los astros que giran esta presente desde muy pronto en su prosa.

En el escrito, Mistica de sensatez, extravio y dudas crueles, de mayo de 1917,
emplea la imagen sin mayores detalles:

Las leyes de la naturaleza, json inmutables? ;Por qué la Tierra gira? [O.C.
IV:571]

Pero para el caso concreto que nos ocupa, tenemos la fortuna de contar con la
explicacion religiosa de su propio autor que aparece en un texto —muy cercano
cronologicamente al que acabamos de citar— titulado Mistica en la que se habla
de la eterna mansion, escrito en el mes de junio de 1917. Las palabras de Garcia
Lorca no pueden ser mas claras:

El principio es el dolor... el fin es el dolor. Dolor es el azul y los astros que
giran en él siempre siempre, sin que sepamos para qué... «;Oh! —exclaman los
hombres— qué maravilloso es el poder de Dios, que hace que los astros giren
y giren sin que choquen jamas» Si, si, muy maravilloso es el poder de Dios,
pero ;qué hacen los astros con tanto girar? ;Qué causas movieron al Creador
para crear tal cosa? Porque a lo que se ve, si en la tierra existen los hombres
para ser juzgados y en los demas mundos no existe nada, jno pudiera ser que
fuéramos creados para servir de juguete al Altisimo? [O.C. IV:574]

Efectivamente, la interpretacion de Carlos Bousofio era correcta: el destino
humano es problematico, absurdo. Pero sabemos algo mas, sabemos Quién es el
responsable. Ademas, el giro eterno de los astros representa la inmortalidad de
la materia. Una inmortalidad que, en el caso de los seres humanos —de sus
almas— necesita tener un sentido, una funcion que la justifique. Lorca cuestio-
nard el concepto de vida eterna que predica la Iglesia Catolica.
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(Qué objeto tiene la eternidad? Suponiendo que nuestras almas supervivan
[sic] a la muerte del cuerpo, jpara qué han de estar gozando de la presencia de
Dios? (Y cual es el fin de los espiritus puros? ;Qué han de hacer girando
eternamente como los astros imbéciles? ;Es ésa la felicidad? [O.C. IV:575]

Federico es uno de los grandes heterodoxos espafioles. Una heterodoxia ali-
mentada por el catolicismo deformado que conocid desde muy nifio. El alma sensi-
ble del poeta, ese espiritu puro que se pregunta por su felicidad no puede permane-
cer impasible ante la corrupcion y la hipocresia que trae la institucionalizacion del
pensamiento religioso. Hay que romper con todo esto. Sus ideas religiosas coinci-
den en este punto con las estéticas. Recordemos que en su primer ensayo —el ya
citado Divagacion. Las reglas de la musica— sefialaba que Rubén Dario habia
roto todas las reglas porque las reglas se han hecho tan s6lo para las mediocridades.
Ahora hace una reflexion similar. Somos juguetes en manos de Dios y s6lo hay una
salida:

Tenemos que protestar invirtiendo el orden natural de las cosas. [O.C. IV:577]

La ciencia no le sirve. La solucién materialista no puede saciar su sed de
amor, su ansia de ser hombre en su sentido mas pleno. Asi lo afirma en su Mistica
de nuestro mundo interior desconocido (octubre de 1917).

La ciencia quiere explicar y dice algunas veces el porqué, pero por encima de
la ciencia esta el espiritu que contempla con embeleso e interpreta segun su
estado... [O.C. IV:607]

El mundo civilizado ha traido miserias y desgracias al género humano. La
civilizacion ha sido la gran destructora de los hombres, nos dice en otro lugar
[O.C. IV:566] La solucién sigue estando en Cristo, como leemos en la ya citada
Mistica en que se habla de la eterna mansion :

Hay que adorar al Cristo futuro, el cual predicara el amor y la constante alegria
ante todo, hasta en la muerte, y entonces sera verdadero y exacto el fin de la
vida. [O.C. 1V:578]

Y en la Mistica que trata de Dios, de octubre de 1917, une las dos ideas para
asi llegar al descubrimiento del camino de salvacion:

Ya vendra la manada de lobos de la ciencia y de la envidia a devorarme, pero
me salvaras tu. [O.C. IV:616]

Ya no nos extrafla encontrarnos a cada paso con alusiones religiosas. Lorca es
el gran poeta del amor y del sentimiento, pero de un amor trascendente, espiritual,
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profundamente cristiano —quizas seria mejor llamarlo cristico— que se sumerge
en el dolor inexplicable que preside la vida del hombre.

Este sentido religioso de la vida aparece reflejado en muchos textos lorquianos
a través de imagenes marinas.

La imagen del mar a /o divino, simbolizando estrictamente el alma, la encon-
tramos en distintas composiciones religiosas del barroco, etapa de nuestra litera-
tura que el poeta granadino estudié con detenimiento. Las imagenes maritimas
constituyen uno de los procedimientos estilisticos mas recurrentes de la mistica
espaflola. El mar es la imagen por excelencia para designar a Dios y la navegacion
se ofrece como la imagen mas genuina del proceso mistico.

Las imagenes maritimas determinadas tematicamente desde la Antigiiedad
van sufriendo, a lo largo de los siglos, innumerables transformaciones semioticas
que responden a las convenciones sistematicas e historicas en las que viven los
poetas que utilizan este material tradicional para sus fines particulares.

La imagen de la navegacion como periplo vital se fragmenta para expresar
distintas circunstancias: la creacion artistica, el trayecto intelectual, el viaje hacia
Dios o la travesia amorosa. Todos estos objetivos se desarrollan a través de una
serie de elementos paradigmaticos que adquieren su exacta significacion en cada
momento historico. Veamos el caso lorquiano.

En el Poema del canto jondo la Virgen viaja en una nave, el trono iluminado
de Semana Santa:

Virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.
En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad.
[O.C. 1:318]

Encontramos aqui, unidos, dos significados. El periplo vital y el bamboleante
trayecto procesional por las calles de la ciudad. La Virgen pena por su hijo, que es
el dolor de todos los hombres.

En uno de sus poemas inéditos —Crepusculo, de junio de 1918— ya apare-
cian unidos los dos elementos, sentimiento y objeto metaforico:

El dolor es un barco
que entre olor de azucena
conduce a los confines
de suprema belleza.

[O.C. TV:389]
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El Arlequin de Asi que pasen cinco aiios, emplea una imagen similar al co-
mienzo del acto tercero; en este caso se trata de la relacion del suefio con el tiempo.

El suefio va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazon del suefio.
[Obras, V:231]

La imagen del navio aparece en otros contextos y conectada con otros ele-
mentos, como es el caso que anotamos a continuacion (Mistica que trata de la
melancolia, mayo de 1917) de clara filiacién romantica y modernista, en el que
aparece unida a los pétalos de una rosa:

Sus pétalos han caido en la fuente de hojas de oro que las avispas de seda han
tomado por carabelas fantasticas. [O.C. 1V:549]

La carabela, nave emblematica, vuelve a ser utilizada por el poeta en otras
composiciones aunque transformando su sentido. Ya no es posible encontrar esas
carabelas fantasticas si cortamos las rosas:

Mi templo esta lejano
y mi rosa marchita.
La carabela negra
de la sensualidad
va sin velos ni remos
con Venus Afrodita
hacia el reino sin nombre
de la esterilidad.
[O0.C. TV:221]

La metafora ndutica inicial puede desarrollarse al utilizar algunos elementos
relacionados semanticamente. Por ejemplo, las velas de la nave que aparecen en
la Mistica en que se habla de la eterna mansion:

Hay veces en que, al mirar bajo el crepusculo el divino color de la tarde, las
velas del alma se hinchan de la seguridad de una misericordia plena. [O.C.
1V:574]

Tenemos que implorar, que luchar con Dios (...) para que las velas de nuestra
alma se hinchen hacia la misericordia y la tranquilidad. [O.C. IV:577]

En su conferencia sobre el cante jondo, de febrero de 1922, habla del mar
como trayecto intelectual:
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(...) esa lucha terrible que tenemos que sostener todos los artistas jovenes, la
lucha por lo nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del pensa-
miento por encontrar la emocién intacta. [Obras, V1:214]

En la Mistica del dolor humano [y de la] sociedad horrible, de junio de 1917
leemos una reflexion sobre la angustia de la vida. La imagen marina surge casi de
manera natural:

Y es que no sabemos vivir y es que no meditamos en medio del mar sin orillas
de los hombres. [O.C. 1V:586-587]

Podriamos seguir allegando ejemplos en la misma linea, pero no queremos
cerrar estas notas sin hacer varias calas en uno de los poemas mas famosos de
Poeta en Nueva York, «Grito hacia Romay, para encontrar nexos con su obra juve-
nil, nexos ideolodgicos y estéticos, que de todo hay en la voluminosa creacion
inédita del poeta andaluz.

Porque ya el titulo nos recuerda un poema de noviembre de 1918, titulado
«Grito de angustia ante la crisis espiritual del mundo» en el que, salvando las
inevitables diferencias estéticas, estan presentes algunas imagenes que reelaborara
en su obra de madurez.

(A vosotros los que tenéis en el corazén la balada y el grito!,
los que abrigais la semilla de la inmortalidad,
los que cantais con un arpa de estrellas el Amor infinito
y dudais del Amor y de la Eternidad.
(..r)
Dad el pan al hambriento con piedad y dulzura
Mas permaneced y dejarlos pasar
La humanidad cavando su propia sepultura
Ni mira a las estrellas ni ya os quiere escuchar.
[O0.C. 1V:475-477]

(Como no recordar algunos versos de la famosa oda neoyorquina? El sentido
tragico de los versos de 1929 es mucho mas profundo. El poeta también...

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino
(-er)
No hay mas que un milléon de carpinteros
que hacen ataudes sin cruz
()
porque queremos el pan nuestro de cada dia
(-er)
[O.C. 1:561-563]
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Pero hay referencias todavia mas cercanas. Aquellos que piensan que la criti-
ca de Lorca a las instituciones religiosas parte de una posicion ortodoxa inicial
pueden leerse su Oracion. Jesus de Nazareth en la que dice, entre otras lindezas,
lo siguiente:

Tus doctrinas de amor las cubre la hipocresia. Tus bienaventuranzas son des-
preciadas. Apostol de lo infinito, nadie te ama. Paz sublime, tus palabras son
profanacion en boca de tus sacerdotes. [O.C. 1V:546]

iY cuando escribid esto no tenia veinte afios! Su alejamiento de la Iglesia
Catoélica es, como vemos, muy temprano. Y sus ideas permanecen a través de los
aflos. Jesus ha sido traicionado en la Tierra por los hombres que quiso salvar (no
entraremos en la identificacion del poeta con Cristo, que ha sido estudiada a con-
ciencia por Eutimio Martin y sefialada desde hace tiempo por otros estudiosos de
la obra lorquiana). En la Mistica en que se trata de una angustia suprema que no
se borra nunca, de mayo de 1917, continia en la misma linea:

En tu cruz se hacen crimenes impudicos y de tu clara religion han formado
absurdos y mentiras. Tienes representantes que son mas que ti y que los ado-
ran cubiertos de esmeraldas y topacios mientras hay niflos que se mueren de
hambre, y hombres desnudos que tienen sed de justicia. [O.C. IV:562-563]

Algunos dias después deja escrito el testimonio mas claro de su separacion de
la iglesia institucional (no de Jesucristo) en la Mistica de sensatez, extravio y
dudas crueles.

Luego hablan de humanidad los que tostaron herejes y de castidad los que
violaron doncellas... ;Y en ese ambiente se puede ser catdlico apostdlico ro-
mano...? Sombras, angustias, al despertar preguntas... imbecilidad... caos. [O.C.
1V:572]

Aun queda una ultima andanada, la que dirige hacia la cabeza visible, la del
responsable ultimo de todo el artefacto catdlico: el Papa. En Grito hacia Roma es
facil identificarlo: es el hombre vestido de blanco que se orina en una deslum-
brante paloma. No hay duda; y si hubiera alguna, no hay mas que acercarse de
nuevo a la obra inédita y leer un texto en prosa titulado Mistica. EI hombre del
traje blanco en el que se nos habla del paso de la luz (Jests) por la Tierra y de que
modo

(...) los hombres con ansia de Aquél nombraron un hombre que lo representase
sobre la tierra... y lo consagraron Dios. Las conciencias bajas se inclinaron...
[O0.C. 1V:621]
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Como dice Eutimio Martin [1986:444], el Grito hacia Roma continia este
texto interrumpido.

Pero hay otro personaje que también va vestido de blanco y que aparece en un
borrador inédito que reproduce el tantas veces citado Martin en su monografia sobre
la obra juvenil inédita de Lorca [1986:256-260]. Se trata de parte de un poema incon-
cluso, fechado unos afios después de los textos que estamos viendo, concretamente el
19 de marzo de 1922, del que reproducimos los fragmentos mas significativos.

NOCTURNO DE MARZO
11
Encuentro

Alguien

Respira en mi cuarto
Miro y encuentro

A un muchacho
Melancolico todo,
Vestido de blanco,

Con un aire doliente
De efebo legendario.
«jNo te asustes!» —exclama—
y, moviendo los brazos,
«jNo te asustes!» —me dice—
«jYo soy el diablo!»
(..r)

iOh diablo,

diablo,

diablo!

(Quién diria que eras
blanco,

blanco,

blanco?

iQuién diria que eres
Santo,

Santo,

Santo!

Parece que Luzbel ha ganado la partida. Pero sélo lo parece. El Papa y el
diablo pueden disfrazarse de blanco —un hombre vestido de blanco/ un mucha-
cho vestido de blanco— pero la luz, heterodoxa siempre, estd en Jesucristo, al que
el poeta no renuncia, como veiamos en su oracion: Jesiis blanco, Jesiis puro. Los
otros son sucedaneos frente al amor verdadero...
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Acabamos ya este pequefio paseo por la obra inmensa de un poeta atormenta-
do. Federico Garcia Lorca seguird sorprendiéndonos, asi que pasen otros cien
afios, siempre ensangrentado de dolor de amor. Como deciamos al principio, la
tragedia del poeta reside en su propia conciencia. Sabe que es inutil ese intento de
expresar lo inefable que anuncia su obra entera. Asi lo dejo escrito en uno de estos
vigorosos textos de juventud a los que nos hemos acercado hoy:

Y mi amor gigante no se despertara; seguira siempre en un dulce éxtasis y, por
inmensa que sea la sacudida exterior, continuaré con ese algo que expresarse
no puede. [O.C. 1V:594]
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