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El amenazado. Jorge Luis Borges (Fragmento).

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

El amor rompe con las cosas comunes, con la 
vaga erudición, con el sabor del sueño y destina 
al resto del mundo a la insignificancia. No hay 
amor natural. Lo hay porque se habla, porque 
hablar es demandar.

El acontecimiento del amor, parafraseando a Ba-
diou, jamás dejará de buscarse y, en el mejor de 
los casos, producirse.

El goce autista es reverberante, culmina sobre el 
propio cuerpo, se cierra sobre sí mismo. La bús-
queda amorosa se refiere, muy por el contrario, 
al anhelo del encuentro de la plenitud con el otro, 
aunque el resto de lo no realizable se imponga.

Realización siempre por advenir y, una vez roza-
da, indefectiblemente perdida.

¿Qué es entonces el sentimiento amoroso sino 
la modalidad más abisal de la ausencia aún en 
la presencia? Rompiendo la serie de posibles 
objetos de deseo, viene a instalarse el objeto 
amoroso como único. Y en único, grandioso, se 
convierte también el propio Yo. Signo inequívo-
co, maravilla del encuentro que Freud abordará 

en términos de imaginario reencuentro con los 
objetos edípicos en el apartado El hallazgo de 
objeto de sus Tres ensayos (1905).

Una mujer entre todas las mujeres. Un hombre 
entre todos los hombres.

Como contrafigura de las historias no propor-
cionales que nos cuentan esos hombres y mu-
jeres que, de ello, ¿podría ser de otra cosa? 
veladamente o no, siguen viniendo a delatar a 
nuestros divanes como malestar de amor. Pues 
de ello, como genialmente intuyó y más tarde 
conceptualizó Freud a través de toda su obra, 
se trata. De por qué amo a una y deseo a otra, 
de por qué cuando él -al fin- dice amarme, ya 
no lo quiero, de por qué, aunque tanto amo, no 
puedo gozarlo-la. Y así de seguido. De ese enig-
ma se trata.

El sujeto se encuentra barrado, insabido de sí, 
alienado, incompleto. Y en correspondencia, el 
otro como objeto pleno no será ya nunca reen-
contrado. Freud ya nos advierte en Sobre la más 
generalizada degradación en la vida amorosa 
(1912) que hay algo en la naturaleza misma de la 
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pulsión sexual opuesta al logro de la satisfacción 
plena pues el objeto originario se ha perdido por 
obra de la represión y es subrogado por una serie 
de objetos sustitutivos que nunca satisfacen ple-
namente. Pero el vacío puede ser colmado en el 
encuentro amoroso, con la promesa de ser Uno 
con el otro.

En el amor es el inconsciente quien elige. El pa-
sado se impone en acto, nos dice Freud.

Una mujer es para todo hombre un síntoma, dirá 
Lacan, mientras que el hombre puede ser para la 
mujer una aflicción peor que un síntoma, inclu-
so un estrago. Es sobre este malestar por la que 
los sujetos buscan análisis para interrogarse qué 
torna tan fallida la supuesta y sólo mítica com-
plementariedad entre los sexos.

Inútil encontrar supuestas respuestas normati-
vas para la cuestión del amor. Se trata, siempre, 
del uno por uno, del caso por caso. Nada indica 
que los sujetos hayan estado libres ni de su exal-
tación ni de sus desvelos ni que las coyunturas 
contemporáneas hayan resuelto el problema.

Redes sociales, teléfonos móviles, sujetos siem-
pre conectados, madres de alquiler, insemina-
ciones anónimas, monoparentalidad, poliamor. 
Nuevas figuras, pero siempre las mismas pre-
guntas, nuevas envolturas sintomáticas, pero 
siempre la búsqueda atemporal del amor.

Amor de transferencia

¿Acaso el amor ordinario varía de la expectación 
de la del hombre o de la mujer echados en el di-
ván? Espera de la palabra del analista que otor-
gue el don, la clave para dejar de sufrir. La trans-
ferencia es amor. Ofrecerse como objeto de amor 
es constitutivo de la posición del analista. En la 
experiencia analítica amor y saber van juntos: se 
ama a quién se le supone el saber, dirá Lacan.

Interpretación y construcción, puras palabras, 
que sólo si son escuchadas desde esa espe-
cialísima posición podrán tener efectos de re-
significación de la novela familiar, del síntoma 
sostenido por el fantasma. Que sólo desde ese 
lugar, despegado ya de la sugestión pre-freudia-
na, podrá, de últimas, introducir un cambio en el 
discurso amoroso del paciente. Poder demandar 
algo del amor, tan imposibilitado en la obsesión, 

poder demandar algo menos del amor, tan exal-
tado en la histeria.

Espacio privilegiado para hablar de amor con un 
Otro no gozante del sujeto en cuestión, sino ani-
mado, en el mejor de los casos, por el Deseo de 
analista, en un dispositivo marcado por la huella 
de una vieja y renovada abstinencia de los cuer-
pos, metáfora de la prohibición del incesto. Es 
el silencio del analista el que llama al fantasma 
a ser atravesado por vía de la libre asociación, 
pero llegado a un punto todo aquello que no 
pueda ser verbalizado, seguirá necesariamente 
la zigzagueante vía de la transferencia.

La abstinencia del dispositivo impone al anali-
zante pocos caminos: seguir hablando y seguir 
escuchando, o romperlo: no querer seguir ha-
blando hacia la nada. Esta puesta en acto es re-
petición de la indestructible posición del deseo 
inconsciente con respecto al Otro del que hace 
semblante, ahora, el analista. Repetición, sí, 
pero también creación.

De allí que Freud se percate, demasiado tarde 
para su paciente Dora, a tiempo para la teoría, de 
que lo no simbolizado en la transferencia como 
repetición de la posición histérica en relación con 
Freud-padre, se convirtiera en acting out. Que 
la paradigmática Dora se interrogaba desde su 
epistemofilia, que amaba a la señora K. porque 
quería saber del sexo, que obturando la direc-
ción deseante hacia la otra mujer Freud mismo 
caería como semblante del padre-castrado de la 
histérica.

El pasaje del lugar del analista como el que su-
puestamente sabe, clave de los inicios de cual-
quier análisis, a su caída, será entonces, en sus 
avatares, el sostén del proceso analítico en el 
que, de llegar a su fin, el analista quedará como 
un resto. ¿Y por qué como un resto? Porque las 
historias de amor también terminan.

Amor en femenino

Aunque el tiempo haya transcurrido, aunque 
haya caído el patriarca y su modelo de constitu-
ción familiar y cada vez más mujeres obtengan 
gratificaciones fálicas del orden del tener - dine-
ro, prestigio profesional, poder - siguen siendo 
ellas las que presentan como síntoma privilegia-
do el sufrimiento amoroso.
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En los hombres, el deseo pasa habitualmente 
por el placer fálico, en las mujeres el deseo pasa 
habitualmente por el amor. La libido masculina 
suele tener soportes múltiples siempre que la 
fobia no los detenga, mientras que el amor feme-
nino suele basarse en la exclusividad. Sin embar-
go, en la clínica actual con mujeres, encontramos 
esa división que era característica masculina en 
la época victoriana: maridos a los que se quiere y 
amantes que causan el deseo. Freud ya advertía 
en su Segunda contribución a la Psicología del 
amor (1912) que la condición de lo prohibido es 
equiparable en la vida amorosa femenina a la 
necesidad de degradación del objeto sexual en 
el varón. También nuevas figuras: mujeres que 
han pasado de posicionarse de “mujeres- obje-
to” a buscar “hombres- objeto” en plena identi-
ficación con ese rasgo viril de las generaciones 
anteriores. Masculinización que implica pérdi-
da de la posición femenina. El goce todo fálico 
suele llevar a los hombres a dirigirse a múltiples 
mujeres, que van desde el que se divide entre la 
mujer-madre y la amante de turno, al donjuanis-
mo, donde se ven compelidos a ir de una a otra 
sin poder detenerse en ninguna.

Sin desmerecer que hay hombres que aman 
como mujeres y mujeres que aman como hom-
bres, ya que no nos referimos a la biología sino 
a la posición psíquica inconsciente. Y también 
hombres que pueden hacer coincidir en una mu-
jer la corriente sexual y la corriente tierna. Pero 
contrariamente a la mayoría de los hombres cuyo 
placer fálico les basta, las mujeres necesitan el 
signo y las palabras de amor, de las cuales los 
hombres en general pueden prescindir.

La demanda femenina, el gusto por las cuestio-
nes del amor, es un goce en sí mismo, y el miedo a 
perder ese amor equivale para Freud a la angustia 
de castración masculina según escribe en Inhibi-
ción, síntoma y angustia (1926). Será el encuen-
tro con un hombre - y no con cualquiera - que ese 
goce llevado al acto pueda convertir su vida en un 
tormento. Las historias de violencia de género, 
cada vez más frecuentes, así lo atestiguan.

La apuesta de los medios de comunicación y de 
los sexólogos por la supuesta naturalidad y sim-
plicidad del encuentro sexual enmascara su eter-
na complejidad ya que el mito de la complemen-
tariedad entre los sexos se ve trastocado por la 

diferencia entre hombres y mujeres. Me centro en 
este texto en los avatares de la heterosexualidad.

Fedra o el arrebato pasional

La pasión amorosa, cambiante en las formas por 
las modalidades de los tiempos, sigue apare-
ciendo como una marca femenina por excelencia. 
Morir de amor, real o psíquicamente, concierne 
también a los hombres, pero en nuestra cultura 
se muestra como un paradigma femenino. La tra-
gedia griega ya lo sabía: Fedra es su arquetipo.

El personaje de Fedra es mucho más que una 
madrastra enamorada de su hijastro. Es la tris-
teza infinita, el dilema ético, el sacrificio extre-
mo, el deseo compulsivo de confesión amorosa, 
el alarido desgarrado de la pasión. Contamos 
con las versiones de Eurípides, de Séneca, de 
Unamuno y de Racine. En este texto analizo a 
esta última.

Amar a quien no se debe, como se ha dicho, o 
más bien, amar a quien no puede amar. Pasión 
por la asimetría, por la imposibilidad, goce histé-
rico en la insatisfacción llevado hasta la muerte 
como castigo por la desmesura..Fedra, raptada 
primero y transformada luego en reina y mujer 
por Teseo, héroe de héroes, se enamorará de 
Hipólito, su hijastro. Al anuncio del regreso de 
Teseo, a quien se daba por muerto, se considera-
rá un monstruo por haber confesado su pasión. 
Condenada de antemano, como en toda trage-
dia, sacrificará hasta su vida por este arrebato 
que nada ni nadie podrá calmar. Arrebato pasio-
nal femenino que cambiante en las formas por 
las modalidades de los tiempos sigue aparecien-
do como la tragedia femenina por antonomasia. 
Como si el destino trágico - mujer se expresara 
aquí de manera radical.

Será con Eurípides que el amor trágico femeni-
no entre en escena como una pasión que todo lo 
trastoca. Medea matará a sus hijos por el desa-
mor de su marido, Jasón, y Fedra actuará el arre-
bato pasional por Hipólito anudando dramática-
mente la transgresión pasional y la prohibición 

que Teseo, padre y esposo mitológico, repre-
senta. El rumor sobre su muerte desencadena 
el arrebato pasional en aras de lograr el goce 
imposible que ahora sí, en ausencia de la ley, se 
creerá posible.
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El amor de Fedra por Hipólito es un amor que no 
se puede consumar, un amor que divide. Fedra no 
puede renunciar a él ni a la fidelidad a Teseo. En 
esa contradicción irreductible se erige como he-
roína trágica. Sufre la fisura del amor en su propio 
seno. No quiere a Hipólito pese a ser el hijo de su 
marido, sino precisamente por serlo. Si Hipólito 
atendiera a sus requerimientos ¿no perdería pre-
cisamente la imposibilidad que ama en él?

La palabra de Fedra se inscribe en una cadena ge-
nealógica femenina; ella pone la voz desgarrada a 
las historias repetidas de las mujeres de su fami-
lia. Cadena hablante de una genealogía femenina. 
Mujeres esclavas del falo. Fedra se describe como 
atravesada por la cadena, pero la repite como su 
madre y su hermana transformando el amor por 
un hombre en su arma de batalla y en su tormen-
to. Fedra encarna el fantasma de las mujeres de su 
linaje, les da su voz. Lo no simbolizado en torno al 
lugar de lo femenino es el resorte de su discurso, 
de sus síntomas y de sus actos. Los significantes 
privilegiados: amor, horror y abandono. La maldi-
ción cae sobre la madre y recae sobre las hijas.

Personajes míticos de Creta, su madre, Pasifae, 
se enamoró de un toro (¿hay alguna duda sobre 
este símbolo fálico?) y de su unión nació el Mi-
notauro, el monstruo que despierta horror y que 
representa, una vez más, un flagrante desorden 
de lo humano. Su hermana Ariadna se enamoró 
de Teseo, a quien posibilitó encontrar la salida 
del laberinto. Se fugaron. Teseo la abandonó en 
la isla de Naxos.

Para Fedra la muerte es la única escapatoria a 
una vida cuyo sentido ha terminado por estar 
ocupada enteramente por un amor trágico, por 
el intento imposible de hacer desaparecer la dis-
tancia insuperable con el otro. Lanza a la cara 
de la resistencia del hombre el destello de una 
pasión que lo ciega. Lo que Fedra sabe, lo que 
siempre ha sabido, es que Hipólito desprecia a 
las mujeres, odia su sexo y rechaza por tanto la 
sexualidad y el matrimonio. El opone al amor un 
corazón inaccesible.

Fedra ama desesperadamente a este enemigo 
de las mujeres, a un hombre que no puede co-
rresponderle. Allí se juega su deseo, su reto, su 
desafío. Queda comprometida, a pesar de ella 
misma y de sus dudas éticas, a un hombre fuera 

de la posibilidad de ser alcanzado. Un hombre 
en posición de hijo que confiesa a Terámenes, su 
ayo, que una serie de hechos gloriosos excusa a 
Teseo, su padre, en tanto que él no ha adquirido 
el derecho de tener sus debilidades.

Hipólito vive captado por el mito de su propio en-
gendramiento. Su padre habría raptado y luego 
abandonado a su madre, Antíope, la amazona, 
y luego a Ariadna y a Pelibea. Este hijo de héroe 
rechaza a las mujeres, causantes del deshonor 
paterno. Pobre hijo casto de un padre glorioso 
al que sólo podrá finalmente emular al precio 
de una muerte heroica. Será justamente frente a 
este hombre imposible que Fedra experimentará 
el flechazo, pues está tomada por el goce de la 
impotencia de la satisfacción. Captura del cuerpo 
bajo la forma histérica conversiva de la ceguera.

Un cuerpo para la cristalización fantasmática que 
carga sobre sí las marcas, las cicatrices de la cas-
tración imaginaria femenina. Un espacio teatral 
que anuda la pasión incestuosa y prohibida con 
el goce de la palabra. Fedra quiere decirlo todo. 
Más que la realización, busca y encuentra en 
Enone, su nodriza y confidente y más tarde en el 
propio Hipólito, que la escucha entre fascinado 
y horrorizado, interlocutores hacia quienes lan-
zar su discurso. Terrorismo pasional, confiden-
cia que lleva al efecto trágico por antonomasia: 
Hipólito muere al ser condenado injustamente 
por el padre, Enone se mata por no haber podido 
persuadir a su ama. Fedra se suicida.

Fedras modernas

Las mujeres de nuestra cultura ya no están con-
minadas a quedar encerradas en palacio, como 
Fedra, ocupadas sólo en los hijos y en las labores 
así llamadas femeninas. Pueden desarrollarse 
como profesionales, artistas, científicas, pueden 
viajar y conocer el mundo siempre que la neuro-
sis no las detenga, pues el amor o los logros per-
sonales sigue presentándose como una encru-
cijada específicamente femenina que nos sigue 
interpelando desde la consulta psicoanalítica.

Los hombres se apasionan en general por los 
asuntos civiles. El discurso pasional masculino 
suele encubrirse por los asuntos del dinero, del 
poder, de la erudición. Las mujeres, en cambio, 
aunque cada vez más inscriptas en las cuestiones 
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fálicas del tener, no dejan de presentar un plus, 
un plus netamente femenino que mantiene una 
relación especial no sólo con el amor sino tam-
bién con la angustia, su fiel compañera de ruta.

En el arrebato amoroso las mujeres experimen-
tan el exceso, lo irresistible, el hombre elegido 
como único horizonte vital. Los momentos en 
que el amor es correspondido les produce una 
exaltación narcisista, de felicidad suprema, pero 
cuando no es correspondido, un dejarse caer en 
la angustia, la depresión, la desesperación.

Allí donde Freud encuentra detrás del gran apego 
al padre, la vinculación incestuosa con la madre, 
Lacan hablará de estrago maternal: un hombre 
puede ocupar el lugar de la devastación mater-
na. Estos estados femeninos se presentan clíni-
camente como el reverso de la autonomía feme-
nina en cualquiera de sus ámbitos pues implican 
el sacrificio extremo en nombre del amor.

Las mujeres desisten entonces en favor del ob-
jeto, renuncian a la autonomía en beneficio del 
otro al que se dedican a sostener. Esta situación, 
acompañada del desplazamiento de las aspiracio-
nes personales al hombre elegido, sigue siendo 
una figura frecuente de la clínica actual. Todos 
los demás aspectos de la vida quedan entonces 
anulados por este arrebato que nada ni nadie, 
mientras dura, podrá calmar. La causa desespera-
da se pone al servicio de una derrota inevitable y 
mantiene a las mujeres en un destino de fracaso.

El estrago llega al límite cuando la dependencia 
se perpetúa, aunque el daño o la humillación 
sean extremas, situación que puede desembocar 
en la muerte si se produce el encuentro con un 
hombre que la juegue hasta el final.

¿De qué advierte la insistencia de esta posición 
aún en nuestro postmodernismo?: del deseo 
inconsciente que convoca a repetir el goce ab-
soluto que no pudo realizarse con el objeto pri-
mordial y que no se realizará jamás. Las mujeres 
instauran entonces una posición invertida en 
virtud de la cual aman desesperadamente como 
hubieran querido ser amadas. La hija invoca así 
al hombre como el que detenta la plenitud, he-
rencia imaginaria del Otro primordial.

El padre, que se significó en la fase fálica como 
poseedor del falo que desea la madre, ha here-

dado la omnipotencia con la que ella estaba in-
vestida y el fantasma concomitante de un goce 
ilimitado que tiene y puede ofrecer. La mujer no 
ha hecho más que desplazar sobre el padre, y 
más tarde sobre un hombre, la meta de su primer 
lazo libidinal.

Repetición del deseo inconsciente, indestructi-
ble, irrealizable en la infancia y relanzado hacia 
el objeto de amor.

El hombre imaginarizado como completo, sin 
falta, se transforma entonces en causa de su 
tormento, causa de su amor, pero también de su 
otra cara, el odio.

La vocación de las mujeres por crear y mostrar 
esta escena trágica, su desborde en el lugar mis-
mo del síntoma se deja escuchar en nuestras 
consultas, periódicamente, aunque tengan in-
dependencia económica y social. La desventura 
amorosa sigue siendo para ellas el motivo privi-
legiado de consulta. Suelen justificar su drama 
en nombre del amor, que idealizan y transforman 
en goce supremo y en arma de batalla.

El análisis permitirá a estas Fedras de nuestro tiem-
po, cuyo discurso nos interpela desde una obstina-
da fijación, encontrar otro lugar -más advertido- de 
lo que puede y no puede ofrecer el amor.

AMOR MATERNO

La madre debe operar como Nebenmensch, tal 
como nombra Freud en el Proyecto (1895) a ese 
Otro que sostiene al cachorro humano en su pri-
mera indefensión. Ese Otro nominante, donador 
de significantes, decodificador del grito que se 
transformará finalmente en palabras. Amoroso 
deseo de la madre, operador necesario de la 
constitución subjetiva. Este auxilio exterior va 
más allá del objeto de la necesidad instintiva que 
en el sujeto parlante queda perdido para siem-
pre. El cachorro humano, en su camino hacia el 
objeto, se encontrará con la voz, con las pala-
bras, signos primeros de lo humano que provie-
nen de ese Otro que ejerce la función materna.

De allí en más, como nunca podrá haber repeti-
ción exitosa de la vivencia de satisfacción, escri-
be Freud en El Proyecto, ese resto se transforma 
en búsqueda permanente, ese resto se consti-
tuye en germen del deseo. Germen de deseo al 
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que la cultura impondrá la ley de prohibición de 
la madre que consagra a una perpetua deriva-
ción de objeto en objeto, de ilusión en ilusión. 
El tercero intervendrá como freno y evitará, en 
el mejor de los casos, el efecto devastador del 
goce excesivo de la madre, la otra cara del amor 
materno, que en su versión más patológica impli-
cará al hijo como fetiche.

La orientación de la mujer hacia el hombre se pre-
senta problemática, vacilante, precaria. Freud, 
que no era ajeno a esta circunstancia, marcó el 
enigma con la pregunta “¿Qué quiere la mujer?”.

Resolvió el tema de la castración femenina por 
la vertiente fálica. Tener hijos, en lugar del falo 
anhelado. Incluso llega a afirmar en su texto La 
femineidad (1931) que para que un matrimonio 
funcione, el hombre tiene que terminar por ubi-
carse como hijo de su mujer, culminación de las 
elecciones de objeto que llama anaclíticas en 
Introducción al narcisismo (1914): la madre nutri-
cia, el padre protector, contrapunto de las elec-
ciones narcisistas allí descritas.

En efecto, la mujer puede tomar el camino privi-
legiado de la maternidad, a la que puede consa-
grar un pleno amor objetal sin renunciar al nar-
cisismo. Hasta ayer, vivíamos en una civilización 
en que la representación de la femineidad era 
absorbida por la maternidad; esta representa-
ción ha caído. Sin embargo, las mujeres pueden 
obturar la inquietante pregunta sobre la feminei-
dad a través del rodeo de la maternidad: ser mu-
jer será, entonces, ser madre. La ecuación ima-
ginaria mujer = madre habrá triunfado entonces 
sobre el enigma. Si hay hijo, ya no habrá falta.

La realización materna no parece defender ne-
cesariamente a las mujeres de la patología del 
amor, esta vez encarnada en el hijo.

La “pasión de embarazo” suele aparecer en mu-
jeres cercanas a la cuarentena que deciden ex-
ponerse a todo tipo de intervenciones, las veces 
que haga falta, convirtiéndose la futura materni-
dad en lo único deseable. El valor del hijo como 
falo no tiene parangón con ningún otro logro.

Recordemos que, en la teoría freudiana, el deseo 
de tener un hijo del padre edípico remite, en sus 
orígenes, al deseo de pene del que la niña se ve 
frustrada y que luego de la desilusión materna 

espera del padre, y más adelante, de un hombre.

El falo circula instalando la simbolización del 
don. La disimetría entre los sexos se asienta en 
la economía de quien lo tiene y quien no lo tie-
ne y la niña experimenta su falta en la fase fálica 
de manera privilegiada en el registro del tener. 
Esta frustración (penisneid en Freud) inaugura-
rá el Edipo positivo en la mujer que se dirigirá 
al padre para obtenerlo. Sobrevendrá entonces 
la privación: la niña no tendrá jamás un hijo del 
padre, lo que duplicaría el incesto materno, sino 
de un sustituto.

No tener el falo, querer tenerlo, querer un hijo; 
tal es la ecuación freudiana para él exitosa. Pero, 
aunque la niña llegue a desear fantasmática-
mente un hijo del padre ahora representado por 
un hombre - agregamos - no por ello accederá 
necesariamente a una posición femenina.

Muchas mujeres, de hecho, pueden sentirse sa-
tisfechas con la maternidad, pero no con su femi-
neidad ni su sexualidad. Si una mujer imaginara 
el falo a través del hijo, no sorprenderá que en 
esa circunstancia se aleje del hombre, partición 
entre ser mujer y ser madre. La psicopatología 
del puerperio no afecta sólo a las mujeres sino 
a la pareja. El desencuentro estructural se deja 
notar con especial intensidad en esta época y 
conduce muchas veces al deterioro o la aniqui-
lación de la hasta allí pareja sin serios conflictos.

El amor maternal no resuelve la cuestión de la 
femineidad. Una mujer que concibe no se sien-
te por ello más mujer. Por el contrario, la clínica 
nos muestra que, en una gran cantidad de casos, 
la mujer que se ha vuelto madre suele sentirse 
apartada del amor erótico.

Descolocaciones femeninas

La discordancia estructural entre los sexos no 
es necesariamente discordia. Aunque los mitos 
sobre el amor vayan cayendo (la media naran-
ja, el emparejamiento heterosexual como nor-
ma, la monogamia como ética, el matrimonio), 
y vaya tomando cada vez más fuerza el nuevo 
mito (la igualdad sin fisuras entre los sexos, las 
virtudes del poliamor, la transexualidad) hom-
bres y mujeres son tales según se posicionen 
inconscientemente.
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El peligro reside en convertir al feminismo en 
una nueva identidad sin fisuras que desestime 
la división del sujeto, la asimetría de los goces 
y el uno por uno del fantasma. Lacan articula lo 
universal del lenguaje con lo particular del posi-
cionamiento inconsciente y lo singular de cada 
sujeto a transitar en cada análisis. A nivel sim-
bólico, a nivel del lenguaje en tanto universal, 
hombres y mujeres son sujetos del significante 
y por tanto sujetos del Inconsciente, lo que nos 
aleja de cualquier concepción de diferencia y 
aún, inferioridad simbólica de las mujeres que, 
con justa razón, el feminismo subraya. Esta ver-
tiente está presente en las reivindicaciones de 
la época. Desde este punto de vista, por tanto, 
igualdad entre los sexos.

Pero lo que Lacan llama sexuación (Seminario 
20) es una especificidad de las relaciones del 
sujeto hombre y del sujeto mujer con su goce 
diferenciado. Así como del lado hombre el goce 
responde totalmente a lo fálico, del lado de las 
mujeres Lacan plantea un goce suplementario, 
no – todo inscripto en él. Pero hay que subrayar 
que hay mujeres posicionadas del lado todo fá-
lico (las toda-madre, las histéricas) y hombres 
posicionados del lado mujer desafiando a la 
anatomía (algunas homosexualidades, los tran-
sexuales). Por lo tanto, lo que opera para el Psi-
coanálisis no es el género sino de qué lado de 
la lógica de la sexuación se ubica el sujeto sea 
biológicamente hombre o mujer, y aún, de las 
descolocaciones de este posicionamiento en un 
mismo sujeto, que quiero subrayar.

Nos encontramos en una lógica que no es del 
orden de lo cerrado. Esto da cuenta de que las 
mujeres pueden ocupar, en diferentes momentos, 
diferentes posiciones dentro de las fórmulas de la 
sexuación. Que las descolocaciones y recoloca-
ciones puedan producirse. Esta figura está mucho 
más posibilitada en nuestro tiempo. Del lado todo 
fálico al lado femenino. Las mujeres tienen hoy la 
posibilidad de realizarse a través de los logros in-
telectuales, profesionales, económicos.

Del “saber hacer con ello”, a la manera de un 
shintome, dependerá que la balanza no se tope 
con el síntoma en uno u otro lado: mujeres que 
no pueden producir porque en el fantasma in-
consciente el no tener pene haya quedado li-
gado a no poder nada (castración imaginaria) o 

mujeres que al posicionarse del lado hombre no 
puedan amar ni advenir a un goce- otro.

Estamos acostumbrados a pensar y decir que 
el hombre enamorado está feminizado. ¿No de-
beríamos pensar lo mismo para las mujeres? La 
irrupción, el acontecimiento del amor feminiza y 
desencadena el goce de excepción, colocando a 
las mujeres de su lado “correspondiente”. Pero 
pasado ese tránsito, que puede presentarse, 
durar mucho o no, las mujeres pueden pasar al 
otro lado del grafo, al orden fálico del tener ya 
que el tener remite siempre, y para ambos se-
xos, a lo fálico. También decir que en la clínica 
encontramos mujeres que nunca han accedido al 
otro goce, plus femenino desconocido para ellas. 
No confundir que los arrebatos femeninos en el 
amor se producen al margen de la norma mascu-
lina pero no al margen de la ley. A menos, claro, 
de que se trate de mujeres psicóticas. Las mu-
jeres se pueden volver un poco locas de pasión, 
pero si son neuróticas, nunca locas del todo.

Bifocalidad masculina y posiciones 
femeninas. Eva versus Lilith

En sus primeras dos Contribuciones a la psico-
logía del amor (1910-12), Freud da cuenta de la 
bifocalidad del deseo masculino donde la con-
dición amorosa reposa en el clivaje inconsciente 
del objeto, en tanto el sujeto masculino no está 
enfrentado al Otro sexo como tal, sino a dos va-
lores del objeto edípico: la mujer sobrestimada 
y la mujer rebajada, en palabras freudianas: la 
madre y la dirne, la mujer fácil o incluso la prosti-
tuta. Cuando aman no anhelan, cuando anhelan 
no pueden amar. Esta escisión del objeto inces-
tuoso conduce a los hombres, en una cuestión 
de grados, a un postulado básico, matriz de la 
separación entre amor y deseo sexual.

La tal prostituta freudiana queda en nuestro 
tiempo reemplazada - aunque la prostitución 
siga existiendo - por la o las amantes. La presen-
cia de la amante corrobora esta disociación, mo-
tivo de consulta frecuente en hombres divididos 
entre las dos.

Freud vuelve a encarar en La moral sexual cultu-
ral y la nerviosidad moderna (1908) esta doble 
moral sexual del varón.
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¿Pero qué sucede con esta “doble moral” desde el 
lado de las mujeres? ¿Están exentas de encarnar 
alguna de estas dos posiciones, fijarse en una de 
ellas, obsesionarse por el enigma de la otra?

Ser una mujer no se reduce, evidentemente, a ser 
la amante, pero la amante la encarna. La mujer le-
gítima no es, evidentemente, la madre, pero suele 
representarla. La figura de la amante del hombre 
casado toma entonces una dimensión mítica.

Antes fue Lilith, relatan las leyendas mitológicas 
hebreas. Antes de Eva (Java), “la madre de todos 
los vivientes”, Dios habría creado a esa otra mu-
jer, rechazada luego por Adán, aquella que quería 
gozar, que por ello se exilió junto al Mar Rojo, re-
gión que abunda en demonios lascivos, y que no 
pudo ser ya esposa y ama de casa. Lilith, prede-
cesora de Eva, ha sido excluida por completo de 
la Sagrada Escritura. El mito bíblico la ha borrado, 
exiliado de la Letra, ha transformado a Lilith - crea-
da por Dios enteramente a diferencia de Eva, que 
salió de una costilla masculina - en una ausencia. 
Por fin Eva triunfará sobre ella, Lilith se exiliará en 
el reino donde el placer femenino es endiablado 
y prohibido. La madre habrá ganado sobre un 
cuerpo femenino gozante, regularizará su relación 
con la culpa, marcará el destino materno elidido 
del goce. O prostituta o madre (del hombre y de 
sus hijos), mujer gozante o mujer maternalizada 
(legitimación de un orden). Tu deseo será para tu 
marido, dice Dios a Eva en el Génesis.

Pero Lilith, reprimida, retornará, aunque ya exi-
liada del Paraíso amoroso de Adán y Eva, lo que 
queda como resto luego de la pérdida del Gran 
Paraíso. La Biblia sólo recoge una pequeña par-
te de la riqueza mitológica hebrea, babilónica y 
sumeria. Las divergencias entre los mitos de la 
Creación I y II son un entrecruzamiento de una 
tradición primitiva y una sacerdotal posterior. 
Según el Génesis I, Dios habría creado al hombre 
y a la mujer a su propia imagen en el sexto día, 
Eva no existía aún. Según el Génesis II, Eva fue 
creada de una costilla de Adán.

Lilith es un demonio femenino que tiene una po-
sición central en la demonología judía, babilóni-
ca y sumeria. Aparece también en las leyendas 
árabes cono Karina o madre de los infantes. En el 
Zohar, la Biblia de los kabalistas, escrita en ara-
meo en el siglo XIII, ocupa dos roles: estrangular 

niños ajenos y seducir a los hombres que sueñan 
mientras duermen solos. La primera versión he-
brea que recoge el mito primitivo de la creación 
de Lilith anterior a Eva y su posterior huida al Mar 
Rojo, aparece en el Alfabeto de Ben Sira, texto 
midráshico (literatura rabínica agregada a los 
versículos bíblicos) escrito desde el siglo II al XII.

Lilith representa seguramente a las mujeres ca-
naneas, a las que se le permitía la promiscuidad 
prenupcial que seguían algunas israelitas y que 
era duramente censurada por los profetas. A Li-
lith se la hace derivar de la palabra llilitu: demo-
nio femenino, espíritu del viento. En la etimolo-
gía popular hebrea deriva de lailil: noche, lechu-
za. Salomón sospechó que la Reina de Saba era 
Lilith. Según Isaías, vive acompañada por sátiros 
en las ruinas desoladas del desierto.

¿Qué desean las mujeres? Ser amadas, ¿pero el 
goce sexual es acaso patrimonio de la búsqueda 
masculina? A Lilith le interesa gozar; escuche-
mos la leyenda: “Entonces Dios creó a Lilith, la 
primera mujer, como había creado a Adán, salvo 
que utilizó inmundicia y sedimento en vez de pol-
vo puro. Adán y Lilith nunca encontraron la paz 
juntos, pues cuando él quería acostarse con ella, 
Lilith consideraba ofensiva la postura recostada 
que él exigía. “¿Por qué he de acostarme debajo 
de ti?”, preguntaba. “Yo también fui hecha con 
polvo y por consiguiente soy tu igual.” Como 
Adán trató de obligarla por la fuerza a obedecer, 
Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de 
Dios, se elevó en el aire y lo abandonó.

Los ángeles la encontraron junto al Mar Rojo, re-
gión que abunda en demonios lascivos, con los 
cuales dio a luz más de cien lilím por día. “Vuelve 
a Adán sin demora le dijeron los ángeles y si no 
te ahogaremos. Lilith preguntó: ¿Cómo puedo 
volver a Adán y vivir como una ama de casa des-
pués de mi permanencia junto al Mar Rojo?”1

Sigue habiendo, aunque los siglos hayan trans-
currido, un atávico velo alrededor de la especifi-
cidad del goce femenino.

¿No hablan las mujeres o sigue siendo engorroso 
escucharlas? Atavismo que también recae sobre 

1 �Graves, R. y Patai, R.: Los mitos hebreos, “El Libro del 
Génesis”, Buenos Aires, Losada, 1969.
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ellas mismas, sujetas a ese Adán, a esa Eva Ma-
dre, ideal escindido. Adán y Eva es el mito de la 
complementariedad de los sexos; a partir de una 
primera violentación del cuerpo masculino (epi-
sodio de la costilla) ella será lo que a él le falta, 
se complementarán imaginariamente. Encontra-
mos este mito de complementariedad en muy 
diferentes culturas. La presencia de Lilith habla, 
en cambio, de suplemento, destino violento, 
presencia femenina en el deseo de tal hombre y 
tal mujer que viene a trastocar ese resto paradi-
síaco, la pareja complementaria primera. Y esta 
presencia será aun una amenaza para la descen-
dencia, especialmente para los hijos varones.

Un rito que se realizaba en un tiempo en muchas 
comunidades judías para proteger al niño recién 
nacido de Lilith así lo muestra: se trazaba un anillo 
en la pared de la habitación donde nacía, y dentro 
de él se escribía “Adán y Eva. ¡Fuera Lilith!” La ame-
naza de la otra presente y la defensa ritualizada.

La clínica

Escuchemos ahora a tantas pacientes preocupa-
das permanente o cíclicamente por la otra sean 
o no de pago, de las que goza el marido, sintién-
dose en menos. ¿Qué les dará la otra que ellas 
creen no poder dar o recibir?

Un cuerpo de mujer gozante, que no sirve para 
nada, más que para eso; una mujer Lilith, libre 
de la posición materna, aunque tenga hijos, 
siempre que no ubique aquí al hombre-hijo. Una 
mujer que imaginariamente goza y hace gozar 
siempre más.

El fantasma de esta Lilith, la amante, sobrevuela 
en los temores a perderlo, ser robada, engañada. 
Por otra parte, ¿qué escuchamos con regularidad 
de la amante del hombre?: su deseo de conver-
tirse, al fin, en aquella misma esposa y madre. 
Ganar a Eva un lugar vivido inconscientemente 
como indestructible, lugar deseado y temido.

Eva y Lilith pelean por el Tesoro ubicándose en 
uno u otro mito. Algo de estas dos posiciones 
deseantes femeninas en relación a los hombres 
es de tal insistencia en el discurso femenino, 
más allá de la neurosis específica de cada mu-
jer, que nos lleva a plantear si no se trata de dos 
mitos que configuran uno. Eva-madre, Lilith de 
los infiernos.

Dos posiciones que atraviesan las mujeres con 
respecto al hombre y la incógnita sobre la otra 
mujer. Porque, ¿qué sucede habitualmente si 
Lilith logra, al fin, tomar el lugar de Eva? Reco-
menzará probablemente el duelo imaginario con 
otras posibles diablas que puedan quitarle su re-
cién adquirido poder. ¿Poder de qué? De la reten-
ción mágica del hombre-falo, ideal de relación 
sin fisuras, de ideal paradisíaco retornado desde 
las profundidades del deseo de completud.

¿De qué gozan las mujeres que van más allá de la 
madre?, ¿qué recorren al recorrer el camino de la 
heterosexualidad? Es la pregunta la que insiste 
en las mujeres que se ubican en posición de ma-
dre ¿de qué goza la otra?, enigma que aparece 
desde el otro lado del mito en la amante ¿de qué 
goza la madre-mujer de ese hombre?

¿Qué es ser una mujer que goza y hace gozar 
de la sexualidad?, se preguntan las Evas ¿Qué 
poder tienen las Evas?, se preguntan las Lilith. 
Dos mujeres que se preguntan ¿qué es ser una 
mujer? a través del síntoma. Mito dividido en dos 
que fecunda victorias pírricas, humillaciones, 
tormentos y hasta suicidios. No se trata de dos 
tipos de mujeres, sino de un mito que las contie-
ne a ambas. Las mujeres pueden atravesar estas 
dos posiciones alternativamente, fijarse en una o 
sostener a ambas.

El obsesivo y el amor

Tanto la mujer como el hombre neurótico suelen 
enfrentarse con una impotencia para el goce y/o 
el amor. Habitualmente -aunque con excepcio-
nes- la mujer a la manera histérica, el hombre a 
la manera obsesiva, tal como nos recuerda Freud 
en Inhibición, síntoma y angustia (1926).

El obsesivo se defiende, encarnizadamente, con 
sus síntomas, del dolor del amor. La neurosis obse-
siva es una enfermedad de la moral abrumada por 
ideas mortificantes, que no serán ajenas al encuen-
tro con las mujeres. Enredado en la jaula narcisista, 
el obsesivo pretende un control total a partir de su 
Yo; la pretensión ilusoria, forzada e imposible de 
manejar los hilos de la escena deseante.

Nada se debe mover, al menor atisbo de que su 
mujer -o sus mujeres- puedan descontrolarse de 
su dominio, estará dispuesto a grandes sacrificios 
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para que las cosas vuelvan a su estado inicial. La 
momificación del deseo de las mujeres es su con-
dición de amor. Él es el propietario, cueste lo que 
cueste. Allí está él para colmar la falta, aunque sea 
a costa de su servilismo.

Cuando en la vida amorosa debe tomar una 
decisión, se escabulle, anulando la pérdida y 
la ganancia. De allí los hombres que consultan 
cuando se aterrorizan frente a su propia boda, 
los que deben elegir entre la mujer o la amante 
o se sienten incapaces de soportar la paterni-
dad. Arrastra la penosa sensación de no estar 
presente en los acontecimientos importantes 
de su propia vida por el aislamiento, la desco-
nexión entre la representación y el afecto, una 
de sus defensas clave, que suele volver locas a 
sus mujeres, pero también a ellos mismos cuan-
do se enamoran. Su pregunta esencial es: ¿Es-
toy vivo o muerto? Las grandes hazañas yoicas, 
las necesarias demostraciones de potencia se-
xual con las mujeres a las que se ve arrastrado 
son un intento de sentirse vivo. Dar prueba de 
que está vivo en la proeza de la acción, desde 
la omnipotencia. En la modalidad pasiva, “el 
muerto” gana la partida y el enganche a la mu-
jer es sólo burocrático, cuando lo hay.

Pasión de ser, de seguir siendo el falo de la ma-
dre, lugar que ocupó imaginariamente al creer 
satisfacerla allí donde el padre no lo hacía. El 
deseo se presenta vinculado a la prohibición. La 
agresividad perpetúa al padre en el campo de lo 
psíquico. El obsesivo siempre está psíquicamen-
te en lucha para no ser sometido por el padre o 
sus representantes: el jefe, el suegro o el colega.

Se trata de un defecto de la represión de los fan-
tasmas edípicos, deseo incestuoso por la madre, 
deseo parricida por el padre. Pero también, en 
virtud de lo que Freud conceptualizó como Edipo 
invertido, el deseo de ser amado pasivamente 
por el padre y el horror consiguiente a la castra-
ción de la posición viril que lo mantiene en una 
lucha titánica por no ser sometido y que le impi-
de la entrega amorosa. La entrega se correspon-
de con el fantasma inconsciente de pasividad 
homosexual y de no ser simbolizado, las estrate-
gias de defensa serán la huida o el odio hacia la 
mujer. Curiosamente, tal como puntualiza Freud 
en un pie de página de su texto Análisis termi-
nable e interminable (1937) muchos obsesivos 

terminan siendo sometidos no por hombres sino 
por sus mujeres, muchas veces histéricas, repre-
sentantes del padre. La partenaire se convierte 
entonces en la encarnación del Superyó bajo la 
forma del reproche, la queja, la demanda infinita, 
lo que debe y no debe hacer, la que marca que su 
ser y su hacer es insuficiente.

Aunque lo erotizado es, por encima de todo, el 
pensamiento, la escisión del objeto incestuoso 
lo conduce a un postulado básico, matriz de la 
separación neurótica entre amor y deseo se-
xual que circula en un discurso comandado por 
la duda. Al ser el padre el que está en el centro 
de su amor-odio inconsciente la asunción de la 
paternidad presenta en este cuadro una enorme 
dificultad. De allí que tantos hombres al sentirse 
sustituidos por el niño-falo, cambian de mujer 
cuando se convierten en padres.

Perdido en el laberinto de un tiempo muerto don-
de lo significativo queda siempre para después 
–procrastinación– reforzando su fantasía de in-
mortalidad, vive sometido al régimen de la duda, 
a la exuberancia retórica, a un mundo cerrado 
donde no hay lugar, en suma, para las vicisitudes 
de la dramática amorosa.

Preso de síntomas que lo encierran en su so-
ledad narcisista, alguna mujer puede, como 
un torbellino, hacer trastabillar su goce autis-
ta… por un tiempo. Aunque tendemos a hacer 
la equivalencia entre hombre y obsesión, en 
este tiempo de virilización del mundo cada vez 
consultan más mujeres con rasgos obsesivos. 
Mujeres que han perdido su feminidad, atena-
zadas por el trabajo sin tregua, rumiaciones, 
inhibiciones, austeridad extrema, rituales, ais-
lamiento, baja significación emocional de sus 
actos, intensas formaciones reactivas, pobreza 
de la vida amorosa, elección de hombres-objeto. 
Suele faltar el ensueño, el enamoramiento y las 
preguntas sobre el amor y la pareja, tan presen-
tes en el discurso femenino, que pueden reapa-
recer como saliendo de un oscuro túnel luego de 
un tiempo de análisis0.

Hamlet y el síntoma amoroso

Edipo y Hamlet desempeñan un punto de apo-
yo a lo largo de la elaboración teórica y clínica 
freudiana.
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Freud se siente, y lo recalcará una vez más en 
¿Pueden los legos ejercer el análisis?, un singular 
diálogo con un interlocutor imaginario, más deu-
dor del mito y del poeta que de la medicina o la 
psicología de su época.

El destino, piedra basal de la tragedia, cobra 
ya toda su dimensión psicoanalítica al ser leído 
como determinismo inconsciente, no tan sólo ya 
del neurótico sino del sujeto humano como tal.

Mientras que en Edipo Rey el fantasma es reali-
zado como en un sueño, (o deberíamos decir, en 
rigor, como en una pesadilla), en la hesitación de 
Hamlet permanecerá reprimido, y se dejará adver-
tir sólo a través del síntoma, como en la neurosis.

La modernidad nace con un sujeto que admite la 
culpa, con un héroe trágico que a diferencia del 
griego ya sabe que ser es ser otro, que admite no 
saber por qué hace lo que hace o no hace lo que 
debería hacer. El héroe de la tragedia moderna 
no se siente digno de vivir.

Hamlet se transformará en el paradigma del 
neurótico trágico freudiano. Se siente culpable y 
por tanto lo es, a diferencia de Edipo, cuya culpa 
era dicha por el oráculo. Edipo no sabía. Hamlet 
sabe algo más, aunque el fantasma permanezca 
oculto.

Freud se refiere ya a Edipo y Hamlet en la carta 71 
a Fliess de octubre de 1897. Autoanálisis, dirección 
de su libido infantil vuelta hacia matrem, celos ha-
cia el padre, y la consideración de la tragedia mis-
ma como representación exacta de tal pasión.

Este engranaje de las dos tragedias se perpetua-
rá a lo largo de toda su obra. En Los sueños de la 
muerte de personas queridas volverá a referirse 
ampliamente a la saga de Edipo Rey como fantas-
ma universal de cumplimiento del deseo infantil. 
A continuación, promoverá a Hamlet al rango 
prototípico de la neurosis. Interpreta su parálisis 
en matar a Claudio, el hombre que había matado 
a su padre y ocupado el trono y el lecho junto a 
su madre, la reina Gertrudis, como un escrúpulo 
de conciencia derivado del deseo inconsciente 
reprimido: Claudio hizo lo que inconscientemen-
te él mismo hubiera querido hacer.

La reiterada postergación del acto es leída ya 
como acto sintomático, junto a la idea de progre-

so secular de la represión y las raíces inconscien-
tes del acto creativo.

Hamlet, trágico moderno, apunta Freud, no es 
un enfermo mental, sino que se vuelve tal por el 
acto a realizar; todos somos susceptibles de en-
contrarnos con el mismo conflicto que él, de ahí 
su estatuto de héroe; el conflicto edípico está en 
la obra tan reprimido que no genera resistencias 
al goce del espectador.

En la Introducción al psicoanálisis, de 1916, vol-
verá a Edipo y Hamlet diferenciando esta vez 
nódulo infantil en el héroe clásico y fantasma 
retroactivo en el héroe moderno, insistiendo en 
que cada neurótico ha sido un pequeño Edipo 
que se ha convertido en un Hamlet.

En su inacabado Esquema de 1938, volverá a repli-
car vivamente a sus oponentes que el misterio del 
príncipe dubitativo se disipa si se lo refiere a Edipo.

Edipo es el actor mítico del incesto y el parri-
cidio realizado, lo que autorizará más tarde a 
Lacan a formular que lo que Edipo no tuvo fue 
precisamente un Complejo de Edipo. Si Edipo 
expresa, por la transgresión de la ley, el castigo 
de la castración en lo real, Hamlet expresa, con 
la inhibición sintomática neurótica, el remanente 
enmascarado del deseo infantil, indestructible, y 
la formación de compromiso sintomática.

El drama de Shakespeare nos convoca a formular 
la pregunta sobre imposibilidad del amor en el 
sujeto obsesivo. El atolladero edípico no resuel-
to se actualiza en el atolladero amoroso.

Hamlet no es ya el amante de la madre ni el asesi-
no del padre, sino el neurótico angustiado por lo 
irreductible del deseo inconsciente que lo lleva a 
retrasar la venganza y le impide tomar a una mujer.

El príncipe de Dinamarca se siente culpable de 
no poder vengar a un padre que pide venganza 
a pesar de no ser inocente. Vacila, duda, está en 
posición de hijo y, por tanto, entre paréntesis 
como hombre.

Hamlet, paradigma freudiano del héroe neuróti-
co, será retomado en este sentido por Lacan en 
su seminario El deseo y su interpretación (1958-
59) donde, sin abandonar las categorías edípi-
cas, introducirá otras.
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Lacan puntualiza que resulta próximo a la es-
tructura del obsesivo por mantener a distancia la 
hora del encuentro amoroso. Ofelia sólo puede 
ser retomada como objeto una vez muerta ya 
que el fantasma obsesivo pone el acento sobre 
el encuentro con la imposibilidad.

Pero más aún: aquello que podemos llamar efec-
to Hamlet es efecto de estructura. Hamlet no es 
un caso clínico, es todos los casos. Es un particu-
lar que despeja las coordenadas del atolladero 
amoroso del sujeto obsesivo.

Si Edipo muestra la realización del deseo, Ha-
mlet muestra la dificultad de la conquista de un 
lugar para el deseo por una mujer.

El análisis del drama de Hamlet propuesto por 
Lacan está completamente centrado en una de-
gradación del deseo materno y en la consiguien-
te imposibilidad de amar a una mujer. Ubicará el 
meollo de esta tragedia en el deseo de la madre, 
una madre abandonada ella misma a un deseo 
prematuro.

Claudio, su tío paterno y nuevo marido de la ma-
dre, se perfila, para colmo de la interrogación, 
como infinitamente inferior al padre. Hamlet se 
pelea todo el tiempo con el deseo de su madre. 
Vacila, pues el interés materno por su tío Claudio 
parece inamovible.

El sometimiento al deseo de la madre produce, 
sintomáticamente, que no llegue la hora para 
el propio deseo. No se trata de que Hamlet no 
quiera ni que no pueda, sino de que no puede 
querer. De ahí la postergación, de ahí la huida 
de Ofelia. Con lo que este héroe moderno se en-
frenta, por tanto, no es sólo con el deseo por su 
madre (fijación edípica, clave de la lectura freu-
diana) sino también con el deseo de su madre. 
Un deseo de la madre que va más allá de ella 
misma, más allá de él.

Hamlet permanece cautivo en el deseo de su ma-
dre y ese cautiverio le impide amar a Ofelia. El 
confuso lenguaje de Hamlet es el del héroe do-
minado por las pasiones edípicas extremas, tiro-
neado entre el mandato paterno y el rencor bru-
tal hacia una madre que ha caído abruptamente 
del lugar de lo sobreestimado a lo rebajado. El 
adulterio de Gertrudis no admite misericordia 
pues ha alterado de un plumazo la distancia has-

ta allí eficaz del fantasma entre la santidad y la 
sexualidad materna, los dos valores de la madre 
edípica antes descripta.

Hijo celoso de una madre, desde luego, pero segu-
ramente algo más. Hijo confuso ante el descubri-
miento de la sexualidad de la madre que la muerte 
del padre ha dejado abruptamente al descubierto 
sin el tamiz que el prestigio del matrimonio otorga 
al sexo. Punto de vacilación, derrumbamiento de 
la consistencia del fantasma obsesivo.

La feminidad impúdica y degradada recaerá so-
bre Ofelia, representante de todas las mujeres, 
y el objeto femenino sólo volverá a dignificarse 
al precio de la muerte. Nada más sorpresivo para 
Hamlet que encontrarse, de frente y sin tapujos, 
con una madre hasta allí sobreestimada gracias 
a los emblemas del Rey padre, súbitamente arro-
jada a una sexualidad que se le aparece como 
indigna y descarnada. La batalla verbal entre Ha-
mlet y Gertrudis recorre ese rencor edípico.

Ofelia no puede ser tomada como mujer pues ha-
cerlo la convertiría en madre, la que engendra pe-
cadores, la que soporta las calumnias. El cortocir-
cuito imaginario madre- mujer signa el horror a Ofe-
lia, primero amada y luego degradada. En el deseo 
de la madre el objeto de deseo está, para Hamlet, 
destituido de todo prestigio fálico, desnudo en su 
realidad obscena: se le presenta entonces como 
escandalosamente indigno de la menor idealiza-
ción. Todo aquello que hasta el momento le parecía 
prueba de belleza y de verdad se convierte en falso. 
Hamlet es víctima de un fatal desengaño.

El saber de Hamlet consiste en saber que en el 
Reino de Dinamarca hay algo podrido que con-
cierne no sólo al asesinato abominable del padre 
sino a la doble revelación de la falta y del goce 
materno. La misma destitución se produce con re-
lación a Ofelia, que despojada de la idealización 
que le confería el amor, se manifiesta como puro 
objeto. Caída de los semblantes, del velo que ro-
dea al objeto amoroso al que se dirige el deseo. 
El momento decisivo de su drama, en el que, se-
gún Lacan, Hamlet puede reintegrar su deseo y 
recuperar su condición de hombre, se produce en 
la escena del cementerio, cuando, al contemplar 
la exhibición por parte de Laertes de su pena por 
la muerte de Ofelia, su hermana, él mismo, por 
identificación, se siente afectado por la pérdida.
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Hamlet, sometido a Laertes, su doble narcisista, 
en quien se centra el punto crucial de su agresivi-
dad, puede sólo en ese momento identificarse a 
su pena, al duelo por la hermana muerta, y pasar 
a la acción enfrentándose al rival secretamente 
admirado.

¿Qué se puso en juego en Hamlet en este trance? 
En la medida en que Ofelia se convierte en un ob-
jeto imposible, recobra de nuevo el carácter de 
objeto de deseo. En otros términos, sólo la muer-
te devuelve a Ofelia su dignidad y Hamlet recu-
pera la estabilidad de su fantasma. El suceso in-
esperado rompe la armonía y conduce de modo 
irrevocable a la catástrofe. Cuando el fantasma 
que otorga estabilidad a la realidad psíquica 
trastabilla, vacila frente a un acontecimiento bru-
tal, harán eclosión síntomas amorosos hasta allí 
mudos. La experiencia clínica indica que puede 
observarse su eclosión, siendo la problemática 
del amor un desencadenante habitual. Hamlet 

nos convoca a indagar tal relación, tan presente 
en las demandas de análisis.

Para concluir

He transitado las diferencias entre hombres y 
mujeres en relación al goce y al amor para tes-
timoniar, desde el Psicoanálisis, su desencuen-
tro estructural. Pero a pesar, o por ello, sigue y 
seguirá habiendo encuentros amorosos, más o 
menos pero siempre sintomáticos.

Parafraseando a Freud, en Introducción al Nar-
cisismo (1914): si amas, sufres, si no amas, en-
fermas. ¿Se tratará, entonces, de amar sin tanto 
sufrimiento por estar advertidos, luego de un 
análisis, de los límites propios del amor?

Pues de eso se trata, de ese encuentro contingente 
que ofrece la ocasión de entrar en contacto con otro 
que encarnará tanto lo anhelado como lo fallido.
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