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Resumen: La trayectoria narrativa de Rafael Chirbes (1949-2015), retrato de un país y de un 
tiempo convulso y cambiante, sitúa al autor valenciano como uno de los más brillantes exponen-
tes del realismo. La naturaleza de su escritura se apoya en una particular concepción de la novela 
y bebe de diferentes fuentes. Tomando en cuenta las consideraciones que la crítica y el propio 
Rafael Chirbes hizo sobre el realismo, en este artículo se examinan los mecanismos que articulan 
su obra y se ofrece una vía de estudio sobre la relevancia de este estilo en la literatura contempo-
ránea, así como su conexión con exponentes claves de la tradición realista, entre los que destacan 
Benito Pérez Galdós y Max Aub. 
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Abstract:  The narrative trajectory of Rafael Chirbes (1949-2015), a portrait of a country and a 
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realism. The nature of his writing is based on an articulate conception of the novel and drinks from 
different sources. Considering the ideas that critics and Rafael Chirbes himself made about real-
ism, this article examines the mechanisms that articulate his work and offers a way of studying 
the relevance of this style in contemporary literature, among which Benito Pérez Galdós and Max 
Aub stand out. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Como afirmó el propio Rafael Chirbes, “novelar es, ante todo, saber 
mirar” (2010a: 205). Estas palabras que vinculan ética y estética, defi-
niendo unos propósitos literarios, al mismo tiempo formulan una requisi-
toria acerca del modo en que la novela hace visibles y palpables unas reali-
dades cercanas. Situada en un hiato epocal que se asocia con el cambio de 
milenio y el salto a la posmodernidad y recorriendo los principales acon-
tecimientos de nuestra historia reciente hasta desembocar en el pantano de 
la crisis económica que estalla en 2008, la obra del escritor valenciano es 
profundamente contemporánea en la medida en que “mantiene la mirada 
fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Agamben, 
2011: 21) y, a su vez, nos ofrece un discurso intempestivo para con un 
periodo histórico1 en el que la presión de una normalización general aca-
baría determinando el fin de cualquier forma de disidencia. Donde la mo-
dernidad descubre los valores terapéuticos de la banalidad y alienación que 
determinan la sociedad del espectáculo, el autor de novelas como Mimoun 
(1988), La buena letra (1992) o Crematorio (2007) conserva el compro-
miso y la obsesión por unas fantasmas que a la postre emergen a la super-
ficie y revelan una lectura dialéctica y terrible del presente.  

La novela chirbesiana queda así definida por una intención que fun-
ciona a redropelo de los dictados de su época, constituida como ejercicio 
de demolición de unos presupuestos sobre los que se viene erigiendo una 
historia oficial. Mantener esa coherencia ideológica y la fidelidad a unos 
modelos literarios a lo largo de toda una trayectoria literaria, si bien ambos 
se afinan y varían de acuerdo con los objetivos y el punto de vista que va 
tomando el autor, es un fenómeno que debe concitar nuestra atención. En 
vista de ello, este artículo se interesa por el realismo crítico que empleó 
Rafael Chirbes a lo largo de toda su trayectoria, un aspecto que no solo da 
cuenta de la naturaleza inclasificable que caracteriza su obra, especial-
mente en relación con sus contemporáneos2, sino que también confirma su 
  
1 A este respecto, baste citar estas palabras de Rafael Chirbes en una charla con el profesor 
Francisco Caudet en la UAM: “Yo creo que ese es el trabajo de la literatura, ir rompiendo 
la forma de mirar, ir metiendo, y por eso es un trabajo del lenguaje, porque la manera de 
mirar se expresa con el lenguaje y forma un conglomerado que va en conjunto, es decir, 
que no admite grietas y por eso yo creo que hay que intentar meterse sobre esas grietas e 
ir mostrando la convención de cada época” (Chirbes, en Muñoz, 2006: 276). 
2 Un completo análisis de las diferentes poéticas que entran en juego cuando se trata de 
reconstruir y (re)pensar el pasado más reciente, muchas veces desde posturas desiguales 
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disenso respecto a la agenda moral e intelectual de su generación. Asi-
mismo, este breve estudio pretende revelar los pilares sobre los que se 
asienta esta propuesta estética y señalar el lugar que ocupa Chirbes res-
pecto de una tradición en la que él se perfila como uno de sus más lúcidos 
y brillantes exponentes. 
 
1. ¿NOVELA REALISTA O NOVELA SOCIAL? 
 

Críticos y especialistas coinciden en señalar al comienzo del nuevo 
siglo una “reinvención de la novela social” (Basanta, 2016: 4) que, a pesar 
de todas las oscilaciones estéticas y conceptuales que el género novelesco 
haya podido sufrir3, mantiene una línea de continuidad4 con las narrativas 
del siglo XVI y los modelos decimonónicos surgidos de la revolución bur-
guesa, por citar dos de los momentos emblemáticos de la poética realista5. 
Así, aunque resulta anacrónico, por no decir imposible, trazar rigurosas 
simetrías entre “aquellas formas novelescas y la actual” (Simó, 2014: 37), 
sí es posible observar un sustrato común que no es otro que el afán por 

  
o, incluso, claramente opuestas, y en las que cobran protagonismo los debates 
generacionales, ideológicos y estéticos, lo encontramos en los trabajos de Ros Ferrer 
(2017, 2020). 
3 Advierte Marta Simó de las dificultades a la hora de fijar un concepto de realismo en 
términos absolutos, pues “en cada una de sus manifestaciones intervienen variables de 
distinta índole: las circunstancias históricas, sociales o políticas que conforman la realidad 
de ese momento, los fundamentos filosóficos e ideológicos que subyacen en el discurso 
o el sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionantes hacen 
que una forma de realismo jamás pueda ser idéntica a otra” (2014: 36). 
4 Ya Nathalie Sarraute reflexionó en los años cincuenta acerca de esas prolongaciones y 
contactos que se establecen dentro de una misma tradición literaria. Para la escritora y 
teórica francesa los movimientos literarios discurrían en un continuo donde la creación 
literaria tendía puentes muy sólidos entre la producción presente y la milenaria. Si el 
centro de gravedad de la novela se mueve, es gracias al carácter mimético del género, 
capaz de adaptar sus impulsos a los nuevos lectores y a las circunstancias externas. Así, 
un autor como Dostoievski le cede el testigo a Kafka a través de Joyce, lo que no dejaba 
de ser una ruptura de la tradicional dicotomía entre novela psicológica y novela de 
situación que se venía oponiendo durante décadas. Véase Sarraute (1967). 
5 Entre la crítica existe, como apunta Isabelle Touton, una tendencia a “equiparar novela 
realista y novela social” (2014: 38). El propio Chirbes no es ajeno a esta ecuación que 
desliza, incluso, en su novela Crematorio por boca de uno de los personajes: «Tu marido, 
tan interesado por la literatura realista, por la novela social, tienen ahí un buen tema» 
(2007: 30). 
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elaborar un relato desde el que cuestionar la realidad circundante6, cum-
pliendo así con la idea de que “imagen de la vida es la novela” (1990: 220), 
tal y como dijo Pérez Galdós en su discurso de ingreso en la Academia 
Española de la Lengua.  

Sin embargo, ya nos advirtió el autor de Miau que esa imagen debía 
considerar la realidad en toda su problematicidad, persiguiendo un distan-
ciamiento entre sujeto y objeto, la ruptura entre mundo interior y mundo 
exterior. Los escritores de principios del siglo XXI han procurado atenerse 
de diferentes maneras, según ha estudiado Lilic (2019: 257-274), a ese dic-
tamen, buscando en sus ficciones un cuestionamiento de lo real que impli-
que a su vez una toma de postura ética frente a la misma y la adecuación 
de las formas de la novela a las transformaciones que la sociedad sufre. 
Esto conduce necesariamente a una reflexión acerca de la forma y la ma-
nera en que los modos de expresión de la literatura se concilian con una 
realidad cada vez más fragmentada y compleja.  

A este respecto, afirma con agudeza Joan Oleza, uno de los primeros 
en analizar la aparición de estas dinámicas, que la recuperación de esa li-
teratura con sentido a mediados de los noventa establecía las bases de una 
renovada alianza “entre realidad, historia, sujeto y arte” (1996: 38). De 
acuerdo con el profesor Oleza, el realismo, tradicionalmente enfrentado a 
las vanguardias durante toda la modernidad, se convertía en el umbral del 
nuevo siglo en el principal medio para construir, en plena reconceptuali-
zación de la historia y sus sujetos, una poética que apostara por la dimen-
sión pública de lo privado, reapropiándose de la tradición y cultivando una 
escritura que no solo era capaz de suscitar emoción y reactivar un íntimo 
entrelazamiento con lo real, sino también configurarse como literatura útil 
a sus lectores. Ese retorno a los postulados realistas alcanzaba, cómo no, a 
la literatura española, y así, según indica Amélie Florenchie en su estudio 
sobre la obra del escritor Isaac Rosa, una de las principales figuras de este 
nuevo realismo, a comienzos del siglo XXI nos encontramos con «una 
vuelta del compromiso, bajo la forma de una escritura responsable, a una 
vuelta al realismo. Ya no se trata de un realismo social o dialéctico, sino 
de un nuevo realismo, un realismo asentado en el “pacto de responsabili-
dad” (2011: 148). 

  
6 Ángel Basanta defiende que “estas novelas de fuerte indagación crítica coinciden en su 
preocupación por la sociedad de nuestro tiempo y del pasado inmediato con el fin de dar 
cuenta de la crisis generalizada de los últimos años, valiéndose del documentalismo y el 
testimonialismo críticos, del compromiso ideológico y político” (2016: 4). 
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En estas coordenadas se mueve Rafael Chirbes y no es de extrañar, 
por tanto, que su interpretación como escritor “realista” haya sido subra-
yada unánimemente por la crítica, aunque la adscripción a esa estirpe se 
presta a todo tipo de matizaciones. Entre los primeros en observar esta fi-
liación destaca, como se comentaba más arriba, el profesor Oleza, quien 
utilizó la denominación de “realismo posmoderno”7 para referirse a un pu-
ñado de novelistas de la nueva narrativa española ―Chirbes entre ellos― 
que, compartiendo una misma poética realista de base, habían contribuido 
desde diferentes fórmulas y modelos al resurgimiento de nuevas formas de 
realismo. Si por algo se definían estas novelas era por “rastrear en lo real 
el sentido perdido de las cosas” (Oleza, 1996: 49) y en esa búsqueda, que 
se anclaba sobre los mismos ejes de la posmodernidad, la hibridación de 
distintos procedimientos y el eclecticismo se convertían en una constante.  

Algo similar sostiene Ulrich Winter cuando alude a la naturaleza pos-
moderna de la narrativa del autor de Los disparos del cazador (1994), aun-
que se apresura a declarar que el estilo realista que la caracteriza, si bien 
apunta a una combinación de diferentes aspectos miméticos y formales que 
conllevan la transformación o el reciclaje de fórmulas estilísticas tradicio-
nales, declara con firmeza su inclinación por “una variante no lúdica, sino 
seria y ética” (2006: 236). De hecho, es este último aspecto el que con-
vierte a Chirbes en un escritor contradictorio respecto a algunas de las ba-
ses de la posmodernidad, pues sus novelas, al tiempo que asumen una cru-
deza cada vez más desencantada, muestran poco a poco una ambición cada 
vez mayor ―dentro de un mismo proyecto narrativo― por alcanzar una 
totalización literaria de la realidad y, asimismo, reflejan su preocupación 
ética por oponer desde una mirada poliédrica un espacio de resistencia “al 
desdibujamiento de la individualidad y del sujeto pos-neomoderno” (Win-
ter, 2006: 243).  

Por su parte, Ros Ferrer añade que la práctica totalidad de la produc-
ción del escritor valenciano puede ser leída como la actualización del re-
lato del desencanto que venía formulándose desde los años ochenta y se 
convierte en “crónica del revés más triste y más oscuro de los antecedentes 
históricos de la España democrática” (2017: 173). En este sentido, la na-
rrativa de Rafael Chirbes funcionaría como la ambiciosa articulación de 
una memoria literaria de la derrota y como la elaboración, en definitiva, de 

  
7 Navajas, en cambio, habla de neomodernismo cuando se refiere a esta tendencia que “no 
se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar alternativas 
al impasse de la irresolución” (1996: 21). 



250 Álvaro Acebes Arias 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 245-272 
E-ISSN 2172-7457 

una poética de las ruinas de la historia en el más puro sentido benjami-
niano. De manera ejemplar lo ha resumido Labrador Méndez: 

 
La fortuna de Rafael Chirbes como cronista de la crisis actual le alcanza 

tras dos décadas señalando las grietas existentes en las bóvedas de la Es-
paña democrática. Desde el 88, con palabras y memorias duras venía el 
valenciano a las celebraciones triunfales de un país ‘socialdemócrata, fe-
liz’, redimido de la violencia de la guerra y de su pobreza inmemorial, 
franquista. España era una fiesta moderna y de progreso, de Europa y clase 
media, una cultura cálida y doméstica o así nos lo creíamos porque esos 
pensamientos nos daban calor como una manta. Chirbes nos recordaba que 
nos tapábamos porque la nuestra era una casa sin calefacción en cuyos pa-
sillos se oían tristísimos gemidos. […] Frente a los escaparates posmoder-
nos, el mundo del escritor se bastaba pobre y pequeño y por eso cabían en 
él los perdedores de la guerra civil, sus muertos irrecuperables, las silen-
ciosas resistencias de la dignidad republicana y la vida en las favelas ma-
drileñas, albergue de campesinos sin tierra ni trabajo. En su particular lec-
ción de anatomía, el novelista valenciano pesaba las dignidades y sacrifi-
cios de la España derrotada, pero también, y sobre todo, los intercambios 
de poder y de deseo que unieron a la casta franquista y a las élites progres 
emergentes en el banquete caníbal de 1975. Había llegado la transición de-
mocrática (2015: 225).   

  
Conviene aclarar, por otra parte, que el posicionamiento de Rafael 

Chirbes respecto a la tradición realista adquiere también rasgos singulares. 
Esto es porque, en primer lugar, su adscripción a esos moldes actúa de 
manera asincrónica respecto a muchos de sus contemporáneos e, incluso, 
en relación con autores del nuevo milenio. En un contexto donde gran parte 
de la literatura se mostraba renuente a dar visibilidad al conflicto social o 
en el que todo lo real era susceptible de sospecha, la reivindicación del 
realismo venía a ser una forma de restaurar los lazos de la novela con la 
realidad en un momento en que los grandes relatos utópicos entraban en 
crisis8, dándole a aquella un compromiso social que, a juicio de muchos 

  
8 Refiriéndose a la decadencia de esos relatos, la pensadora Marina Garcés ha señalado 
que nuestro presente sufre una “parálisis de la imaginación” (en Carrero Bosch y Moncloa 
Allison, 2018: 24) que impide formular nuevas utopías. Desde la caída del comunismo, 
la dialéctica histórica entre la experiencia del pasado y la proyección utópica en el futuro 
ha quedado rota y es necesario recomponer una actitud crítica con la que renovar los 
imaginarios colectivos sobre el porvenir. Este fenómeno ha sido ampliamente examinado 
por el historiador Enzo Traverso (2019). 
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autores, la estética posmoderna había desatendido. Al mismo tiempo esta 
defensa del realismo también suponía la consideración de la posmoderni-
dad como paradigma que, habiendo suprimido o convertido en marginales 
las posibilidades de un discurso crítico9, era más permeable a actitudes e 
ideas de corte neoliberal. Así lo entiende Chirbes cuando expone que en 
los años ochenta “el capitalismo avanzado quizá no se escandalizara de 
nada, pero gustaba más de unas formas artísticas que de otras; de una ma-
nera de mirar que de otra” (2002a: 156). De forma más global también lo 
ha sintetizado Santamaría Colmenero: 
 

Dicha operación se inscribe además en un contexto más amplio en el que 
muchos intelectuales de la izquierda europea interpretan el arte postmo-
derno, heredero de las vanguardias, como un arte que en su cuestionamiento 
de la razón occidental ha acabado con el sentido. La pérdida de la confianza 
en “los grandes relatos” y en las ideologías es interpretada desde este punto 
de vista como la pérdida de toda posibilidad de significación. Tras la des-
trucción del triángulo que unía significado, significante y referente se habría 
producido un giro subjetivo que habría conducido al arte —a la novela en 
este caso— a la renuncia a toda capacidad de generar sentido. Según esta 
interpretación, esa renuncia conllevaría también la desaparición de una es-
cala de valores que pueda ir más allá de los deseos del propio sujeto y, por 
tanto, al relativismo moral y la despreocupación de la novela por los conflic-
tos de la sociedad (2013: 119). 

 
Asimismo, la formación marxista del escritor es otro de los aspectos 

que determina su concepción realista de la novela. La literatura es el medio 
desde el que contar la lucha de clases y cuestionar el relato dominante. 
Para Chirbes existe una clara relación entre el adentro y el afuera del relato 
y, en este sentido, el texto se presenta como un sistema cerrado que remite 
a otro más amplio y abierto, el contexto, del que se propone descifrar su 
código. No olvidemos, en este caso, la formación de nuestro autor como 
historiador10 y que le lleva, en su representación de los personajes de una 

  
9 Para Navajas, “la posmodernidad ha adoptado su posición de indeterminación 
inequívoca como un modo de preservación para no incurrir en los errores de una 
perspectiva totalizante y unificadora” (1996: 21). Este relativismo actúa en detrimento de 
un posible compromiso crítico.  
10 En su intervención durante la entrega del grado de Chevalier dans l´ordre des Arts et 
des Lettres el propio autor recuerda la huella de los historiadores marxistas sobre su obra: 
“en la lectura de esos historiadores herederos de Marx ajusté mi visión del mundo y creo 
que no me equivoco si digo que sus escritos son vigas maestras en la construcción de mi 
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época concreta, a poner el acento en el estudio de las “mentalidades colec-
tivas”11 y la historia de la vida cotidiana para, a través de ello, ofrecer una 
verdadera “deconstrucción de los acontecimientos históricos” (Winter, 
2006: 240-241). Conviene apuntar que Chirbes, en cualquier caso, no es 
un marxista ortodoxo y que su narrativa se halla muy lejos del modelo 
propuesto por el realismo socialista, pero la idea de que la obra debe ser 
un reflejo de la sociedad en la que nace y es percibida constituye un rasgo 
que permea toda su trayectoria. De ahí, por tanto, la importancia que ad-
quieren en su obra aspectos como historia, memoria e ideología, pues de 
la síntesis de estos elementos es posible extraer una forma de narrar en 
clave testimonial y moral una parte de nuestro pasado: 
 

Historia y memoria son inseparables. Porque la memoria es el movi-
miento de apropiación de la historia: la lectura que se hace de la historia que 
pasó para seguir construyendo la que viene y justificar la que se vive. Es, por 
tanto, un valor no solo individual. También colectivo. Existe la memoria 
dispersa de quienes no tienen ningún poder y una memoria de cemento, só-
lida como un bloque, que es la del poder, la apropiación que de la historia 
hace el poder para ponérsela como tarima, y que obliga a sus súbditos a in-
teriorizar la inevitabilidad de ese escalón, a que la conviertan en parte de sus 
vivencias como algo tan natural como beber y comer (Chirbes, en Domín-
guez, 1996: 59-60).  

 
El valor del relato no reside, según el novelista valenciano, en la ma-

teria explícita que lo vertebra, sino en “lo que verdaderamente actúa por 
debajo, en los entresijos de su estructura” (Rodríguez, 1984: 322). Ese ele-
mento subterráneo es, precisamente, el que permite a Chirbes formular 
unas “estructuras de sentimiento”, término tomado de Raymond Williams 
(2000), con las que calibrar el régimen emocional de una generación y 
componer un giro afectivo desde el que entregar nuevos temas y significa-
dos sobre la manera en que se comprende una época. No se trata, en defi-
nitiva, de hacer arqueología, sino de restablecer y actualizar un punto de 
  
carácter, y sostén insustituible de mi literatura (como el Mediterráneo de Braudel, 
también la literatura tiende sus hilos a través de todos los continentes). A ellos les debo 
en buena parte mi incapacidad para entender un texto literario al margen de la historia” 
(2011b). 
11 Véanse, a este respecto, los trabajos de Nora y Le Goff (1974). La escuela de Annales 
influyó en buena medida sobre la concepción histórica que tenía Chirbes. No es de 
extrañar que un libro de viajes como Mediterráneos tenga como modelo y homenajeé la 
obra de Fernand Braudel.  
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vista crítico sobre la realidad. La moral del escritor se expresa, en defini-
tiva, desde ese núcleo e irradia hacia fuera componiendo una suerte de 
contrarrelato que interpela directamente al presente y que Chirbes definió 
como la “estrategia del boomerang” (2010a: 11-37), es decir, “lanzar hacia 
atrás para golpear delante” (Eusebio, 2013: 251). En un texto inédito 
acerca de la composición de su novela Crematorio, Chirbes argumenta que 
la suya sería:  
 

[U]na escritura que sale de lo literario en sus técnicas, pero que encuentra 
sus fondos en lo que está fuera de ella: en el mundo que me rodea, pero 
también en una formación marxista, en una historia de la lucha de clases, 
que se detiene en ciertas épocas, ninguna renuncia a ver, por eso siempre la 
vuelta al pasado como única clave que nos permite entender el presente. No 
es verdad que tuviera un proyecto, pero la sucesiva defensa ante la agresión 
verbal e ideológica de cada momento me ha ido llevando a una reconstruc-
ción (Chirbes, Las razones de un oficio)12. 

 
Por todo ello, y frente a una literatura desideologizada o complaciente 

la obra de Rafael Chirbes, sin descuidar la preocupación por la construc-
ción formal de la novela y la búsqueda de un estilo propio, constituye una 
apasionada defensa del realismo que, en última instancia, acaba tomando 
los rasgos de una “opción política” (Santamaría Colmenero, 2013: 126-
127). Esta cualidad13 resulta difícilmente asimilable, a nuestro parecer, a 
otros novelistas de su generación y apunta a la personal interpretación que 
hace Chirbes de nuestro pasado reciente y que tiene a la Transición como 
epicentro de una operación de desmemoria y borradura de unos valores 
determinados. Desde su primera obra, Mimoun, hasta la última, Paris Aus-
terlitz, que aparece publicada póstumamente, el escritor valenciano mues-
tra su oposición al relato oficial legitimador de la Transición, presentada a 
lo largo de su obra narrativa como “meta utópica generacional que señaló 
el derrumbe de unos efímeros ideales revolucionarios, como vivencia per-
sonal decepcionante y como tiempo propio para reacomodaciones ideoló-
gicas y medros sociales” (Calvo Carilla, 2013: 124). 

  
12 Texto inédito consultado en la Fundación Rafael Chirbes cuya sede se encuentra en la 
casa de Beniarbeig (Valencia) donde el escritor vivió la última etapa de su vida. 
13 Isabelle Touton comparte el análisis de Santamaría Colmenero y argumenta que esa 
reivindicación del realismo “parece ser ante todo una posición política que más habla de 
filiaciones y objetos que de lenguajes literarios, de la lucha por el reparto de lo sensible y 
de la verosimilitud” (2014: 45). 
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Volvamos al principio para concluir este primer apartado. No es de 
extrañar que Winter haya descrito el estilo de Chirbes como “realismo de 
lo auténtico” (2006: 239). En efecto, lo que caracteriza la motivación rea-
lista de sus recursos literarios está en estrecha relación con una postura 
izquierdista y autocrítica que a la postre entrega a su escritura unas señas 
de naturalidad y asertividad. De ello se desprende una voluntad interven-
cionista que busca hacer de la literatura una herramienta crítica. Sin em-
bargo, ese gesto no se limita al retrato de una realidad social, sino que 
también se apoya en una forma de discurso. En efecto, el realismo chirbe-
siano atiende a lo individual y a lo subjetivo, pero viene supeditado a un 
punto de vista que tiene una base histórica. Chirbes, así, huye de cualquier 
retórica meramente progresista para componer, como cronista y exégeta, 
un retrato hipercrítico y lúcido, pesimista y amargo también, sobre un pa-
sado que también es el suyo. El cuadro generacional que entregará a lo 
largo de toda su trayectoria no es el mero decorado de un contexto afectivo 
y cultural, sino una imagen que irradia malestar ante la modernidad y que 
viene determinada por un fuerte compromiso ético e intelectual. Sus nove-
las, al tiempo que exhuman el pasado reciente de España y denuncian la 
tendenciosidad de la historiografía moderna, suponen, además, la revisión 
del archivo de la sensibilidad de nuestra historia reciente y la formulación 
de nuevos imaginarios. Tal es el fin de la obra de arte para Chirbes: 
 

El arte no sirve ni debe aspirar a servir para organizar nada sino para crear 
imaginarios desde los que la sociedad toma formas. Digamos que no actúa 
directamente, sino por ósmosis, por capilaridad, y que su peso se mide a 
largo plazo, en la medida en que forma o no parte de los materiales con los 
que se construye el archivo de la sensibilidad de una época (2002a: 56). 

 
2. REAPROPIARSE DE LA TRADICIÓN 
 

Aproximarse a los rasgos y al sentido que toma el realismo chirbe-
siano requiere de un análisis sobre el modo en que el escritor se inserta 
dentro de una tradición a la que incorpora nuevos elementos, redefinién-
dola y actualizándola y, aunque Rafael Chirbes fue un autor descreído de 
las poéticas personales en tanto que jamás persiguió una identidad literaria, 
en varias ocasiones se permitió reflexionar brillante y elocuentemente 
acerca del modo en que concebía la novela, el espacio que esta debía ocu-
par en la sociedad o la huella que algunos escritores habían dejado sobre 
él.  
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Como se ha podido comprobar en el primer epígrafe de este texto, la 
concepción del oficio literario que maneja el autor valenciano opera sobre 
una dignificación del papel del escritor respecto a la sociedad, fomentando 
un compromiso ético con aquella, así como de la novela misma, que, a 
juicio del autor, había sido convertida a finales de los ochenta en un arte 
volcado hacia dentro, ensimismado y esteticista14. Su quehacer novelesco 
se afirma entonces a partir de la dimensión pública que puede alcanzar un 
texto literario, es decir, desde el modo en que se renueva el pacto entre el 
escritor y lector por medio de la novela y atendiendo a la manera en que 
“las experiencias y razones de uno pasan a formar parte de razones o sin-
razones ajenas y cómo, se quiera o no, ayudan a componer o fijar ese es-
pacio mental y moral que es la sensibilidad de una época” (Chirbes, 2002a: 
9-10). La novela que le interesa a Chirbes es aquella que se apuntala desde 
la realidad, la que se atreve a intervenir sobre ella y en esa operación nues-
tro autor sigue una estela muy definida: 

 
Si uno busca en Balzac, en Zola, en Tolstói, en Dostoievski, en nuestro 

Galdós y Clarín, puede encontrarse con […] el convencimiento de estos 
hombres acerca de la trascendencia de sus obras: todos estos escritores te-
nían la seguridad de que sus libros formaban parte de algo, de un mecanismo 
poderoso, de un engranaje; que eran expresión de un estado de cosas que no 
les gustaba y, al mismo tiempo, palanca que ayudaba a derribar esa realidad 
injusta para, sobre sus escombros, edificar otra (Chirbes, 2002a: 147). 

 
Convine indicar, además que el autor de En la orilla siempre se mostró 

consciente de que el propio concepto de la novela es indisociable de la 
adscripción a una determinada tradición: 
 

La originalidad en la escritura solo puede surgir de la reflexión acerca de 
cuantos escribieron antes que nosotros. Se escribe desde lo que se ha escrito. 
A partir de esta afirmación es muy probable que lleguemos a un acuerdo 
bastante generalizado de cómo establecer una primera valoración de cual-

  
14 Rafael Chirbes muestra en varias ocasiones su discrepancia con esa novela inane que 
se dirige al yo y desoye la realidad. Véase, por ejemplo, su entrevista con Jacobs: “Me 
veo en la tradición del realismo… Yo entiendo el realismo como el intento de que la 
novela no sea un arte ensimismado ―que mire solo hacia el interior del autor, o hacia el 
interior del género― sino que nazca de una voluntad del escritor por entender el tiempo 
en el que vive a través de la escritura. […] Creo en un arte con fecha” (Chirbes, en Jacobs, 
1999: 182). 
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quier novela, al incluirla en la cadena de la tradición, marcando su proce-
dencia y su desarrollo; sus concomitancias con otros textos y sus divergen-
cias (Chirbes, 2002a: 80). 

  
Sin embargo, ¿desde qué figuras opera esa reapropiación del realismo 

en el caso de Chirbes? Diremos, en primer lugar, que esa cadena a la que 
se refiere el escritor valenciano se nutría en su caso de una lectura atenta 
de los clásicos españoles, a los que dedicó, incluso, varios trabajos. Para 
Chirbes, insistimos, no existe novela sin tradición y la labor del novelista 
es profundizar15 en esta, alcanzando nuevas formas de conocimiento y re-
percusión. Según Chirbes, el arte novelesco no avanza por sucesivas su-
peraciones, sino por variaciones, es decir, que se presenta como “relectura 
de todas las fórmulas literarias precedentes triturándolas hasta convertirlas 
en polvo, y levantar una arquitectura radicalmente nueva” (Chirbes, 2002a: 
95). Recordando a Benjamin, para Chirbes la cultura no sería sino una 
forma más de patrimonio que está sometido a perpetuo saqueo, y cada 
texto se corresponde, por tanto, a un “asalto en la lucha por los imagina-
rios” (2002a: 160). Si el artista pretende acercarse a la expresión del todo, 
escarbar en un pasado ―que también puede ser el literario― es una forma 
esperanzada de construir nuevas formas de contar nuestro presente:  
 

Hemos aprendido a mirar a Goya de otra manera y mejor después de Pi-
casso, a Velázquez después de Goya, hemos entendido La Celestina mejor 
después de haber leído a Galdós y a Galdós una vez que hemos leído a Max 
Aub; pero aquí vale también el proceso inverso: leemos a Blas de Otero si 
hemos leído a Quevedo, y a Alberti si nos hemos familiarizado previamente 
con Lope […] Misteriosamente las obras del pasado nos hacen leer el pa-
sado, pero, sobre todo, el presente (Chirbes, 2002a: 31-32). 

 
Si aceptamos que España pudiera ser la cuna de la novela realista, de 

acuerdo con Chirbes, ese modelo se inició con La Celestina16, pasó a la 
picaresca y a la novela cervantina, se retomó con las obras de Pérez Galdós 
  
15 En sus “Diez reglas para escribir” Chirbes indica que “La primera tarea del escritor es 
leer, leer y leer. Necesitas conocer la cadena milenaria de la literatura en la que no serás 
más que un pequeño eslabón. La mayor estupidez de un escritor es creer que está 
inventando un arte sobre el que tanta gente ha trabajado y reflexionado” (2011a: 489).  
16 A la pieza de Fernando de Rojas dedicó el novelista valenciano algunos trabajos 
(2010b) y, a menudo, la citó como una de las obras seminales de toda su literatura. 
Precisamente, de la relación entre Crematorio y La Celestina se ha ocupado Llamas 
Martínez (2020).  
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y se extendió a los Campos de Max Aub, a las primeras novelas de Ramón 
J. Sender y las de varios de los narradores de la generación del 50 como 
Juan Marsé y Juan Eduardo Zúñiga, por citar a autores con los que Chirbes 
presenta abundantes concomitancias. A todo ello se suma el hecho de que, 
por otro lado, el modelo decimonónico ―habida cuenta de las posibles 
similitudes entre las formas narrativas de Balzac, Zola y, sobre todo, Gal-
dós, además de la vindicación que hace el novelista valenciano del autor 
de Misericordia― parece ser el más evidente a la hora de explicar el punto 
en que la tradición realista y el novelista valenciano convergen, aunque la 
asimilación de ese legado apunta en varias direcciones17.  

Ciñéndonos a la figura de Galdós, resulta indudable que nuestro autor 
acepta con naturalidad su magisterio, pues su obra “inaugura un nuevo lu-
gar desde donde mirar” (Chirbes, 2010c: 144). Si aquella narrativa pivo-
taba sobre los pilares de ética y estética, la de Chirbes toma ese mismo 
camino, proyectándose sobre el mundo actual con el fin de medir la presión 
atmosférica de su tiempo y componer un retrato generacional. En su inter-
pretación18 del realismo galdosiano, Chirbes subraya la imposibilidad de 
entender cualquiera de las novelas de Galdós fuera de la historia, y advierte 
que estas siguen una evolución pareja a los acontecimientos que determi-
nan el último cuarto del siglo XIX en España, desvelando los entresijos de 
todas sus transformaciones. Así, y de acuerdo con la interpretación que 
hace Chirbes de la narrativa galdosiana, las novelas situadas en el trienio 
liberal permiten a su autor emplear “el pasado no como reconstrucción, 
sino como aviso para navegantes del presente” (2010c: 37), mientras que 
las novelas de tesis invitan a constatar “cada vez con más claridad el fra-
caso de la renovación española que su propia generación quería empren-
der” (2010c: 37). Por último, las novelas contemporáneas certifican la 
quiebra de cualquier proyecto modernizador, pues la clase social que ha-
bría de liderarlo, “ya no es, sino que representa” (2010c: 141). Captar el 
alma de su tiempo poniéndola en el espacio económico y social, describir 
los anhelos y fracasos de una generación y componer un relato con el que 
“aspira a reconstruir el todo de fuera” (2010c: 142), son las claves, a juicio 
  
17 El naturalismo de un escritor como Blasco Ibáñez está también muy presente en la 
poética de Chirbes, especialmente en lo que toca a su retrato del paisaje y la cultura 
valenciana. Precisamente, Aznar Soler llama la atención sobre este aspecto y reprocha la 
falta de estudios acerca de las relaciones de Rafael Chirbes con Valencia y lo valenciano 
(2021: 83).  
18 Acerca de la lectura e interpretación que hace Chirbes de Galdós, véanse los trabajos 
de Sotelo Vázquez (2015) y Asins Ferrándiz (2021). 
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del escritor valenciano, del proyecto narrativo de Benito Pérez Galdós. Al 
mismo tiempo, esos elementos son los que, siguiendo siempre las ideas del 
escritor valenciano, explican la inquina hacia el escritor canario, aspecto 
que se ha venido repitiendo durante todo el siglo XX y que comienza in-
cluso cuando el novelista aún estaba vivo:  
 

Si Galdós es tan olvidado es porque con esa especie de media voz tan 
humilde, que decía Cernuda, dinamita todo. Yo no he visto un escritor más 
materialista que Galdós, con esa cosa de que el alma es la economía, el ves-
tido, la entrada de teatro, y si coges el tren para ir al norte o no […] Yo creo 
que eso casa muy mal con este lenguaje del nuevo régimen que viene del 
orteguismo (Chirbes, en Muñoz, 2006: 277). 

 
Desde esas mismas coordenadas es fácil entender el arte de Chirbes, 

que comparte con el autor de La desheredada una misma estrategia de co-
nocimiento y similar voluntad pedagógica e ideológica. Chirbes prolonga 
el proyecto galdosiano hasta el siglo XXI, iluminando el retablo de las ma-
ravillas de nuestra época, e ilustra con amargura y desazón “lo que se 
mueve por debajo, lo que nadie parece querer nombrar” (Chirbes, 2010c: 
149). El propósito de su literatura no obedece, en definitiva, a un fin prác-
tico o social, sino al deseo de realizar un ejercicio crítico con el que mostrar 
aquello que suele pasar desapercibido o que, directamente, se ha velado en 
el relato histórico. 

Por otra parte, y aunque la crítica ha destacado que la herencia galdo-
siana queda perfectamente recogida en el caso de Rafael Chirbes, la forma 
en que esa tradición llega a nuestro autor es, según Sotelo Vázquez, a tra-
vés de otro epígono, Max Aub (2015: 46). Los numerosos estudios19 sobre 
el autor de El laberinto mágico describen la huella que deja el maestro 
canario sobre un proyecto narrativo con el que pretendió escapar de la ti-
ranía del yo y de todos los corsés y disyuntivas que marcaban la literatura 
intelectual y deshumanizada que había surgido en la primera mitad de si-
glo. Acabada la guerra y ya desde el exilio, la novela de Max Aub se pre-
senta, al igual que en su día lo fue la de Galdós, como un paradigma moral 

  
19 La bibliografía aubiana es amplísima y no podemos citarla aquí por entero, pero para 
acercase a un estudio de las relaciones existentes entre la obra de Aub y Galdós resultan 
indispensables los trabajos de los profesores Ignacio Soldevila Durante (1999) y 
Francisco Caudet (2002; 2011). El propio Chirbes apunta los paralelismos entre el 
proyecto narrativo de Aub en los Campos y el esfuerzo de Galdós en los Episodios 
nacionales y las Novelas contemporáneas. Véase, asimismo, Chirbes (2002: 181-84).  
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y como “una forma plástica de reconstruir el pasado y de pensarlo” (Cau-
det, 2002: 182). La suya, en definitiva, es una escritura que busca una ma-
nera de articular respuestas con las que incidir éticamente sobre la socie-
dad, al tiempo que propone una lucha contra la deformación histórica y, de 
hecho, este último aspecto resulta determinante para comprender la proli-
jidad de su producción, pues, como señala Sánchez Zapatero, esa abun-
dancia actúa como “una respuesta a la actuación de quienes intentaron bo-
rrar e inventar a su antojo partes de la historia, sobre todo si se tiene en 
cuenta que en ella bulle una constante preocupación por reflejar la reali-
dad” (2014: 47). 

Conviene señalar, no obstante, que el reflejo que consigue Max Aub 
del presente no es una mera imitación del enfoque galdosiano, pues lo 
mismo que la obra del novelista valenciano evoluciona con el discurrir de 
la Historia ―de unos inicios cercanos a las vanguardias y al modelo des-
naturalizado de la Generación del 27 pasa a una literatura comprometida 
o, si se quiere, de combate con la que contar los avatares de España y de 
su generación―, la mirada de Aub sobre aquellos modelos decimonónicos 
en los que se asienta su propuesta estética también cambia. En este sentido, 
la revalorización del realismo que propone Max Aub parte de la integra-
ción del “yo individual al yo social, lejos así del subjetivismo romántico, 
apostando por un realismo que aunaba los logros vanguardistas a una lec-
tura revisionista de la tradición” (Candel Vila, 2006: 228). De forma cer-
tera describe Soldevila Durante esas transformaciones del realismo au-
biano20: 
 

[…] al final de Campo cerrado, dará un giro radical al relato y abando-
nará el modelo galdosiano para las siguientes novelas, en las que el recurso 
al protagonista único con función testimonial es substituido por el de una 
estructura en mosaico, con una variedad notable de funciones en los nume-
rosos protagonistas de cada uno de los episodios. Esta nueva forma de cons-
truir las novelas históricas que completan el ciclo parece más adecuada a la 
percepción de la guerra civil como epopeya popular y colectiva por parte de 
los defensores de la República. Pero Aub no deja por eso de intentar la repe-
tición de la hazaña galdosiana, de quien dice: «Perdiérase todo el material 

  
20 Conviene indicar que la literatura de Max Aub no es solo una relectura de los temas de 
Galdós, sino que también absorbe tradiciones anteriores que, en buena medida, están 
presentes, a su vez, en la narrativa del escritor canario. Véase, por ejemplo, cómo Chirbes 
enumera la presencia de otros autores en el estilo de Max Aub, confirmando así la idea 
de que “las grandes novelas llevan dentro todas las novelas anteriores” (2002b: 192-194). 
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histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no importaría. Ahí está 
completa, viva, real, la vida de la nación durante los años que abarcó la garra 
del autor» […] Si Aub […] se aleja de la fórmula galdosiana, no por ello 
olvida sus valores (2006: 149-151). 
 
Puestos a señalar los rasgos del estilo aubiano y su influencia en la 

obra de Rafael Chirbes, no puede pasarse por alto esa significación cívica 
con que Chirbes considera la obra de Max Aub, un aspecto suscrito por 
otros estudiosos (Aznar Soler, 2003; Sánchez Zapatero, 2014). Esa es pre-
cisamente la lección desde la que se configura la relación de maestro y 
discípulo que hay entre Aub y Chirbes. Y ese será, además, el gran legado 
del autor de Campo de los almendros a la literatura chirbesiana, la con-
ciencia de un realismo crítico que busca penetrar el fondo de las cosas y 
comprender sus conflictos21, convirtiendo al ser humano en el centro de 
esa indagación, pues “el novelista no busca consolar, sino descifrar” (Chir-
bes, 2010a: 19). La literatura de Chirbes, aun atendiendo a un relato pri-
vado que se circunscribe a lo íntimo o lo familiar, acaba por erigirse en 
competidor del relato público, es decir, de la Historia, y combate al olvido. 
Es por esto por lo que también cabe definir la narrativa del escritor valen-
ciano desde una óptica humanista, pues sus relatos profundizan en los di-
lemas morales del hombre al tiempo que reactivan el compromiso que 
toma la novela para con la sociedad: 
 

Bien es verdad que las palabras —como suele decirse— se las lleva el 
viento, y los recuerdos son demasiadas veces lábiles, esquivos, porque el ser 
humano es un animal que construye el olvido, así que, si queremos fijar algo 
de lo que vimos o nos contaron y que se conserve algo de lo que nosotros 
también un día desearemos contar, tenemos que fijar de algún modo esas 
palabras; es decir, tendremos que recurrir a la escritura (Chirbes, 2002: 163). 

 
Sin embargo, esa herencia también está sujeta a matizaciones en el 

caso de Chirbes, pues si Max Aub concebía la novela como un arte com-

  
21 Esa meta explica, en buena medida, la elección del realismo como opción estética y no 
ha sido pasado por alto ese interés de Chirbes por alcanzar a nombrar aquello que a una 
parte de nuestra sociedad le interesa mantener oculto. Basta observar, por ejemplo, el 
modo en que Jorge Herralde se refería a su obra, señalando que la voluntad de Chirbes 
por indagar en los entresijos de la realidad estaba presidida por “la voz de la verdad”. 
Véase Herralde (2006: 77-85). 
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prometido que incidiera sobre el presente, oponiéndose a la línea deshu-
manizada22 que habían manifestado Ortega o Maurice Barrés, Chirbes, 
aunque participa de esa idea y aboga por una novela de calado social, no 
deja de tener ciertos recelos ante esa meta y condena a los narradores que 
convierten la obra literaria en un instrumento político, transformando la 
novela en un panfleto. El novelista no puede trabajar con certezas ni mo-
ralizar, pues “cuando sustituye la investigación por la consigna, la obra 
literaria renuncia al aura con que la viste su enunciación de lo no dicho” 
(Chirbes, 2010a: 22). Cualquier escritor, nos dice el autor de Mimoun, debe 
trabajar a ciegas, merodeando en busca de un sentido que a menudo apa-
rece disimulado o falseado en los discursos oficiales. Digamos que la clave 
se halla en la inteligencia intuitiva que define a la obra literaria a la hora 
de configurar un testimonio histórico e individual. Su propósito pasa, en 
este sentido, no por perseguir una transformación social, sino por la nece-
sidad de nombrar ese convulso tráfago que sacude a la Historia y para ello, 
como hiciera Max Aub cuando emprende la construcción de su monumen-
tal laberinto, debe acudir a un pasado desde el que crear metáforas de “las 
cosas que estaban ocurriendo presente” (Muñoz, 2006: 218). No es de ex-
trañar, por tanto, la renuncia por parte de Chirbes a integrarse en una su-
puesta “novela social” o las críticas que realiza años después a la “moda” 
de la Guerra Civil que vive la narrativa española a mediados de los noventa 
y a todos aquellos autores que, apelando a la memoria sentimental de un 
pasado tenebroso, creen estar haciendo gala de una posición crítica, 
cuando, en realidad, se ponen al servicio de unos discursos hegemónicos23. 
En sus propias palabras:   

  
22 Para observar el modo en que Max Aub reacciona contra esa corriente aristocratizante, 
basta recordar al personaje de su novela Campo de los almendros, Paco Ferrís, quien 
soñaba con escribir “una novela muerta. Una piedra. Que no sea más que ella misma, sin 
relación con nada. El colmo de la pureza, de la deshumanización [...]. Una novela que no 
signifique nada. Una novela vacía. Una novela que sea a la narración lo que Kandinski es 
a la pintura de historia. Una novela fría” (2000: 669-670). Chirbes recupera este 
fragmento en uno de sus ensayos para explicar su propia idea de la novela, en 
contraposición a la de este personaje (2002b: 171-172). 
23 Véase cómo resumía el novelista este fenómeno: “Con la llegada del PP al poder esto 
se ha visto mucho más claro. Era evidente que iban a llamar a rebato a los intelectuales 
orgánicos para que reconstruyeran la legitimidad de la cual procedían. Efectivamente, así 
se produjo en los años sucesivos, y ahora vemos un momento en el cual desde el poder 
político se pretende otra vez recuperar esta legitimidad ―la conmemoración de la guerra, 
de la República, etc…―. […] A mí, que se me ha puesto de «novelista de la memoria», 
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Hemos asistido a la aparición de un flujo de novelas supuestamente de-

dicadas a recuperar la memoria de los vencidos en la guerra civil, que se nos 
ofrecía como investigación en un tema tabú, y que, sin embargo, ha acabado 
siendo una consoladora narrativa de los sentimientos, al servicio de lo hege-
mónico. […] En España, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria 
histórica no es llorar sobre los mártires republicanos, sino cumplir con la 
obligación de contar nuestro tiempo, meter el bisturí en lo que este tiempo 
aún no ha resuelto —o ha traicionado— de aquél, y en lo que tiene de espe-
cífico. El salto atrás en la historia sólo nos sirve si funciona como boomerang 
que nos ayuda a descifrar los materiales con que se está construyendo el 
presente (2010a: 16-17). 
 
El trazo que une la obra de Chirbes a la de Max Aub pasa también por 

la percepción que tiene el autor de Crematorio de la Guerra Civil y de la 
Transición, lo que constituye una señal de la importancia que, para ambos 
narradores, adquiere el tema de España. El primer acontecimiento Chirbes 
no lo vivió directamente, pero sí conoció sus secuelas y funciona en la 
mayoría de sus novelas desde una perspectiva microhistórica. El segundo, 
en cambio, se inserta con naturalidad en su biografía y Chirbes, como de-
cíamos más arriba, se convierte en uno de los intérpretes más críticos del 
cambio democrático24, llevándolo a sus novelas y mostrando cómo las du-
das y sombras de todo aquel proceso planean sobre nuestro presente. La 
conocida ecuación entre Transición y traición que establece Chirbes deriva 
de su consideración del cambio democrático como una “segunda derrota 
de los proyectos políticos emancipadores que había sostenido el antifran-
quismo” (Ros Ferrer, 2017: 173). De este modo, el novelista valenciano 
comparte con el autor de El remate el afán por contribuir a que no existan 
interpretaciones únicas de la historia ―lo que le lleva, como hemos visto, 
a denunciar también la escritura de novelas sobre la memoria de la Guerra 

  
cada vez que oigo esa palabra saco la pistola como Goebbels y me pongo a disparar 
indiscriminadamente” (Chirbes, en Muñoz, 2006: 259). 
24 La mirada de Max Aub y Rafael Chirbes respecto a la sociedad española comparte una 
misma sensación de extrañamiento. Cuando en 1969 Aub regresó a España por dos meses 
para escribir un libro sobre Buñuel, encontró un país marcado por la desmemoria y la 
mentira que el franquismo había impuesto sobre la segunda república. El novelista no 
reconocía aquella España que se desconocía a sí misma y así lo plasmó en La gallina 
ciega. Chirbes también abandonó el país en los primeros compases de la Transición y 
recuerda que, cuando volvió unos años después, “había cambiado mi país, que ya me 
pareció ajeno para el resto de mis días” (Santamaría Colmenero, 2021: 67). 
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Civil y de la Transición desde una perspectiva sentimental, así como a cri-
ticar la relectura interesada que se ha hecho de algunas de las figuras lite-
rarias de la generación del medio siglo, especialmente de aquellos que 
reaccionaron con virulencia contra el realismo25 social en el que se forma-
ron― y por mostrar aquello que los códigos hegemónicos se empeñan en 
borrar del relato histórico. Su mirada, por tanto, es escéptica con la memo-
ria oficial y se configura en relación con la idea del fracaso de la moderni-
dad en nuestro país. Frente a la teleología del progreso que se exhibe en el 
relato épico de la Transición como el punto de partida de un tiempo nuevo, 
Chirbes opone un relato desesperanzado y cíclico donde se presenta una 
doble derrota histórica que conjuga una síntesis de pasado, presente y fu-
turo: 
 

Chirbes entiende la historia española contemporánea como un viaje cir-
cular a través de ritos antropófagos: el holocausto caníbal de la guerra civil, 
el banquete de muertos de la transición española, la cena de los idiotas de la 
burbuja y el ayuno forzoso de la crisis. Tras el festín de la especulación in-
mobiliaria, estaríamos de nuevo en la casilla de salida en la larga marcha 
económica hacia la confluencia europea. Esta paradójica vuelta a la norma-
lidad del subdesarrollo significa el fin de la mesocracia, de las clases medias, 
sujeto histórico por excelencia tanto del franquismo desarrollista como del 
régimen democrático. […] Ocultos por el espejismo de una abundancia 
eterna, este retorno a la semilla restablece los vínculos entre nuestro mundo 
y la violencia de su fundación, aquella acumulación por desposesión lla-
mada guerra civil (Labrador Méndez, 2015: 229). 

 
Si la narrativa de Max Aub, de Juan Eduardo Zuñiga, de Juan Marsé, 

de Ignacio Aldecoa, de Martín Gaite o de Vázquez Montalbán ―por citar 
a algunos de los autores a los que el novelista valenciano dedica ensayos 
y estudios literarios en Por cuenta propia y El novelista perplejo― da 

  
25 Valga la pena citar aquí lo que señaló Chirbes en relación con la polémica acerca de la 
calidad del realismo de los años cincuenta: “Hubo una campaña muy fuerte en tiempos 
del franquismo contra el realismo que fue en realidad una lucha política encubierta de 
lucha literaria. Un grupo pedía una literatura literaria (vamos a llamarla así) mientras otros 
pedían una literatura de compromiso social, que fue ridiculizada, tomándose como 
ejemplo las peores obras. Han pasado los años y de aquellas novelas literarias no 
recordamos nada y sin embargo unas cuantas de aquellas que eran de compromiso todavía 
las podemos leer: desde Marsé hasta Martín Santos, Pinilla, o lo mejor de los Goytisolo. 
Era una lucha política. En realidad, todas las luchas literarias son luchas políticas” 
(Ferrero, 2012). 



264 Álvaro Acebes Arias 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 245-272 
E-ISSN 2172-7457 

cuenta de la derrota y el desvanecimiento de unos sueños de solidaridad 
durante y después de la Guerra Civil, Chirbes presenta un nuevo fracaso 
cuando conecta la frustración de esos imaginarios a los cimientos con los 
que se levantó el edificio democrático:   
 

[L]a transición constituyó un pacto entre élites que se fraguó a espaldas 
del exilio republicano y garantizó la continuidad de la España franquista. 
Fue también una traición a los ideales republicanos y a los de aquellos que 
no solo habían luchado contra la dictadura, sino que habían soñado con la 
revolución. Rafael Chirbes fue especialmente crítico con la izquierda espa-
ñola que protagonizó la transición: con el PCE, que abandonó la voluntad de 
cambiar el sistema en aras del proyecto de reconciliación nacional, y con el 
PSOE, al que acusaba de pervertir los ideales de la izquierda y ponerlos al 
servicio del capitalismo. La decepción que supusieron para él la transición y 
la segunda restauración borbónica se conectaban con el descalabro de la re-
volución liberal española del siglo XIX y se insertaban, por tanto, en un re-
lato de la historia de la nación española como fracaso (Santamaría Colme-
nero, 2021: 47). 

 
Cabe apuntar otros paralelismos entre el empeño que muestra Max 

Aub por atrapar la historia reciente de España y el desarrollado por Rafael 
Chirbes. Así, ambos son conscientes de la dificultad que entraña trazar un 
ambicioso fresco narrativo y, ante los obstáculos por lograr una mímesis 
plena, recurren a la imaginación para reforzar su testimonio crítico, último 
objetivo de su propuesta. Así ocurre cuando Aub recupera la historia del 
exilio español o cuando Chirbes moldea sus recuerdos personales para 
componer un retrato del franquismo y la Transición. Por ello, compartimos 
la idea del profesor Francisco Caudet acerca del realismo histórico practi-
cado por Max Aub, puesto que “la realidad social e histórica, cuando se 
adentra en el territorio de la fabulación y la memoria, se puede vivir y 
comprender a través de su fabulación” (1994: 13). En las novelas de Rafael 
Chirbes el mundo histórico permanece igualmente reconocible, gracias a 
los efectos de autenticidad y asertividad que definen su prosa, amparados 
en su papel como testigo de los acontecimientos que narra, pero, sobre 
todo, a un firme compromiso político. Como señala Winter, lo genuino y 
legítimo de su propuesta deriva de haber convertido “el compromiso polí-
tico de antaño en la transmisión de la memoria histórica desde la perspec-
tiva del testigo contemporáneo” (2006: 238). 

Queda por indicar un aspecto más. Si Galdós o Aub, además de toda 
la tradición realista anterior, se perfilan como los principales pilares con 
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los que Rafael Chirbes construye su arte literario, no es menos cierto que 
la influencia de la vanguardia europea también se halla muy presente en 
su idea de novela y permea su concepción de la novela realista. Esto no 
quiere decir que las técnicas empleadas por Galdós o Aub no impliquen 
una forma de vanguardia26 o, si se quiere, de modernidad, pero Chirbes 
sabe nutrir sus novelas de los procedimientos empleados por otros de los 
grandes autores de principios de siglo XX que renovaron el arte narrativo 
y asume con naturalidad esas conquistas, especialmente en lo que se refiere 
a la construcción del punto de vista narrativo o el uso de la polifonía en 
títulos como La larga marcha o La caída de Madrid. 

La incorporación de estas formas de vanguardia debe vincularse, no 
obstante, con la relación sutil que la novela establece con su exterior y con 
el modo en que una parte de la literatura posmoderna asume esos modelos. 
Recordemos, a modo de conclusión, que las consideraciones que un pen-
sador como Adorno manejaba en torno a la autonomía del arte respecto de 
otras esferas fueron revisadas por otros intelectuales como Bürger (1987) 
o Habermas (1988) y que sobre la crítica de esas bases acerca de la moder-
nidad surgió la posibilidad de “volver a diseñar una poética realista” 
(Oleza, 1996: 43). El regreso del realismo pasaba, como ya se ha expli-
cado, por una reapropiación de la tradición, un aspecto que Chirbes advir-
tió, pero también asume que en su ingreso a la posmodernidad no pueden 
obviarse los elementos que han determinado la evolución de la literatura a 
lo largo del pasado siglo. Tal es así que se llega a una especie de hibrida-
ción donde entran en juego todo tipo de recursos con los que el arte narra-
tivo se convierte en una construcción inestable, capaz de subsumir los vie-
jos modos del relato con otros que abren nuevas vías de exploración sobre 
la realidad. De manera magistral lo describió Joan Oleza: 
 

La postmodernidad nos ha dejado en una situación de náufragos de una 
historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dónde o hacia dónde puede 
cambiar, en todo caso no hacia donde esperábamos hasta hace bien poco. 
Pero en la medida en que las recetas de nuestros manuales han perdido su 
mágica eficacia, en esa misma medida "la realidad" (como hipótesis, como 
tropo, como praxis, o como construcción del lenguaje) nos obliga a exami-
narla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a entendernos 

  
26 En el ensayo “El Yo culpable” Chirbes describe, por ejemplo, la riqueza del registro de 
Max Aub y la variedad de procedimientos técnicos que emplea en sus novelas, elementos 
tomados de algunos de los grandes autores europeos de principios del siglo XX (2002b: 
193-194).  
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y a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es más, nos abre de 
nuevo posibilidades inéditas de exploración, la libertad reconquistada de for-
mularle nuestras preguntas (1996: 41). 

 
CONCLUSIONES 
 

En “Elogio del realismo”, un lejano artículo firmado junto al perio-
dista Miguel Bayón y publicado en la revista Saida, Rafael Chirbes se re-
fería al panorama narrativo de finales de los años setenta y a la animadver-
sión hacia el realismo de medio siglo, motejado de literatura de la berza, 
una suerte de impugnación que iba en consonancia con las políticas trans-
formadoras que vivía el país en aquel momento y que era jaleado en dis-
tintos medios culturales: 
 

Pues ha pasado que se ha tratado de identificar realismo con garbance-
rismo, con obreros de boina buena y capitalistas de chistera mala; el llamado 
“realismo crítico” surge en este país con los planes de[l] Desarrollito, cuando 
la burguesía necesita introducir un punto de racionalidad en el seno de la 
irracionalidad fascista: esta literatura, como parte de los planes de[l] Desa-
rrollito, es fomentada por las empresas editoriales con mayor visión de fu-
turo. Cuando esta burguesía comenzó a acariciar los flecos de la mesa cami-
lla en que se servía la cena del Poder, abrió un libro y surgió una gema: ¡un 
lapislázuli (seguramente de una cúpula veneciana)! A partir de entonces, se 
decidió que el “realismo” era el modo de escribir de los que no saben escribir 
y no son finos ―porque ahora ya empezaba a valorarse ser finolis―: la bur-
guesía adquiría ya su orgullito de clase (1977: 42).  

 
Las palabras de Chirbes concuerdan con el análisis que, como se ha 

podido comprobar en este artículo, parte de la crítica ha presentado poste-
riormente de la situación de la novela a finales de los setenta y principios 
de los ochenta. Además de por su defensa sin cortapisas de la tradición 
realista, este texto es relevante porque revela desde bien temprano la pro-
ximidad de nuestro autor a una tradición determinada y su rechazo a la 
estigmatización que sufrían quienes se situaban dentro de una estética rea-
lista: 

 
A nosotros, en nuestra modestia, no nos parece que haya ni lapislázulis 

ni berzas tan solo. Lo que sí vemos es la presencia, esencia y potencia de 
señores que fulminan desde altos baldaquinos. Y nos resulta evidente cómo 
la literatura forma parte de lo histórico, y se nutre al tiempo de las corrientes 
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formales precedentes y de los avatares sociales y políticos. Negar cualquiera 
de ambas instancias nos parece absurdo y ganas de hablar por hablar y de 
provocar modas y escándalos rentables. Inventar esta tarde la literatura como 
“juego” es un invento tan viejo como la escritura misma; lo que pasa es que 
la escritura, además, vale (1977: 42). 

 
Es evidente que la originalidad de la escritura y del pensamiento lite-

rario de Rafael Chirbes encuentran en este artículo algunas claves. Uno 
puede intuir, atendiendo al alto grado de coherencia que definió toda su 
trayectoria, que las distintas opciones estilísticas e ideológicas que acaba-
rían determinando su narrativa se hallan ya presentes en estas palabras que 
son una clara muestra de su perspicacia crítica, pero que revelan, además, 
un claro posicionamiento dentro de la narrativa española de aquellos años 
y un diagnóstico cargado de ironía sobre los cambios estructurales que se 
estaban llevando a cabo. 

En los años siguientes, y una vez empezada su carrera literaria, las 
consideraciones habituales de Chirbes acerca de la novela como medio 
para trazar una investigación de corte histórico con la que dar voz a aque-
llos que han quedado sepultados entre las ruinas de la propia Historia, lo 
llevaron a buscar “una forma evolucionada y heredera de la antigua novela 
social en pleno siglo XXI” (Muñoz, 2006: 27) o, lo que es lo mismo, la 
continuación de un legado que tenía sus raíces en la tradición realista que 
recorre nuestra literatura desde el siglo XVI. La novela, según decía Chir-
bes, es la herramienta desde la que la sociedad intenta contarse a sí misma. 
De ahí, por tanto, la natural filiación realista que caracteriza su obra y la 
aceptación de unos códigos que lo unen a otros autores, a los que resigni-
fica y actualiza, convirtiéndose en heredero de todos ellos y en una de las 
figuras más sobresalientes del realismo español. 
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