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Resumen: La trayectoria narrativa de Rafael Chirbes (1949-2015), retrato de un pais y de un
tiempo convulso y cambiante, situa al autor valenciano como uno de los mas brillantes exponen-
tes del realismo. La naturaleza de su escritura se apoya en una particular concepcidon de la novela
y bebe de diferentes fuentes. Tomando en cuenta las consideraciones que la critica y el propio
Rafael Chirbes hizo sobre el realismo, en este articulo se examinan los mecanismos que articulan
su obra y se ofrece una via de estudio sobre la relevancia de este estilo en la literatura contempo-
ranea, asi como su conexién con exponentes claves de la tradicion realista, entre los que destacan
Benito Pérez Galdds y Max Aub.

Palabras clave: Chirbes; Novela; Realismo critico; Ideologia; Transicidn Espafiola.

Abstract: The narrative trajectory of Rafael Chirbes (1949-2015), a portrait of a country and a
troubled and changing time, places the valencian author as one of the most brilliant exponents of
realism. The nature of his writing is based on an articulate conception of the novel and drinks from
different sources. Considering the ideas that critics and Rafael Chirbes himself made about real-
ism, this article examines the mechanisms that articulate his work and offers a way of studying
the relevance of this style in contemporary literature, among which Benito Pérez Galdds and Max
Aub stand out.

Keywords: Chirbes; Novel; Critical Realism; Ideology; Spanish Transition.

Sumario: Introduccidn; 1. ¢ Novela realista o novela social?; 2. Reapropiarse de la tradicién; Con-
clusiones.

Summary: Introduction; 1. Realist novel or social novel?; 2. Reappropriate the tradition; Conclu-
sions.
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246 Alvaro Acebes Arias

INTRODUCCION

Como afirm¢ el propio Rafael Chirbes, “novelar es, ante todo, saber
mirar” (2010a: 205). Estas palabras que vinculan ética y estética, defi-
niendo unos propdsitos literarios, al mismo tiempo formulan una requisi-
toria acerca del modo en que la novela hace visibles y palpables unas reali-
dades cercanas. Situada en un hiato epocal que se asocia con el cambio de
milenio y el salto a la posmodernidad y recorriendo los principales acon-
tecimientos de nuestra historia reciente hasta desembocar en el pantano de
la crisis economica que estalla en 2008, la obra del escritor valenciano es
profundamente contemporanea en la medida en que “mantiene la mirada
fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Agamben,
2011: 21) y, a su vez, nos ofrece un discurso intempestivo para con un
periodo historico! en el que la presion de una normalizacion general aca-
baria determinando el fin de cualquier forma de disidencia. Donde la mo-
dernidad descubre los valores terapéuticos de la banalidad y alienacion que
determinan la sociedad del espectaculo, el autor de novelas como Mimoun
(1988), La buena letra (1992) o Crematorio (2007) conserva el compro-
miso y la obsesion por unas fantasmas que a la postre emergen a la super-
ficie y revelan una lectura dialéctica y terrible del presente.

La novela chirbesiana queda asi definida por una intencién que fun-
ciona a redropelo de los dictados de su época, constituida como ejercicio
de demolicion de unos presupuestos sobre los que se viene erigiendo una
historia oficial. Mantener esa coherencia ideoldgica y la fidelidad a unos
modelos literarios a lo largo de toda una trayectoria literaria, si bien ambos
se afinan y varian de acuerdo con los objetivos y el punto de vista que va
tomando el autor, es un fendomeno que debe concitar nuestra atencion. En
vista de ello, este articulo se interesa por el realismo critico que empleo
Rafael Chirbes a lo largo de toda su trayectoria, un aspecto que no solo da
cuenta de la naturaleza inclasificable que caracteriza su obra, especial-
mente en relacion con sus contemporaneos?, sino que también confirma su

I A este respecto, baste citar estas palabras de Rafael Chirbes en una charla con el profesor
Francisco Caudet en la UAM: “Yo creo que ese es el trabajo de la literatura, ir rompiendo
la forma de mirar, ir metiendo, y por eso es un trabajo del lenguaje, porque la manera de
mirar se expresa con el lenguaje y forma un conglomerado que va en conjunto, es decir,
que no admite grietas y por eso yo creo que hay que intentar meterse sobre esas grietas e
ir mostrando la convencidn de cada época” (Chirbes, en Muifioz, 2006: 276).

2 Un completo anélisis de las diferentes poéticas que entran en juego cuando se trata de
reconstruir y (re)pensar el pasado mas reciente, muchas veces desde posturas desiguales
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disenso respecto a la agenda moral e intelectual de su generacion. Asi-
mismo, este breve estudio pretende revelar los pilares sobre los que se
asienta esta propuesta estética y sefalar el lugar que ocupa Chirbes res-
pecto de una tradicion en la que ¢l se perfila como uno de sus mas lucidos
y brillantes exponentes.

1. (NOVELA REALISTA O NOVELA SOCIAL?

Criticos y especialistas coinciden en sefalar al comienzo del nuevo
siglo una “reinvencion de la novela social” (Basanta, 2016: 4) que, a pesar
de todas las oscilaciones estéticas y conceptuales que el género novelesco
haya podido sufrir®, mantiene una linea de continuidad* con las narrativas
del siglo XVI y los modelos decimondnicos surgidos de la revolucion bur-
guesa, por citar dos de los momentos emblematicos de la poética realista’.
Asi, aunque resulta anacronico, por no decir imposible, trazar rigurosas
simetrias entre “aquellas formas novelescas y la actual” (Simo, 2014: 37),
si es posible observar un sustrato comun que no es otro que el afan por

o, incluso, claramente opuestas, y en las que cobran protagonismo los debates
generacionales, ideologicos y estéticos, lo encontramos en los trabajos de Ros Ferrer
(2017, 2020).

3 Advierte Marta Sim6 de las dificultades a la hora de fijar un concepto de realismo en
términos absolutos, pues “en cada una de sus manifestaciones intervienen variables de
distinta indole: las circunstancias histdricas, sociales o politicas que conforman la realidad
de ese momento, los fundamentos filosoficos e ideologicos que subyacen en el discurso
o el sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionantes hacen
que una forma de realismo jamds pueda ser idéntica a otra” (2014: 36).

4 Ya Nathalie Sarraute reflexiond en los afios cincuenta acerca de esas prolongaciones y
contactos que se establecen dentro de una misma tradicion literaria. Para la escritora y
teorica francesa los movimientos literarios discurrian en un continuo donde la creacion
literaria tendia puentes muy sélidos entre la produccion presente y la milenaria. Si el
centro de gravedad de la novela se mueve, es gracias al caracter mimético del género,
capaz de adaptar sus impulsos a los nuevos lectores y a las circunstancias externas. Asi,
un autor como Dostoievski le cede el testigo a Kafka a través de Joyce, lo que no dejaba
de ser una ruptura de la tradicional dicotomia entre novela psicologica y novela de
situacion que se venia oponiendo durante décadas. Véase Sarraute (1967).

5 Entre la critica existe, como apunta Isabelle Touton, una tendencia a “equiparar novela
realista y novela social” (2014: 38). El propio Chirbes no es ajeno a esta ecuacion que
desliza, incluso, en su novela Crematorio por boca de uno de los personajes: «Tu marido,
tan interesado por la literatura realista, por la novela social, tienen ahi un buen temay
(2007: 30).
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elaborar un relato desde el que cuestionar la realidad circundante®, cum-
pliendo asi con la idea de que “imagen de la vida es la novela” (1990: 220),
tal y como dijo Pérez Galdos en su discurso de ingreso en la Academia
Espaiola de la Lengua.

Sin embargo, ya nos advirti6 el autor de Miau que esa imagen debia
considerar la realidad en toda su problematicidad, persiguiendo un distan-
ciamiento entre sujeto y objeto, la ruptura entre mundo interior y mundo
exterior. Los escritores de principios del siglo XXI han procurado atenerse
de diferentes maneras, segin ha estudiado Lilic (2019: 257-274), a ese dic-
tamen, buscando en sus ficciones un cuestionamiento de lo real que impli-
que a su vez una toma de postura ética frente a la misma y la adecuacion
de las formas de la novela a las transformaciones que la sociedad suftre.
Esto conduce necesariamente a una reflexion acerca de la forma y la ma-
nera en que los modos de expresion de la literatura se concilian con una
realidad cada vez mas fragmentada y compleja.

A este respecto, afirma con agudeza Joan Oleza, uno de los primeros
en analizar la aparicion de estas dindmicas, que la recuperacion de esa li-
teratura con sentido a mediados de los noventa establecia las bases de una
renovada alianza “entre realidad, historia, sujeto y arte” (1996: 38). De
acuerdo con el profesor Oleza, el realismo, tradicionalmente enfrentado a
las vanguardias durante toda la modernidad, se convertia en el umbral del
nuevo siglo en el principal medio para construir, en plena reconceptuali-
zacion de la historia y sus sujetos, una poética que apostara por la dimen-
sion publica de lo privado, reapropiandose de la tradicion y cultivando una
escritura que no solo era capaz de suscitar emocidn y reactivar un intimo
entrelazamiento con lo real, sino también configurarse como literatura util
a sus lectores. Ese retorno a los postulados realistas alcanzaba, como no, a
la literatura espafola, y asi, segun indica Amélie Florenchie en su estudio
sobre la obra del escritor Isaac Rosa, una de las principales figuras de este
nuevo realismo, a comienzos del siglo XXI nos encontramos con «una
vuelta del compromiso, bajo la forma de una escritura responsable, a una
vuelta al realismo. Ya no se trata de un realismo social o dialéctico, sino
de un nuevo realismo, un realismo asentado en el “pacto de responsabili-
dad” (2011: 148).

6 Angel Basanta defiende que “estas novelas de fuerte indagacion critica coinciden en su
preocupacion por la sociedad de nuestro tiempo y del pasado inmediato con el fin de dar
cuenta de la crisis generalizada de los ultimos aflos, valiéndose del documentalismo y el
testimonialismo criticos, del compromiso ideoldgico y politico” (2016: 4).
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En estas coordenadas se mueve Rafael Chirbes y no es de extraiar,
por tanto, que su interpretacion como escritor “realista” haya sido subra-
yada unanimemente por la critica, aunque la adscripcion a esa estirpe se
presta a todo tipo de matizaciones. Entre los primeros en observar esta fi-
liacion destaca, como se comentaba mas arriba, el profesor Oleza, quien
utilizé la denominacién de “realismo posmoderno”” para referirse a un pu-
fiado de novelistas de la nueva narrativa espafiola —Chirbes entre ellos—
que, compartiendo una misma poética realista de base, habian contribuido
desde diferentes formulas y modelos al resurgimiento de nuevas formas de
realismo. Si por algo se definian estas novelas era por “rastrear en lo real
el sentido perdido de las cosas” (Oleza, 1996: 49) y en esa busqueda, que
se anclaba sobre los mismos ejes de la posmodernidad, la hibridacion de
distintos procedimientos y el eclecticismo se convertian en una constante.

Algo similar sostiene Ulrich Winter cuando alude a la naturaleza pos-
moderna de la narrativa del autor de Los disparos del cazador (1994), aun-
que se apresura a declarar que el estilo realista que la caracteriza, si bien
apunta a una combinacion de diferentes aspectos miméticos y formales que
conllevan la transformacion o el reciclaje de férmulas estilisticas tradicio-
nales, declara con firmeza su inclinacién por “una variante no ludica, sino
seria y ética” (2006: 236). De hecho, es este ltimo aspecto el que con-
vierte a Chirbes en un escritor contradictorio respecto a algunas de las ba-
ses de la posmodernidad, pues sus novelas, al tiempo que asumen una cru-
deza cada vez mas desencantada, muestran poco a poco una ambicion cada
vez mayor —dentro de un mismo proyecto narrativo— por alcanzar una
totalizacion literaria de la realidad y, asimismo, reflejan su preocupacion
ética por oponer desde una mirada poliédrica un espacio de resistencia “al
desdibujamiento de la individualidad y del sujeto pos-neomoderno” (Win-
ter, 2006: 243).

Por su parte, Ros Ferrer afiade que la practica totalidad de la produc-
cion del escritor valenciano puede ser leida como la actualizacion del re-
lato del desencanto que venia formuldndose desde los afios ochenta y se
convierte en “cronica del revés mas triste y mas oscuro de los antecedentes
historicos de la Espafia democratica” (2017: 173). En este sentido, la na-
rrativa de Rafael Chirbes funcionaria como la ambiciosa articulacion de
una memoria literaria de la derrota y como la elaboracion, en definitiva, de

7 Navajas, en cambio, habla de neomodernismo cuando se refiere a esta tendencia que “no
se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar alternativas
al impasse de la irresolucion” (1996: 21).
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una poética de las ruinas de la historia en el mas puro sentido benjami-
niano. De manera ejemplar lo ha resumido Labrador Méndez:

La fortuna de Rafael Chirbes como cronista de la crisis actual le alcanza
tras dos décadas sefialando las grietas existentes en las bovedas de la Es-
pafia democratica. Desde el 88, con palabras y memorias duras venia el
valenciano a las celebraciones triunfales de un pais ‘socialdemoécrata, fe-
liz’, redimido de la violencia de la guerra y de su pobreza inmemorial,
franquista. Espafia era una fiesta moderna y de progreso, de Europa y clase
media, una cultura calida y doméstica o asi nos lo creiamos porque esos
pensamientos nos daban calor como una manta. Chirbes nos recordaba que
nos tapabamos porque la nuestra era una casa sin calefaccion en cuyos pa-
sillos se oian tristisimos gemidos. [...] Frente a los escaparates posmoder-
nos, el mundo del escritor se bastaba pobre y pequefio y por eso cabian en
¢l los perdedores de la guerra civil, sus muertos irrecuperables, las silen-
ciosas resistencias de la dignidad republicana y la vida en las favelas ma-
drilefias, albergue de campesinos sin tierra ni trabajo. En su particular /ec-
cion de anatomia, el novelista valenciano pesaba las dignidades y sacrifi-
cios de la Espana derrotada, pero también, y sobre todo, los intercambios
de poder y de deseo que unieron a la casta franquista y a las élites progres
emergentes en el banquete canibal de 1975. Habia llegado la transicion de-
mocratica (2015: 225).

Conviene aclarar, por otra parte, que el posicionamiento de Rafael
Chirbes respecto a la tradicion realista adquiere también rasgos singulares.
Esto es porque, en primer lugar, su adscripcion a esos moldes actia de
manera asincronica respecto a muchos de sus contemporaneos e, incluso,
en relacion con autores del nuevo milenio. En un contexto donde gran parte
de la literatura se mostraba renuente a dar visibilidad al conflicto social o
en el que todo lo real era susceptible de sospecha, la reivindicacion del
realismo venia a ser una forma de restaurar los lazos de la novela con la
realidad en un momento en que los grandes relatos utdpicos entraban en
crisis®, dandole a aquella un compromiso social que, a juicio de muchos

8 Refiriéndose a la decadencia de esos relatos, la pensadora Marina Garcés ha sefialado
que nuestro presente sufre una “paralisis de la imaginacion” (en Carrero Bosch y Moncloa
Allison, 2018: 24) que impide formular nuevas utopias. Desde la caida del comunismo,
la dialéctica historica entre la experiencia del pasado y la proyeccion utopica en el futuro
ha quedado rota y es necesario recomponer una actitud critica con la que renovar los
imaginarios colectivos sobre el porvenir. Este fendmeno ha sido ampliamente examinado
por el historiador Enzo Traverso (2019).
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autores, la estética posmoderna habia desatendido. Al mismo tiempo esta
defensa del realismo también suponia la consideracion de la posmoderni-
dad como paradigma que, habiendo suprimido o convertido en marginales
las posibilidades de un discurso critico’, era méas permeable a actitudes e
ideas de corte neoliberal. Asi lo entiende Chirbes cuando expone que en
los anos ochenta “el capitalismo avanzado quiza no se escandalizara de
nada, pero gustaba mas de unas formas artisticas que de otras; de una ma-
nera de mirar que de otra” (2002a: 156). De forma mas global también lo
ha sintetizado Santamaria Colmenero:

Dicha operacion se inscribe ademas en un contexto mas amplio en el que
muchos intelectuales de la izquierda europea interpretan el arte postmo-
derno, heredero de las vanguardias, como un arte que en su cuestionamiento
de la razon occidental ha acabado con el sentido. La pérdida de la confianza
en “los grandes relatos” y en las ideologias es interpretada desde este punto
de vista como la pérdida de toda posibilidad de significacion. Tras la des-
truccion del triangulo que unia significado, significante y referente se habria
producido un giro subjetivo que habria conducido al arte —a la novela en
este caso— a la renuncia a toda capacidad de generar sentido. Segun esta
interpretacion, esa renuncia conllevaria también la desapariciéon de una es-
cala de valores que pueda ir mas alla de los deseos del propio sujeto y, por
tanto, al relativismo moral y la despreocupacion de la novela por los conflic-
tos de la sociedad (2013: 119).

Asimismo, la formacion marxista del escritor es otro de los aspectos
que determina su concepcion realista de la novela. La literatura es el medio
desde el que contar la lucha de clases y cuestionar el relato dominante.
Para Chirbes existe una clara relacion entre el adentro y el afuera del relato
y, en este sentido, el texto se presenta como un sistema cerrado que remite
a otro mas amplio y abierto, el contexto, del que se propone descifrar su
c6digo. No olvidemos, en este caso, la formacion de nuestro autor como
historiador!® y que le lleva, en su representacion de los personajes de una

 Para Navajas, “la posmodernidad ha adoptado su posicion de indeterminacion
inequivoca como un modo de preservacion para no incurrir en los errores de una
perspectiva totalizante y unificadora” (1996: 21). Este relativismo acttia en detrimento de
un posible compromiso critico.

19 En su intervencion durante la entrega del grado de Chevalier dans ['ordre des Arts et
des Lettres el propio autor recuerda la huella de los historiadores marxistas sobre su obra:
“en la lectura de esos historiadores herederos de Marx ajusté mi vision del mundo y creo
que no me equivoco si digo que sus escritos son vigas maestras en la construccion de mi
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€poca concreta, a poner el acento en el estudio de las “mentalidades colec-
tivas”!! y la historia de la vida cotidiana para, a través de ello, ofrecer una
verdadera “deconstruccion de los acontecimientos historicos” (Winter,
2006: 240-241). Conviene apuntar que Chirbes, en cualquier caso, no es
un marxista ortodoxo y que su narrativa se halla muy lejos del modelo
propuesto por el realismo socialista, pero la idea de que la obra debe ser
un reflejo de la sociedad en la que nace y es percibida constituye un rasgo
que permea toda su trayectoria. De ahi, por tanto, la importancia que ad-
quieren en su obra aspectos como historia, memoria e ideologia, pues de
la sintesis de estos elementos es posible extraer una forma de narrar en
clave testimonial y moral una parte de nuestro pasado:

Historia y memoria son inseparables. Porque la memoria es el movi-
miento de apropiacion de la historia: la lectura que se hace de la historia que
paso para seguir construyendo la que viene y justificar la que se vive. Es, por
tanto, un valor no solo individual. También colectivo. Existe la memoria
dispersa de quienes no tienen ningun poder y una memoria de cemento, s6-
lida como un bloque, que es la del poder, la apropiacion que de la historia
hace el poder para ponérsela como tarima, y que obliga a sus stbditos a in-
teriorizar la inevitabilidad de ese escalon, a que la conviertan en parte de sus
vivencias como algo tan natural como beber y comer (Chirbes, en Domin-
guez, 1996: 59-60).

El valor del relato no reside, seglin el novelista valenciano, en la ma-
teria explicita que lo vertebra, sino en “lo que verdaderamente actia por
debajo, en los entresijos de su estructura” (Rodriguez, 1984: 322). Ese ele-
mento subterraneo es, precisamente, el que permite a Chirbes formular
unas “estructuras de sentimiento”, término tomado de Raymond Williams
(2000), con las que calibrar el régimen emocional de una generacion y
componer un giro afectivo desde el que entregar nuevos temas y significa-
dos sobre la manera en que se comprende una época. No se trata, en defi-
nitiva, de hacer arqueologia, sino de restablecer y actualizar un punto de

caracter, y sostén insustituible de mi literatura (como el Mediterraneo de Braudel,
también la literatura tiende sus hilos a través de todos los continentes). A ellos les debo
en buena parte mi incapacidad para entender un texto literario al margen de la historia”
(2011b).

' 'Véanse, a este respecto, los trabajos de Nora y Le Goff (1974). La escuela de Annales
influy6é en buena medida sobre la concepcion historica que tenia Chirbes. No es de
extrafiar que un libro de viajes como Mediterrdneos tenga como modelo y homenajeé la
obra de Fernand Braudel.
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vista critico sobre la realidad. La moral del escritor se expresa, en defini-
tiva, desde ese nucleo e irradia hacia fuera componiendo una suerte de
contrarrelato que interpela directamente al presente y que Chirbes definio
como la “estrategia del boomerang” (2010a: 11-37), es decir, “lanzar hacia
atras para golpear delante” (Eusebio, 2013: 251). En un texto inédito
acerca de la composicion de su novela Crematorio, Chirbes argumenta que
la suya seria:

[U]na escritura que sale de lo literario en sus técnicas, pero que encuentra
sus fondos en lo que esta fuera de ella: en el mundo que me rodea, pero
también en una formacién marxista, en una historia de la lucha de clases,
que se detiene en ciertas épocas, ninguna renuncia a ver, por eso siempre la
vuelta al pasado como Uinica clave que nos permite entender el presente. No
es verdad que tuviera un proyecto, pero la sucesiva defensa ante la agresion
verbal e ideoldgica de cada momento me ha ido llevando a una reconstruc-
cion (Chirbes, Las razones de un oficio)'.

Por todo ello, y frente a una literatura desideologizada o complaciente
la obra de Rafael Chirbes, sin descuidar la preocupacion por la construc-
cion formal de la novela y la busqueda de un estilo propio, constituye una
apasionada defensa del realismo que, en Ultima instancia, acaba tomando
los rasgos de una “opcidn politica” (Santamaria Colmenero, 2013: 126-
127). Esta cualidad'? resulta dificilmente asimilable, a nuestro parecer, a
otros novelistas de su generacion y apunta a la personal interpretacion que
hace Chirbes de nuestro pasado reciente y que tiene a la Transiciéon como
epicentro de una operacion de desmemoria y borradura de unos valores
determinados. Desde su primera obra, Mimoun, hasta la ultima, Paris Aus-
terlitz, que aparece publicada péstumamente, el escritor valenciano mues-
tra su oposicion al relato oficial legitimador de la Transicion, presentada a
lo largo de su obra narrativa como “meta utdpica generacional que sefiald
el derrumbe de unos efimeros ideales revolucionarios, como vivencia per-
sonal decepcionante y como tiempo propio para reacomodaciones ideold-
gicas y medros sociales” (Calvo Carilla, 2013: 124).

12 Texto inédito consultado en la Fundacion Rafael Chirbes cuya sede se encuentra en la
casa de Beniarbeig (Valencia) donde el escritor vivid la ultima etapa de su vida.

13 Isabelle Touton comparte el analisis de Santamaria Colmenero y argumenta que esa
reivindicacion del realismo “parece ser ante todo una posicion politica que mas habla de
filiaciones y objetos que de lenguajes literarios, de la lucha por el reparto de lo sensible y
de la verosimilitud” (2014: 45).
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Volvamos al principio para concluir este primer apartado. No es de
extrafiar que Winter haya descrito el estilo de Chirbes como “realismo de
lo auténtico” (2006: 239). En efecto, lo que caracteriza la motivacion rea-
lista de sus recursos literarios esta en estrecha relacion con una postura
izquierdista y autocritica que a la postre entrega a su escritura unas sefas
de naturalidad y asertividad. De ello se desprende una voluntad interven-
cionista que busca hacer de la literatura una herramienta critica. Sin em-
bargo, ese gesto no se limita al retrato de una realidad social, sino que
también se apoya en una forma de discurso. En efecto, el realismo chirbe-
siano atiende a lo individual y a lo subjetivo, pero viene supeditado a un
punto de vista que tiene una base historica. Chirbes, asi, huye de cualquier
retdrica meramente progresista para componer, como cronista y exégeta,
un retrato hipercritico y lucido, pesimista y amargo también, sobre un pa-
sado que también es el suyo. El cuadro generacional que entregara a lo
largo de toda su trayectoria no es el mero decorado de un contexto afectivo
y cultural, sino una imagen que irradia malestar ante la modernidad y que
viene determinada por un fuerte compromiso ético e intelectual. Sus nove-
las, al tiempo que exhuman el pasado reciente de Espafia y denuncian la
tendenciosidad de la historiografia moderna, suponen, ademas, la revision
del archivo de la sensibilidad de nuestra historia reciente y la formulacion
de nuevos imaginarios. Tal es el fin de la obra de arte para Chirbes:

El arte no sirve ni debe aspirar a servir para organizar nada sino para crear
imaginarios desde los que la sociedad toma formas. Digamos que no actiua
directamente, sino por 6smosis, por capilaridad, y que su peso se mide a
largo plazo, en la medida en que forma o no parte de los materiales con los
que se construye el archivo de la sensibilidad de una €poca (2002a: 56).

2. REAPROPIARSE DE LA TRADICION

Aproximarse a los rasgos y al sentido que toma el realismo chirbe-
siano requiere de un analisis sobre el modo en que el escritor se inserta
dentro de una tradicion a la que incorpora nuevos elementos, redefinién-
dola y actualizandola y, aunque Rafael Chirbes fue un autor descreido de
las poéticas personales en tanto que jamas persiguio una identidad literaria,
en varias ocasiones se permitio reflexionar brillante y elocuentemente
acerca del modo en que concebia la novela, el espacio que esta debia ocu-
par en la sociedad o la huella que algunos escritores habian dejado sobre
él.
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Como se ha podido comprobar en el primer epigrafe de este texto, la
concepcion del oficio literario que maneja el autor valenciano opera sobre
una dignificacion del papel del escritor respecto a la sociedad, fomentando
un compromiso €tico con aquella, asi como de la novela misma, que, a
juicio del autor, habia sido convertida a finales de los ochenta en un arte
volcado hacia dentro, ensimismado y esteticista'*. Su quehacer novelesco
se afirma entonces a partir de la dimension publica que puede alcanzar un
texto literario, es decir, desde el modo en que se renueva el pacto entre el
escritor y lector por medio de la novela y atendiendo a la manera en que
“las experiencias y razones de uno pasan a formar parte de razones o sin-
razones ajenas y como, se quiera o no, ayudan a componer o fijar ese es-
pacio mental y moral que es la sensibilidad de una época” (Chirbes, 2002a:
9-10). La novela que le interesa a Chirbes es aquella que se apuntala desde
la realidad, la que se atreve a intervenir sobre ella y en esa operacion nues-
tro autor sigue una estela muy definida:

Si uno busca en Balzac, en Zola, en Tolstoi, en Dostoievski, en nuestro
Galdos y Clarin, puede encontrarse con [...] el convencimiento de estos
hombres acerca de la trascendencia de sus obras: todos estos escritores te-
nian la seguridad de que sus libros formaban parte de algo, de un mecanismo
poderoso, de un engranaje; que eran expresion de un estado de cosas que no
les gustaba y, al mismo tiempo, palanca que ayudaba a derribar esa realidad
injusta para, sobre sus escombros, edificar otra (Chirbes, 2002a: 147).

Convine indicar, ademas que el autor de En [a orilla siempre se mostrd
consciente de que el propio concepto de la novela es indisociable de la
adscripcion a una determinada tradicion:

La originalidad en la escritura solo puede surgir de la reflexion acerca de
cuantos escribieron antes que nosotros. Se escribe desde lo que se ha escrito.
A partir de esta afirmacion es muy probable que lleguemos a un acuerdo
bastante generalizado de como establecer una primera valoraciéon de cual-

14 Rafael Chirbes muestra en varias ocasiones su discrepancia con esa novela inane que
se dirige al yo y desoye la realidad. Véase, por ejemplo, su entrevista con Jacobs: “Me
veo en la tradicion del realismo... Yo entiendo el realismo como el intento de que la
novela no sea un arte ensimismado —que mire solo hacia el interior del autor, o hacia el
interior del género— sino que nazca de una voluntad del escritor por entender el tiempo
en el que vive a través de la escritura. [...] Creo en un arte con fecha” (Chirbes, en Jacobs,
1999: 182).

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 245-272
E-ISSN 2172-7457



256 Alvaro Acebes Arias

quier novela, al incluirla en la cadena de la tradicion, marcando su proce-
dencia y su desarrollo; sus concomitancias con otros textos y sus divergen-
cias (Chirbes, 2002a: 80).

Sin embargo, ;desde qué figuras opera esa reapropiacion del realismo
en el caso de Chirbes? Diremos, en primer lugar, que esa cadena a la que
se refiere el escritor valenciano se nutria en su caso de una lectura atenta
de los clasicos espaioles, a los que dedico, incluso, varios trabajos. Para
Chirbes, insistimos, no existe novela sin tradicion y la labor del novelista
es profundizar!® en esta, alcanzando nuevas formas de conocimiento y re-
percusion. Segun Chirbes, el arte novelesco no avanza por sucesivas su-
peraciones, sino por variaciones, es decir, que se presenta como “relectura
de todas las formulas literarias precedentes triturandolas hasta convertirlas
en polvo, y levantar una arquitectura radicalmente nueva” (Chirbes, 2002a:
95). Recordando a Benjamin, para Chirbes la cultura no seria sino una
forma mas de patrimonio que estd sometido a perpetuo saqueo, y cada
texto se corresponde, por tanto, a un “asalto en la lucha por los imagina-
rios” (2002a: 160). Si el artista pretende acercarse a la expresion del todo,
escarbar en un pasado —que también puede ser el literario— es una forma
esperanzada de construir nuevas formas de contar nuestro presente:

Hemos aprendido a mirar a Goya de otra manera y mejor después de Pi-
casso, a Velazquez después de Goya, hemos entendido La Celestina mejor
después de haber leido a Galdos y a Galdds una vez que hemos leido a Max
Aub; pero aqui vale también el proceso inverso: leemos a Blas de Otero si
hemos leido a Quevedo, y a Alberti si nos hemos familiarizado previamente
con Lope [...] Misteriosamente las obras del pasado nos hacen leer el pa-
sado, pero, sobre todo, el presente (Chirbes, 2002a: 31-32).

Si aceptamos que Espafia pudiera ser la cuna de la novela realista, de
acuerdo con Chirbes, ese modelo se inicid con La Celestina'®, pasé a la
picaresca y a la novela cervantina, se retomo con las obras de Pérez Galdos

15 En sus “Diez reglas para escribir” Chirbes indica que “La primera tarea del escritor es
leer, leer y leer. Necesitas conocer la cadena milenaria de la literatura en la que no seras
mas que un pequefio eslabon. La mayor estupidez de un escritor es creer que esta
inventando un arte sobre el que tanta gente ha trabajado y reflexionado” (2011a: 489).

16 A la pieza de Fernando de Rojas dedico el novelista valenciano algunos trabajos
(2010b) y, a menudo, la citd6 como una de las obras seminales de toda su literatura.
Precisamente, de la relacion entre Crematorio y La Celestina se ha ocupado Llamas
Martinez (2020).
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y se extendio a los Campos de Max Aub, a las primeras novelas de Ramon
J. Sender y las de varios de los narradores de la generacion del 50 como
Juan Mars¢ y Juan Eduardo Zuiiga, por citar a autores con los que Chirbes
presenta abundantes concomitancias. A todo ello se suma el hecho de que,
por otro lado, el modelo decimondnico —habida cuenta de las posibles
similitudes entre las formas narrativas de Balzac, Zola y, sobre todo, Gal-
doés, ademas de la vindicacion que hace el novelista valenciano del autor
de Misericordia— parece ser el mas evidente a la hora de explicar el punto
en que la tradicion realista y el novelista valenciano convergen, aunque la
asimilacion de ese legado apunta en varias direcciones'’.

Cifiéndonos a la figura de Galdos, resulta indudable que nuestro autor
acepta con naturalidad su magisterio, pues su obra “inaugura un nuevo lu-
gar desde donde mirar” (Chirbes, 2010c: 144). Si aquella narrativa pivo-
taba sobre los pilares de ética y estética, la de Chirbes toma ese mismo
camino, proyectandose sobre el mundo actual con el fin de medir la presion
atmosférica de su tiempo y componer un retrato generacional. En su inter-
pretacion'® del realismo galdosiano, Chirbes subraya la imposibilidad de
entender cualquiera de las novelas de Galdos fuera de la historia, y advierte
que estas siguen una evolucidn pareja a los acontecimientos que determi-
nan el tltimo cuarto del siglo XIX en Espafia, desvelando los entresijos de
todas sus transformaciones. Asi, y de acuerdo con la interpretacion que
hace Chirbes de la narrativa galdosiana, las novelas situadas en el trienio
liberal permiten a su autor emplear “el pasado no como reconstruccion,
sino como aviso para navegantes del presente” (2010c: 37), mientras que
las novelas de tesis invitan a constatar “cada vez con mas claridad el fra-
caso de la renovacion espanola que su propia generacion queria empren-
der” (2010c: 37). Por ultimo, las novelas contempordneas certifican la
quiebra de cualquier proyecto modernizador, pues la clase social que ha-
bria de liderarlo, “ya no es, sino que representa” (2010c: 141). Captar el
alma de su tiempo poniéndola en el espacio econdmico y social, describir
los anhelos y fracasos de una generacion y componer un relato con el que
“aspira a reconstruir el todo de fuera” (2010c: 142), son las claves, a juicio

17 El naturalismo de un escritor como Blasco Ibafiez estd también muy presente en la
poética de Chirbes, especialmente en lo que toca a su retrato del paisaje y la cultura
valenciana. Precisamente, Aznar Soler llama la atencion sobre este aspecto y reprocha la
falta de estudios acerca de las relaciones de Rafael Chirbes con Valencia y lo valenciano
(2021: 83).

18 Acerca de la lectura e interpretacion que hace Chirbes de Galdos, véanse los trabajos
de Sotelo Vazquez (2015) y Asins Ferrandiz (2021).
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del escritor valenciano, del proyecto narrativo de Benito Pérez Galdos. Al
mismo tiempo, esos elementos son los que, siguiendo siempre las ideas del
escritor valenciano, explican la inquina hacia el escritor canario, aspecto
que se ha venido repitiendo durante todo el siglo XX y que comienza in-
cluso cuando el novelista atn estaba vivo:

Si Galdos es tan olvidado es porque con esa especie de media voz tan
humilde, que decia Cernuda, dinamita todo. Yo no he visto un escritor mas
materialista que Galdos, con esa cosa de que el alma es la economia, el ves-
tido, la entrada de teatro, y si coges el tren para ir al norte ono [...] Yo creo
que eso casa muy mal con este lenguaje del nuevo régimen que viene del
orteguismo (Chirbes, en Mufioz, 2006: 277).

Desde esas mismas coordenadas es facil entender el arte de Chirbes,
que comparte con el autor de La desheredada una misma estrategia de co-
nocimiento y similar voluntad pedagogica e ideologica. Chirbes prolonga
el proyecto galdosiano hasta el siglo XXI, iluminando el retablo de las ma-
ravillas de nuestra época, e ilustra con amargura y desazoén “lo que se
mueve por debajo, lo que nadie parece querer nombrar” (Chirbes, 2010c:
149). El propésito de su literatura no obedece, en definitiva, a un fin prac-
tico o social, sino al deseo de realizar un ejercicio critico con el que mostrar
aquello que suele pasar desapercibido o que, directamente, se ha velado en
el relato historico.

Por otra parte, y aunque la critica ha destacado que la herencia galdo-
siana queda perfectamente recogida en el caso de Rafael Chirbes, la forma
en que esa tradicion llega a nuestro autor es, segiin Sotelo Vazquez, a tra-
vés de otro epigono, Max Aub (2015: 46). Los numerosos estudios'® sobre
el autor de El laberinto magico describen la huella que deja el maestro
canario sobre un proyecto narrativo con el que pretendié escapar de la ti-
rania del yo y de todos los corsés y disyuntivas que marcaban la literatura
intelectual y deshumanizada que habia surgido en la primera mitad de si-
glo. Acabada la guerra y ya desde el exilio, la novela de Max Aub se pre-
senta, al igual que en su dia lo fue la de Galdos, como un paradigma moral

19 La bibliografia aubiana es amplisima y no podemos citarla aqui por entero, pero para
acercase a un estudio de las relaciones existentes entre la obra de Aub y Galdos resultan
indispensables los trabajos de los profesores Ignacio Soldevila Durante (1999) y
Francisco Caudet (2002; 2011). El propio Chirbes apunta los paralelismos entre el
proyecto narrativo de Aub en los Campos y el esfuerzo de Galdds en los Episodios
nacionales y las Novelas contempordneas. Véase, asimismo, Chirbes (2002: 181-84).
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y como “una forma pléstica de reconstruir el pasado y de pensarlo” (Cau-
det, 2002: 182). La suya, en definitiva, es una escritura que busca una ma-
nera de articular respuestas con las que incidir éticamente sobre la socie-
dad, al tiempo que propone una lucha contra la deformacion historica y, de
hecho, este ultimo aspecto resulta determinante para comprender la proli-
jidad de su produccidn, pues, como sefiala Sanchez Zapatero, esa abun-
dancia actia como “una respuesta a la actuacion de quienes intentaron bo-
rrar e inventar a su antojo partes de la historia, sobre todo si se tiene en
cuenta que en ella bulle una constante preocupacion por reflejar la reali-
dad” (2014: 47).

Conviene senalar, no obstante, que el reflejo que consigue Max Aub
del presente no es una mera imitacion del enfoque galdosiano, pues lo
mismo que la obra del novelista valenciano evoluciona con el discurrir de
la Historia —de unos inicios cercanos a las vanguardias y al modelo des-
naturalizado de la Generacion del 27 pasa a una literatura comprometida
o, si se quiere, de combate con la que contar los avatares de Espafia y de
su generacion—, la mirada de Aub sobre aquellos modelos decimononicos
en los que se asienta su propuesta estética también cambia. En este sentido,
la revalorizacion del realismo que propone Max Aub parte de la integra-
cion del “yo individual al yo social, lejos asi del subjetivismo romantico,
apostando por un realismo que aunaba los logros vanguardistas a una lec-
tura revisionista de la tradicion” (Candel Vila, 2006: 228). De forma cer-
tera describe Soldevila Durante esas transformaciones del realismo au-
biano?’:

[...] al final de Campo cerrado, dara un giro radical al relato y abando-
nara el modelo galdosiano para las siguientes novelas, en las que el recurso
al protagonista unico con funcion testimonial es substituido por el de una
estructura en mosaico, con una variedad notable de funciones en los nume-
rosos protagonistas de cada uno de los episodios. Esta nueva forma de cons-
truir las novelas histéricas que completan el ciclo parece mas adecuada a la
percepcion de la guerra civil como epopeya popular y colectiva por parte de
los defensores de la Republica. Pero Aub no deja por eso de intentar la repe-
ticion de la hazafia galdosiana, de quien dice: «Perdiérase todo el material

20 Conviene indicar que la literatura de Max Aub no es solo una relectura de los temas de
Galdos, sino que también absorbe tradiciones anteriores que, en buena medida, estan
presentes, a su vez, en la narrativa del escritor canario. Véase, por ejemplo, como Chirbes
enumera la presencia de otros autores en el estilo de Max Aub, confirmando asi la idea
de que “las grandes novelas llevan dentro todas las novelas anteriores” (2002b: 192-194).
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historico de esos afios, salvandose la obra de Galdos, no importaria. Ahi esta
completa, viva, real, la vida de la nacion durante los afios que abarco la garra
del autor» [...] Si Aub [...] se aleja de la formula galdosiana, no por ello
olvida sus valores (2006: 149-151).

Puestos a senalar los rasgos del estilo aubiano y su influencia en la
obra de Rafael Chirbes, no puede pasarse por alto esa significacion civica
con que Chirbes considera la obra de Max Aub, un aspecto suscrito por
otros estudiosos (Aznar Soler, 2003; Sanchez Zapatero, 2014). Esa es pre-
cisamente la leccion desde la que se configura la relacion de maestro y
discipulo que hay entre Aub y Chirbes. Y ese serd, ademas, el gran legado
del autor de Campo de los almendros a la literatura chirbesiana, la con-
ciencia de un realismo critico que busca penetrar el fondo de las cosas y
comprender sus conflictos?!, convirtiendo al ser humano en el centro de
esa indagacion, pues “el novelista no busca consolar, sino descifrar” (Chir-
bes, 2010a: 19). La literatura de Chirbes, aun atendiendo a un relato pri-
vado que se circunscribe a lo intimo o lo familiar, acaba por erigirse en
competidor del relato publico, es decir, de la Historia, y combate al olvido.
Es por esto por lo que también cabe definir la narrativa del escritor valen-
ciano desde una 6ptica humanista, pues sus relatos profundizan en los di-
lemas morales del hombre al tiempo que reactivan el compromiso que
toma la novela para con la sociedad:

Bien es verdad que las palabras —como suele decirse— se las lleva el
viento, y los recuerdos son demasiadas veces labiles, esquivos, porque el ser
humano es un animal que construye el olvido, asi que, si queremos fijar algo
de lo que vimos o nos contaron y que se conserve algo de lo que nosotros
también un dia desearemos contar, tenemos que fijar de algun modo esas
palabras; es decir, tendremos que recurrir a la escritura (Chirbes, 2002: 163).

Sin embargo, esa herencia también estd sujeta a matizaciones en el
caso de Chirbes, pues si Max Aub concebia la novela como un arte com-

2! Esa meta explica, en buena medida, la eleccion del realismo como opcidn estética y no
ha sido pasado por alto ese interés de Chirbes por alcanzar a nombrar aquello que a una
parte de nuestra sociedad le interesa mantener oculto. Basta observar, por ejemplo, el
modo en que Jorge Herralde se referia a su obra, sefialando que la voluntad de Chirbes
por indagar en los entresijos de la realidad estaba presidida por “la voz de la verdad”.
Véase Herralde (2006: 77-85).
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prometido que incidiera sobre el presente, oponiéndose a la linea deshu-
manizada®? que habian manifestado Ortega o Maurice Barrés, Chirbes,
aunque participa de esa idea y aboga por una novela de calado social, no
deja de tener ciertos recelos ante esa meta y condena a los narradores que
convierten la obra literaria en un instrumento politico, transformando la
novela en un panfleto. El novelista no puede trabajar con certezas ni mo-
ralizar, pues “cuando sustituye la investigacion por la consigna, la obra
literaria renuncia al aura con que la viste su enunciacion de lo no dicho”
(Chirbes, 2010a: 22). Cualquier escritor, nos dice el autor de Mimoun, debe
trabajar a ciegas, merodeando en busca de un sentido que a menudo apa-
rece disimulado o falseado en los discursos oficiales. Digamos que la clave
se halla en la inteligencia intuitiva que define a la obra literaria a la hora
de configurar un testimonio histérico e individual. Su propdsito pasa, en
este sentido, no por perseguir una transformacion social, sino por la nece-
sidad de nombrar ese convulso trafago que sacude a la Historia y para ello,
como hiciera Max Aub cuando emprende la construccion de su monumen-
tal laberinto, debe acudir a un pasado desde el que crear metaforas de “las
cosas que estaban ocurriendo presente” (Muioz, 2006: 218). No es de ex-
trafiar, por tanto, la renuncia por parte de Chirbes a integrarse en una su-
puesta “novela social” o las criticas que realiza afios después a la “moda”
de la Guerra Civil que vive la narrativa espafiola a mediados de los noventa
y a todos aquellos autores que, apelando a la memoria sentimental de un
pasado tenebroso, creen estar haciendo gala de una posicion critica,
cuando, en realidad, se ponen al servicio de unos discursos hegemonicos?>.
En sus propias palabras:

22 Para observar el modo en que Max Aub reacciona contra esa corriente aristocratizante,
basta recordar al personaje de su novela Campo de los almendros, Paco Ferris, quien
soflaba con escribir “una novela muerta. Una piedra. Que no sea mas que ella misma, sin
relacion con nada. El colmo de la pureza, de la deshumanizacion [...]. Una novela que no
signifique nada. Una novela vacia. Una novela que sea a la narracion lo que Kandinski es
a la pintura de historia. Una novela fria” (2000: 669-670). Chirbes recupera este
fragmento en uno de sus ensayos para explicar su propia idea de la novela, en
contraposicion a la de este personaje (2002b: 171-172).

23 Véase como resumia el novelista este fendmeno: “Con la llegada del PP al poder esto
se ha visto mucho maés claro. Era evidente que iban a llamar a rebato a los intelectuales
organicos para que reconstruyeran la legitimidad de la cual procedian. Efectivamente, asi
se produjo en los afios sucesivos, y ahora vemos un momento en el cual desde el poder
politico se pretende otra vez recuperar esta legitimidad —la conmemoracion de la guerra,
de la Republica, etc...—. [...] A mi, que se me ha puesto de «novelista de la memoriay,
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Hemos asistido a la aparicion de un flujo de novelas supuestamente de-
dicadas a recuperar la memoria de los vencidos en la guerra civil, que se nos
ofrecia como investigacion en un tema tabu, y que, sin embargo, ha acabado
siendo una consoladora narrativa de los sentimientos, al servicio de lo hege-
monico. [...] En Espatia, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria
historica no es llorar sobre los martires republicanos, sino cumplir con la
obligacion de contar nuestro tiempo, meter el bisturi en lo que este tiempo
aun no ha resuelto —o ha traicionado— de aquél, y en lo que tiene de espe-
cifico. El salto atras en la historia s6lo nos sirve si funciona como boomerang
que nos ayuda a descifrar los materiales con que se estd construyendo el
presente (2010a: 16-17).

El trazo que une la obra de Chirbes a la de Max Aub pasa también por
la percepcion que tiene el autor de Crematorio de la Guerra Civil y de la
Transicion, lo que constituye una sefial de la importancia que, para ambos
narradores, adquiere el tema de Espana. El primer acontecimiento Chirbes
no lo vivié directamente, pero si conocid sus secuelas y funciona en la
mayoria de sus novelas desde una perspectiva microhistérica. El segundo,
en cambio, se inserta con naturalidad en su biografia y Chirbes, como de-
ciamos mas arriba, se convierte en uno de los intérpretes mas criticos del
cambio democratico?*, llevandolo a sus novelas y mostrando como las du-
das y sombras de todo aquel proceso planean sobre nuestro presente. La
conocida ecuacion entre Transicion y traicion que establece Chirbes deriva
de su consideracion del cambio democratico como una “segunda derrota
de los proyectos politicos emancipadores que habia sostenido el antifran-
quismo” (Ros Ferrer, 2017: 173). De este modo, el novelista valenciano
comparte con el autor de E/ remate el afan por contribuir a que no existan
interpretaciones Unicas de la historia —lo que le lleva, como hemos visto,
a denunciar también la escritura de novelas sobre la memoria de la Guerra

cada vez que oigo esa palabra saco la pistola como Goebbels y me pongo a disparar
indiscriminadamente” (Chirbes, en Mufioz, 2006: 259).

24 La mirada de Max Aub y Rafael Chirbes respecto a la sociedad espafiola comparte una
misma sensacion de extrafiamiento. Cuando en 1969 Aub regreso6 a Espaiia por dos meses
para escribir un libro sobre Bufiuel, encontré un pais marcado por la desmemoria y la
mentira que el franquismo habia impuesto sobre la segunda republica. El novelista no
reconocia aquella Espafia que se desconocia a si misma y asi lo plasmo en La gallina
ciega. Chirbes también abandoné el pais en los primeros compases de la Transicion y
recuerda que, cuando volvié unos aflos después, “habia cambiado mi pais, que ya me
parecio ajeno para el resto de mis dias” (Santamaria Colmenero, 2021: 67).
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Civil y de la Transicion desde una perspectiva sentimental, asi como a cri-
ticar la relectura interesada que se ha hecho de algunas de las figuras lite-
rarias de la generacion del medio siglo, especialmente de aquellos que
reaccionaron con virulencia contra el realismo?’ social en el que se forma-
ron— y por mostrar aquello que los codigos hegemonicos se empefian en
borrar del relato historico. Su mirada, por tanto, es escéptica con la memo-
ria oficial y se configura en relacion con la idea del fracaso de la moderni-
dad en nuestro pais. Frente a la teleologia del progreso que se exhibe en el
relato épico de la Transicion como el punto de partida de un tiempo nuevo,
Chirbes opone un relato desesperanzado y ciclico donde se presenta una
doble derrota histérica que conjuga una sintesis de pasado, presente y fu-
turo:

Chirbes entiende la historia espafiola contemporanea como un viaje cir-
cular a través de ritos antropofagos: el holocausto canibal de la guerra civil,
el banquete de muertos de la transicion espafiola, la cena de los idiotas de la
burbuja y el ayuno forzoso de la crisis. Tras el festin de la especulacion in-
mobiliaria, estariamos de nuevo en la casilla de salida en la larga marcha
econdmica hacia la confluencia europea. Esta paraddjica vuelta a la norma-
lidad del subdesarrollo significa el fin de la mesocracia, de las clases medias,
sujeto histdrico por excelencia tanto del franquismo desarrollista como del
régimen democratico. [...] Ocultos por el espejismo de una abundancia
eterna, este retorno a la semilla restablece los vinculos entre nuestro mundo
y la violencia de su fundacion, aquella acumulacion por desposesion lla-
mada guerra civil (Labrador Méndez, 2015: 229).

Si la narrativa de Max Aub, de Juan Eduardo Zuiiga, de Juan Marsé,
de Ignacio Aldecoa, de Martin Gaite o de Vazquez Montalban —por citar
a algunos de los autores a los que el novelista valenciano dedica ensayos
y estudios literarios en Por cuenta propia y El novelista perplejo— da

2 Valga la pena citar aqui lo que sefialé Chirbes en relacion con la polémica acerca de la
calidad del realismo de los afios cincuenta: “Hubo una campafia muy fuerte en tiempos
del franquismo contra el realismo que fue en realidad una lucha politica encubierta de
lucha literaria. Un grupo pedia una literatura literaria (vamos a llamarla asi) mientras otros
pedian una literatura de compromiso social, que fue ridiculizada, tomandose como
ejemplo las peores obras. Han pasado los afios y de aquellas novelas literarias no
recordamos nada y sin embargo unas cuantas de aquellas que eran de compromiso todavia
las podemos leer: desde Marsé hasta Martin Santos, Pinilla, o lo mejor de los Goytisolo.
Era una lucha politica. En realidad, todas las luchas literarias son luchas politicas”
(Ferrero, 2012).
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cuenta de la derrota y el desvanecimiento de unos suefios de solidaridad
durante y después de la Guerra Civil, Chirbes presenta un nuevo fracaso
cuando conecta la frustracion de esos imaginarios a los cimientos con los
que se levanto el edificio democratico:

[L]a transicion constituyd un pacto entre élites que se fragud a espaldas
del exilio republicano y garantizé la continuidad de la Espafa franquista.
Fue también una traicion a los ideales republicanos y a los de aquellos que
no solo habian luchado contra la dictadura, sino que habian sofiado con la
revolucion. Rafael Chirbes fue especialmente critico con la izquierda espa-
flola que protagonizo6 la transicion: con el PCE, que abandond la voluntad de
cambiar el sistema en aras del proyecto de reconciliacion nacional, y con el
PSOE, al que acusaba de pervertir los ideales de la izquierda y ponerlos al
servicio del capitalismo. La decepcion que supusieron para €l la transicion y
la segunda restauracion borbonica se conectaban con el descalabro de la re-
volucidn liberal espafiola del siglo XIX y se insertaban, por tanto, en un re-
lato de la historia de la nacion espaiiola como fracaso (Santamaria Colme-
nero, 2021: 47).

Cabe apuntar otros paralelismos entre el empefio que muestra Max
Aub por atrapar la historia reciente de Espafia y el desarrollado por Rafael
Chirbes. Asi, ambos son conscientes de la dificultad que entrafia trazar un
ambicioso fresco narrativo y, ante los obstaculos por lograr una mimesis
plena, recurren a la imaginacion para reforzar su testimonio critico, ultimo
objetivo de su propuesta. Asi ocurre cuando Aub recupera la historia del
exilio espafiol o cuando Chirbes moldea sus recuerdos personales para
componer un retrato del franquismo y la Transicion. Por ello, compartimos
la idea del profesor Francisco Caudet acerca del realismo historico practi-
cado por Max Aub, puesto que “la realidad social e histdrica, cuando se
adentra en el territorio de la fabulacion y la memoria, se puede vivir y
comprender a través de su fabulacion (1994: 13). En las novelas de Rafael
Chirbes el mundo histérico permanece igualmente reconocible, gracias a
los efectos de autenticidad y asertividad que definen su prosa, amparados
en su papel como testigo de los acontecimientos que narra, pero, sobre
todo, a un firme compromiso politico. Como sefiala Winter, lo genuino y
legitimo de su propuesta deriva de haber convertido “el compromiso poli-
tico de antafio en la transmision de la memoria histérica desde la perspec-
tiva del testigo contemporaneo” (2006: 238).

Queda por indicar un aspecto mas. Si Galdos o Aub, ademas de toda
la tradicidn realista anterior, se perfilan como los principales pilares con
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los que Rafael Chirbes construye su arte literario, no es menos cierto que
la influencia de la vanguardia europea también se halla muy presente en
su idea de novela y permea su concepcién de la novela realista. Esto no
quiere decir que las técnicas empleadas por Galdds o Aub no impliquen
una forma de vanguardia®® o, si se quiere, de modernidad, pero Chirbes
sabe nutrir sus novelas de los procedimientos empleados por otros de los
grandes autores de principios de siglo XX que renovaron el arte narrativo
y asume con naturalidad esas conquistas, especialmente en lo que se refiere
a la construccion del punto de vista narrativo o el uso de la polifonia en
titulos como La larga marcha o La caida de Madrid.

La incorporacion de estas formas de vanguardia debe vincularse, no
obstante, con la relacion sutil que la novela establece con su exterior y con
el modo en que una parte de la literatura posmoderna asume esos modelos.
Recordemos, a modo de conclusion, que las consideraciones que un pen-
sador como Adorno manejaba en torno a la autonomia del arte respecto de
otras esferas fueron revisadas por otros intelectuales como Biirger (1987)
o Habermas (1988) y que sobre la critica de esas bases acerca de la moder-
nidad surgid la posibilidad de “volver a disefiar una poética realista”
(Oleza, 1996: 43). El regreso del realismo pasaba, como ya se ha expli-
cado, por una reapropiacion de la tradicion, un aspecto que Chirbes advir-
tio, pero también asume que en su ingreso a la posmodernidad no pueden
obviarse los elementos que han determinado la evolucion de la literatura a
lo largo del pasado siglo. Tal es asi que se llega a una especie de hibrida-
cion donde entran en juego todo tipo de recursos con los que el arte narra-
tivo se convierte en una construccion inestable, capaz de subsumir los vie-
jos modos del relato con otros que abren nuevas vias de exploracion sobre
la realidad. De manera magistral lo describio Joan Oleza:

La postmodernidad nos ha dejado en una situacion de naufragos de una
historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por donde o hacia donde puede
cambiar, en todo caso no hacia donde esperabamos hasta hace bien poco.
Pero en la medida en que las recetas de nuestros manuales han perdido su
magica eficacia, en esa misma medida "la realidad" (como hipoétesis, como
tropo, como praxis, o como construccion del lenguaje) nos obliga a exami-
narla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a entendernos

26 En el ensayo “El Yo culpable” Chirbes describe, por ejemplo, la riqueza del registro de
Max Aub y la variedad de procedimientos técnicos que emplea en sus novelas, elementos
tomados de algunos de los grandes autores europeos de principios del siglo XX (2002b:
193-194).
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y a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es mas, nos abre de
nuevo posibilidades inéditas de exploracion, la libertad reconquistada de for-
mularle nuestras preguntas (1996: 41).

CONCLUSIONES

En “Elogio del realismo”, un lejano articulo firmado junto al perio-
dista Miguel Bayon y publicado en la revista Saida, Rafael Chirbes se re-
feria al panorama narrativo de finales de los afios setenta y a la animadver-
sion hacia el realismo de medio siglo, motejado de literatura de la berza,
una suerte de impugnacién que iba en consonancia con las politicas trans-
formadoras que vivia el pais en aquel momento y que era jaleado en dis-
tintos medios culturales:

Pues ha pasado que se ha tratado de identificar realismo con garbance-
rismo, con obreros de boina buena y capitalistas de chistera mala; el llamado
“realismo critico” surge en este pais con los planes de[1] Desarrollito, cuando
la burguesia necesita introducir un punto de racionalidad en el seno de la
irracionalidad fascista: esta literatura, como parte de los planes de[l] Desa-
rrollito, es fomentada por las empresas editoriales con mayor vision de fu-
turo. Cuando esta burguesia comenzo6 a acariciar los flecos de la mesa cami-
lla en que se servia la cena del Poder, abrid un libro y surgié una gema: jun
lapislazuli (seguramente de una cupula veneciana)! A partir de entonces, se
decidio que el “realismo” era el modo de escribir de los que no saben escribir
y no son finos —porque ahora ya empezaba a valorarse ser finolis—: la bur-
guesia adquiria ya su orgullito de clase (1977: 42).

Las palabras de Chirbes concuerdan con el anélisis que, como se ha
podido comprobar en este articulo, parte de la critica ha presentado poste-
riormente de la situacion de la novela a finales de los setenta y principios
de los ochenta. Ademéas de por su defensa sin cortapisas de la tradicion
realista, este texto es relevante porque revela desde bien temprano la pro-
ximidad de nuestro autor a una tradicion determinada y su rechazo a la
estigmatizacion que sufrian quienes se situaban dentro de una estética rea-
lista:

A nosotros, en nuestra modestia, no nos parece que haya ni lapislazulis
ni berzas tan solo. Lo que si vemos es la presencia, esencia y potencia de
sefores que fulminan desde altos baldaquinos. Y nos resulta evidente coémo
la literatura forma parte de lo historico, y se nutre al tiempo de las corrientes
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formales precedentes y de los avatares sociales y politicos. Negar cualquiera
de ambas instancias nos parece absurdo y ganas de hablar por hablar y de
provocar modas y escandalos rentables. Inventar esta tarde la literatura como
“juego” es un invento tan viejo como la escritura misma; lo que pasa es que
la escritura, ademas, vale (1977: 42).

Es evidente que la originalidad de la escritura y del pensamiento lite-
rario de Rafael Chirbes encuentran en este articulo algunas claves. Uno
puede intuir, atendiendo al alto grado de coherencia que defini6 toda su
trayectoria, que las distintas opciones estilisticas e ideoldgicas que acaba-
rian determinando su narrativa se hallan ya presentes en estas palabras que
son una clara muestra de su perspicacia critica, pero que revelan, ademas,
un claro posicionamiento dentro de la narrativa espafiola de aquellos afios
y un diagnodstico cargado de ironia sobre los cambios estructurales que se
estaban llevando a cabo.

En los afios siguientes, y una vez empezada su carrera literaria, las
consideraciones habituales de Chirbes acerca de la novela como medio
para trazar una investigacion de corte histdrico con la que dar voz a aque-
llos que han quedado sepultados entre las ruinas de la propia Historia, lo
llevaron a buscar “una forma evolucionada y heredera de la antigua novela
social en pleno siglo XXI” (Muioz, 2006: 27) o, lo que es lo mismo, la
continuacion de un legado que tenia sus raices en la tradicion realista que
recorre nuestra literatura desde el siglo XVI. La novela, segin decia Chir-
bes, es la herramienta desde la que la sociedad intenta contarse a si misma.
De ahi, por tanto, la natural filiacion realista que caracteriza su obra y la
aceptacion de unos codigos que lo unen a otros autores, a los que resigni-
fica y actualiza, convirtiéndose en heredero de todos ellos y en una de las
figuras mas sobresalientes del realismo espaiol.
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