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Tatiana Orofio

A este libro cabe aplicarle, siguiendo el talante coral que lo in-
flexiona, el juicio expresado alguna vez por Antonio Gandido a propo-
sito de una célebre novela brasilenia’. Como en aquellas, en estas pa-
ginas puede reconocerse “una capacidad prodigiosa de observacion e
informacién”. Es este un libro coral donde resuenan muchas voces, no
solo humanas —se escucha la voz del colibri, el canto de amor de las
ballenas, el lenguaje de perros y gatos— ademas del fluir nitido de la voz
autoral que va componiendo una trama dialégica con obras, literarias
0 no —pasadas, presentes— en la interseccion de situaciones colectivas y
personales frente a las cuales se impone el juicio bioético, la considera-
cion del estado de las cosas del mundo donde la sociedad humana viene
dislocando su relacion con la naturaleza. Un libro que puede conside-
rarse alegato contra de la irresponsabilidad hacia los “milenarios esque-
mas naturales” y a favor de un giro (o un vuelco) vivencial/mental en la
comunidad de los lectores.

Haeckel formul6 en 1866 el concepto de oecologia y se ha requeri-
do mas de un siglo y cuarto para que lleguemos al punto en que estamos.
[...] son pocos [...] quienes son conscientes de que el planeta va veloz a
un desastre que abrumara a nuestros nietos. La nocion de biocenosis, con-
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junto de seres vivos que viven en comun en un lugar
dado, no llegé a formar parte del ambito mental del
hombre del siglo XX. (27)

La obra se publicé en 2003 y yo no la hubie-
ra leido st no hubiera sido por la reedicién que ofrece
Martin Fernandez. Gracias por ella. El planeta efec-
tivamente se ha precipitado, veloz desde entonces, en
circunstancias sin duda mas graves que las que se vivian
hace dieciséis anos. Hay mucho mas especies amena-
zadas, y extintas muchas mas de las que habitaban en-
tonces. Hace dieciséis afios no se habia oido hablar por
aqui de colonias de cianobacterias: este verano invadie-
ron nuestras playas. En consecuencia, por esta aunque
no solo por esta circunstancia, De plantas y animales es un
libro necesario. Es también necesario por su escritura,
por la irradiacién del modelo maestro de oficio intelec-
tual que propone en el campo de las operaciones del
lenguaje, en el universo de la lengua escrita que este
libro enaltece. Un libro necesario porque honra a la
naturaleza, a la lengua escrita y sus usuarios. Es decir:
honra naturaleza y cultura. Esa es la convicciéon —veci-
na a la deliberacion, quizas, o a la fe— que sostiene la
escritura y de la cual se apropia la lectura.

Gracias ademas a Lucia Boiani por el disefio de
tapas y solapas (que a su modo también honra a una
exquisita tradicion finisecular de ilustradoras inglesas)
donde ella hizo lugar a algunas de las mas pequeias
criaturas del reino amenazado: sapo, caracol, loro, sal-
tamontes, mariposa; hongos, helechos, pastos.

Dice la autora que “una inolvidable manifesta-
cion de gratitud” se la ofrecié un caballo y da cuenta de
ello en el episodio que transcribo:

Vivimos algunos afios en una pequeia casa en
Punta Gorda frente a los limites de un parque hipoté-
tico. [...] Un arroyo minimo manaba de una fuente y
corria hacia el mar entre eucaliptos. En otro pais, esa
breve belleza natural habria sido respetada y apro-
vechada en su modestia. [...] Pero alli, cortada por
construcciones y calles, desaparecia.[...] Jurabamos
que si la asfaltaban [a la calle de arena y piedras] y el
lugar se normalizaba, nos iriamos. La poda constante
de los eucaliptos provocaba igual desco. [...] Llego el
verano y alguien empez6 a llevar por las tardes a un
par de pobres caballos. [...] Ala una los ataba en un
resto de sombra y al poco rato estaban en pleno sol.
Un dia de especial calor, imaginando su segura sed,
cruzamos con un balde de agua. Viéndolos acercarse
a beber con ansia supimos que teniamos una nueva
tarea. Varios dias después, habiendo ya bebido los
caballos y mientras miraba para otro lado distraida,
senti un roce en el brazo: un belfo pellizcaba la man-
ga de mi blusa, con inimaginable delicadeza, uno de
ellos retribuia asi el agua y las palmadas en el cuello
con un gesto tan asombroso como si se me hubiese

acercado trayéndome una flor en la boca. [...] En ho-
menaje a todos los caballos victimados debe aparecer
aqui uno de los mas hermosos poemas que se les haya
dedicado. Aparicion urbana, escrito por alguien que los
amaba, el argentino Oliverio Girondo:

¢Surgid de bajo tierra?

¢Se desprendi6 del cielo?

Estaba entre los ruidos

herido,

malherido,

inmévil,

en silencio, hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto;

al asfalto,

con sus crenchas caidas,

con sus ojos de santo,

todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.

Yo creo que era un angel. (113-115)

Este fragmento puede oficiar como una buena
sinopsis del libro: ilustra la insensibilidad vulgar opues-
ta a la actitud sensible que obtiene respuesta del animal
(correspondencia psiquica, didlogo corporal), mas una
coda que extiende en poesia la virtualidad del dialogo:
Oliverio Girondo habla de y por el animal, para si y
también para los demas. Ida lo hace hablar por ella.

De plantas y animales despliega su talante ensayis-
tico nutrido de materia autobiografica. Esto es parte
de la tarea: aproximacién al tema y sus lindes, al tema
y sus destinatarios, ya que el proyecto se propone “no
perder lectores por el camino”. Escritura del yo —y del
nosotros— que refracta el panorama nuboso del mundo.
Acercamientos literarios es el subtitulo inductor de lectura:
advierte cudl ha sido la estrategia de abordaje al estado
de cuestion: procurar restablecer contactos en la red
de interdependencias simbolicas, actualizar cercanias,
restaurar pertenencias, rescatarse en el humus de la li-
teratura. Acercar/se y “cercare” (buscar) provienen de
la raiz del tardo latin “circare”: andar en torno/ alrede-
dor. Seguramente porque los dafios contra la naturale-
za proceden de un alejamiento preliminar consentido y
su consecuencia: la cultura de la ignorancia, la cultura
de la indiferencia.

Hay actividades catastroficas nacidas de la
buena voluntad combinada con la improvisacion,
por no hablar del orgullo, que pierde de vista las li-
mitaciones humanas y se iguala a los dioses. Para los
griegos, aquellos la castigaban como hybris. El pen-
samiento cientifico del s XX lo olvid6; al intervenir
para enmendar presuntos errores de la naturaleza,
cometi6 errores fatales .(280)4
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Estos “acercamientos” son “btsqueda” y hallaz-
go en el orden literario si, pero siguiendo, fiel, el patron
natural de comportamiento de la criatura humana.

Un nifo extrae a la larga mas y mejores mo-
dos de diversion de una lupa que de un triciclo. De su
atencion detenida, de su naciente curiosidad nacen
muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo
diria que en ella renace la civilizacién. (20)

Asi también procedi6 la autora, haciendo pie en
la custodia y preservacion de mirada original:

Voy hacia mi limite sin modificar el habito
infantil de asombro ante el mundo. [...] Su riqueza
posibilita una extension del alma ° que hoy pocas cosas
ofrecen. [...] La curiosidad une partes

desvinculadas del mundo [...] ayuda [al ser
humano] a ser un recreador de aquel, a refrendar su
porqué, y a preguntarse su propio para qué. (15)

La escritura indaga, busca. A la reciproca, la lec-
tura acompaia: agencia una disposicion similar. Si ha-
blamos de acercamientos: lo son todas las paginas. Un
didlogo bienhechor se construye pasandolas, repasan-
dolas, escribiendo con lapiz en sus margenes. Aqui se
cumple aquello que para Real de Azta era el “puerto
final del postulado ensayistico: la persuasion”. Pero De
plantas y animales por anadidura suma en ocasiones el
efecto —vuelvo a citar a Real— de “identificaciéon magi-
ca” que logra la poesia. Como la descripcion de la cola
de la ardilla mientras come de la mano, en el campus
de la Universidad de Austin.

Las mas audaces se empinaban junto al bolso
para mirar dentro, estremecidas de susto y de impa-
ciencia. Sila oferta era muy tentadoray se la brindaba
con la mano, se apoyaban en ella La cola prolongaba
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la trepidacion de todo el cuerpecito, por cada pelo
matizado. Esponjosa, alborotada por el mas minimo
aire, espera, replegada, sobre el lomo, casi un quita-
sol, mientras la ardilla come. Cuando corre, la cola
ondula y la ardilla es la ola de la que el césped carece.
Ahora que han mermado el césped ha vuelto a ser la
quicta planicie sometida, y cuando una sobreviviente
corre, ya sola, no me recuerda al mar. (138)

O también:

Mientras miraba con compasién [una mata
sin nombre], preguntandome qué hacia en el mun-
do, una mariposa pequefia, de un amarillo palido
cast blanco, llegd hasta alli a revolotear minuciosa.
Hacian juego: minimas flores, minima mariposa, del
mismo tenue color. Pero enorme, inabarcable, el plan
que las retne. (246)

En el apartado “Colibries”, un poema-exorcis-
mo —coda de un breve relato autobiografico— sublima
la pérdida de la oportunidad nunca ofrecida.

Si hubiera sabido que no iba a dafiarlo, podria
contar en este momento lo que se siente darle de co-
mer o de beber en la mano a un colibri y no habria
tenido que escribir un pequefio poema que responde
a la no olvidada frustracién de un deseo guardado
desde la infancia:

La resolana que vibra,

un breve sol en el seto,

un ts ts que al aire libra

su peligroso secreto

y ya la flor disminuye

ante el prodigio de pluma
que surge y deslumbra y huye
y solo alcanzo por suma

terca de afios, en que presa
del hechizo, sigo en vano
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la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo

sentir como late el mundo. (182-3)

La infancia es factor decisivo. Para empezar hay
una genealogia familiar que la hace legataria del nom-
bre, cuarto, libros de la tia Ida —de vocaciéon botanica —.
El legado de esa tia Ida, ida tempranamente, conecta
con una linea de [v]ida que arraiga en la vitalidad que,
ademas, el apellido ostenta o proclama (un asunto fér-
til para lacanianos). “Lei y relei sus Fabre®”, escribe.
Como para Cortazar, para Sartre (los que me vienen a
la memoria) la matriz de su tematica —el mundo de la
vida— y su tecnologia —el mundo literario— puede ras-
trearse en los reductos de la infancia lectora.

Ahora bien, una cosa es lo que se propone la voz
autoral, otra el resultado. Se propone no perder lec-
tores por el camino de buenas intenciones empedrado
por las paginas. Pero logra dar extension al alma propia
y ajena. El archivo hiperculto de Ida generosamente
abierto es pedagogico: retine a cada paso el dato cienti-
fico y el correlato literario. Resulta pedagogico también
porque evita escrupulosamente la cita previsible, el lu-
gar comun. (No me encontré con el monstruoso insecto
katkiano; ni con Moby Dick cuando lo presumia; ni con
Tobermory; ni con el Sasi de Monteiro Lobato; ni con
el alamo carolina de Haroldo Conti; ni con la cebolla
de las entranables Nanas; ni con los versos de Antonio
Machado en el apartado “Moscas”. En cambio reuni
imprevistas informaciones, tuve noticia de otras fuen-

tes cuyos datos debi explorar y ampliar.) El texto insta
a buscar acercamientos por cuenta propia, convirtién-
donos en lectores cuentapropistas, puestos a recorrer
en torno al dato las posibles dimensiones del campo y
lo que no se sabe. (Curiosidades del mundo: la ballena
desciende de mamiferos terrestres; el elefante pertene-
ce a la familia de los sirénidos, como el manati. Estos
giros copernicanos del saber ordinario traen reminis-
cencias del efecto Carl Sagan —o Jacques Cousteau, o
Isaac Asimov—aunque ellos no estén citados. Y acercan
mundos entornales al tematizado universo de la vida:
en este caso los concernientes a aquellos predicadores
de la armonia del cosmos.) Yo le decia a mi compafie
ro: “esto no es un texto, es un hipertexto. No se puede
leer de corrido ni en un solo sentido, obliga a detenerse,
a andar ampliando, averiguando, confirmando.” Pero
sobre todo a andar, como las ardillas, a la espera de las
finas posibilidades que se agencia la literatura, a cada
rato.

Alerta a los muchos planos de acercamiento que
el texto propone, entré en comunién con una época
ida, revivida en ésta; en el ambito espiritual de antiguos
profesores: José Pedro Diaz, Carlos Real de Azda; in-
mersa en un encuentro/reencuentro con una atmosfera
cultural que profeso la escritura, la severidad de la tarea
y del juicio y, a la cual, la voz de Ida sin proponérselo,
actualiza con gracia, elegancia, humor, ironia; atenta a
un asunto urgentemente contemporaneo. Aquella “co-
munidad de conciencia adversativa” —como caracteri-
26 Angel Rama— a la Generacién critica’ se actualiza y
une, con Ida Vitale —por coincidencia espacio tempo-
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ral- a la voz de Angela Davis en el cierre de su reciente
conferencia magistral en el teatro Solis. En palabras de
la norteamericana: “debemos detener la catastro-
fica violencia que ejercemos sobre los animales [y
el planeta]”.

Dado que en el apartado “Urracas™ la autora
asocia su mundo 7ea/ a su mundo cultural, dado que el
dispositivo simbdlico —este libro— que nos acerca hoy
aqui es acodo, injerto, de uno en otro, me gustaria decir
algo sobre brofes imaginarios que esta hibridaciéon pro-
picié en mi lectura.

Para mi su libro signific6 —glosando otro titulo
de Vitale— la adquisicién de un nuevo “léxico de afini-
dades”. Fui encontrando piezas de un archivo infantil
compartido: £l maravilloso viaje de Nils Holgersson a través
de Suecia®, Mowgli, el nifio de la selva, Tres hombres en un bote,
La isla del tesoro. (Michel de Montaigne, citado con fre-
cuencia en sus paginas, es también cercania, garantia
de acogimiento, presencia bienvenida.)

Notas
1. Estuario Editora, Montevideo, 2019 (334 pp.). [2003]
2. Version del texto leido en la presentacion de la obra

en el auditorio del MNAV (09.04.19).

Rocca, Pablo. Un proyecto latinoamericano. Antonio Can-
dido & Angel Rama, correspondencia. Estuario Editora,
Montevideo, 2016 (16).

Por eso al inicio plantea el dilema “paraiso/infierno”,
a efectos de anticipar su proposito: poner la upa en el
“paraiso desatendido y minado” en que se ha conver-
tido el planeta.

El subrayado es mio.

“H. J. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios
materiales, dedicé su vida al estudio de los insectos y
sus costumbres [...] en el siglo XIX”. (21)

Rama, Angel. La generacion critica 1939-1969. Arca,
Montevideo. 1972.

“En mi mundo real volaban colibries, horneros, teru-
terus, calandrias [...]. Conoci las urracas, como tan-
tas otras aves [...] en los libros, en imagenes, en gra-
baciones; fueron parte de mi mundo cultural.” (209)
En 1997 ya habia dado yo noticias de mi devocién
por aquellas paginas de Selma Lagerlof, por aquel re-
moto viaje a espaldas del pato blanco (“Apuntes para
una narrativa docente” fue publicado en la revista do
Instituto Estadual do Livro Continente Sul/Sur, POA:
31-35). “A ese amor quedé adscrita”, escribe Ida Vi-
tale, tal como si leyera/escribiera mi pensamiento.
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