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De plantas y animales1

Extensiones del alma2

Tatiana Oroño

A este libro cabe aplicarle, siguiendo el talante coral que lo in-
flexiona, el juicio expresado alguna vez por Antonio Candido a propó-
sito de una célebre novela brasileña3. Como en aquellas, en estas pá-
ginas puede reconocerse “una capacidad prodigiosa de observación e 
información”. Es este un libro coral donde resuenan muchas voces, no 
solo humanas –se escucha la voz del colibrí, el canto de amor de las 
ballenas, el lenguaje de perros y gatos– además del fluir nítido de la voz 
autoral que va componiendo una trama dialógica con obras, literarias 
o no –pasadas, presentes– en la intersección de situaciones colectivas y 
personales frente a las cuales se impone el juicio bioético, la considera-
ción del estado de las cosas del mundo donde la sociedad humana viene 
dislocando su relación con la naturaleza. Un libro que puede conside-
rarse alegato contra de la irresponsabilidad hacia los “milenarios esque-
mas naturales” y a favor de un giro (o un vuelco) vivencial/mental en la 
comunidad de los lectores.

Haeckel formuló en 1866 el concepto de oecología y se ha requeri-
do más de un siglo y cuarto para que lleguemos al punto en que estamos. 
[…] son pocos […] quienes son conscientes de que el planeta va veloz a 
un desastre que abrumará a nuestros nietos. La noción de biocenosis, con-
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junto de seres vivos que viven en común en un lugar 
dado, no llegó a formar parte del ámbito mental del 
hombre del siglo XX. (27)

La obra se publicó en 2003 y yo no la hubie-
ra leído si no hubiera sido por la reedición que ofrece 
Martín Fernández. Gracias por ella. El planeta efec-
tivamente se ha precipitado, veloz desde entonces, en 
circunstancias sin duda más graves que las que se vivían 
hace dieciséis años. Hay mucho más especies amena-
zadas, y extintas muchas más de las que habitaban en-
tonces. Hace dieciséis años no se había oído hablar por 
aquí de colonias de cianobacterias: este verano invadie-
ron nuestras playas. En consecuencia, por esta aunque 
no solo por esta circunstancia, De plantas y animales es un 
libro necesario. Es también necesario por su escritura, 
por la irradiación del modelo maestro de oficio intelec-
tual que propone en el campo de las operaciones del 
lenguaje, en el universo de la lengua escrita que este 
libro enaltece. Un libro necesario porque honra a la 
naturaleza, a la lengua escrita y sus usuarios. Es decir: 
honra naturaleza y cultura. Esa es la convicción –veci-
na a la deliberación, quizás, o a la fe– que sostiene la 
escritura y de la cual se apropia la lectura.

Gracias además a Lucía Boiani por el diseño de 
tapas y solapas (que a su modo también honra a una 
exquisita tradición finisecular de ilustradoras inglesas) 
donde ella hizo lugar a algunas de las más pequeñas 
criaturas del reino amenazado: sapo, caracol, loro, sal-
tamontes, mariposa; hongos, helechos, pastos.

Dice la autora que “una inolvidable manifesta-
ción de gratitud” se la ofreció un caballo y da cuenta de 
ello en el episodio que transcribo:

Vivimos algunos años en una pequeña casa en 
Punta Gorda frente a los límites de un parque hipoté-
tico. […] Un arroyo mínimo manaba de una fuente y 
corría hacia el mar entre eucaliptos. En otro país, esa 
breve belleza natural habría sido respetada y apro-
vechada en su modestia. […] Pero allí, cortada por 
construcciones y calles, desaparecía.[…] Jurábamos 
que si la asfaltaban [a la calle de arena y piedras] y el 
lugar se normalizaba, nos iríamos. La poda constante 
de los eucaliptos provocaba igual deseo. […] Llegó el 
verano y alguien empezó a llevar por las tardes a un 
par de pobres caballos. […] A la una los ataba en un 
resto de sombra y al poco rato estaban en pleno sol. 
Un día de especial calor, imaginando su segura sed, 
cruzamos con un balde de agua. Viéndolos acercarse 
a beber con ansia supimos que teníamos una nueva 
tarea. Varios días después, habiendo ya bebido los 
caballos y mientras miraba para otro lado distraída, 
sentí un roce en el brazo: un belfo pellizcaba la man-
ga de mi blusa, con inimaginable delicadeza, uno de 
ellos retribuía así el agua y las palmadas en el cuello 
con un gesto tan asombroso como si se me hubiese 

acercado trayéndome una flor en la boca. […] En ho-
menaje a todos los caballos victimados debe aparecer 
aquí uno de los más hermosos poemas que se les haya 
dedicado. Aparición urbana, escrito por alguien que los 
amaba, el argentino Oliverio Girondo:

¿Surgió de bajo tierra?
¿Se desprendió del cielo?
Estaba entre los ruidos
herido,
malherido,
inmóvil,
en silencio, hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,
las venas adheridas
al espanto;
al asfalto,
con sus crenchas caídas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,
casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un ángel. (113-115)

Este fragmento puede oficiar como una buena 
sinopsis del libro: ilustra la insensibilidad vulgar opues-
ta a la actitud sensible que obtiene respuesta del animal 
(correspondencia psíquica, diálogo corporal), más una 
coda que extiende en poesía la virtualidad del diálogo: 
Oliverio Girondo habla de y por el animal, para sí y 
también para los demás. Ida lo hace hablar por ella. 

De plantas y animales despliega su talante ensayís-
tico nutrido de materia autobiográfica. Esto es parte 
de la tarea: aproximación al tema y sus lindes, al tema 
y sus destinatarios, ya que el proyecto se propone “no 
perder lectores por el camino”. Escritura del yo –y del 
nosotros– que refracta el panorama nuboso del mundo. 
Acercamientos literarios es el subtítulo inductor de lectura: 
advierte cuál ha sido la estrategia de abordaje al estado 
de cuestión: procurar restablecer contactos en la red 
de interdependencias simbólicas, actualizar cercanías, 
restaurar pertenencias, rescatarse en el humus de la li-
teratura. Acercar/se y “cercare” (buscar) provienen de 
la raíz del tardo latín “circare”: andar en torno/ alrede-
dor. Seguramente porque los daños contra la naturale-
za proceden de un alejamiento preliminar consentido y 
su consecuencia: la cultura de la ignorancia, la cultura 
de la indiferencia.

Hay actividades catastróficas nacidas de la 
buena voluntad combinada con la improvisación, 
por no hablar del orgullo, que pierde de vista las li-
mitaciones humanas y se iguala a los dioses. Para los 
griegos, aquellos la castigaban como hybris. El pen-
samiento científico del s XX lo olvidó; al intervenir 
para enmendar presuntos errores de la naturaleza, 
cometió errores fatales .(280)4
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Estos “acercamientos“ son “búsqueda” y hallaz-
go en el orden literario sí, pero siguiendo, fiel, el patrón 
natural de comportamiento de la criatura humana.

Un niño extrae a la larga más y mejores mo-
dos de diversión de una lupa que de un triciclo. De su 
atención detenida, de su naciente curiosidad nacen 
muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo 
diría que en ella renace la civilización. (20)

Así también procedió la autora, haciendo pie en 
la custodia y preservación de mirada original:

Voy hacia mi límite sin modificar el hábito 
infantil de asombro ante el mundo. […] Su riqueza 
posibilita una extensión del alma 5 que hoy pocas cosas 
ofrecen. […] La curiosidad une partes

desvinculadas del mundo […] ayuda [al ser 
humano] a ser un recreador de aquel, a refrendar su 
porqué, y a preguntarse su propio para qué. (15)

La escritura indaga, busca. A la recíproca, la lec-
tura acompaña: agencia una disposición similar. Si ha-
blamos de acercamientos: lo son todas las páginas. Un 
diálogo bienhechor se construye pasándolas, repasán-
dolas, escribiendo con lápiz en sus márgenes. Aquí se 
cumple aquello que para Real de Azúa era el “puerto 
final del postulado ensayístico: la persuasión”. Pero De 
plantas y animales por añadidura suma en ocasiones el 
efecto –vuelvo a citar a Real– de “identificación mági-
ca” que logra la poesía. Como la descripción de la cola 
de la ardilla mientras come de la mano, en el campus 
de la Universidad de Austin.

Las más audaces se empinaban junto al bolso 
para mirar dentro, estremecidas de susto y de impa-
ciencia. Si la oferta era muy tentadora y se la brindaba 
con la mano, se apoyaban en ella La cola prolongaba 

la trepidación de todo el cuerpecito, por cada pelo 
matizado. Esponjosa, alborotada por el más mínimo 
aire, espera, replegada, sobre el lomo, casi un quita-
sol, mientras la ardilla come. Cuando corre, la cola 
ondula y la ardilla es la ola de la que el césped carece. 
Ahora que han mermado el césped ha vuelto a ser la 
quieta planicie sometida, y cuando una sobreviviente 
corre, ya sola, no me recuerda al mar. (138)

O también:

Mientras miraba con compasión [una mata 
sin nombre], preguntándome qué hacía en el mun-
do, una mariposa pequeña, de un amarillo pálido 
casi blanco, llegó hasta allí a revolotear minuciosa. 
Hacían juego: mínimas flores, mínima mariposa, del 
mismo tenue color. Pero enorme, inabarcable, el plan 
que las reúne. (246)
En el apartado “Colibríes”, un poema-exorcis-

mo –coda de un breve relato autobiográfico– sublima 
la pérdida de la oportunidad nunca ofrecida.

Si hubiera sabido que no iba a dañarlo, podría 
contar en este momento lo que se siente darle de co-
mer o de beber en la mano a un colibrí y no habría 
tenido que escribir un pequeño poema que responde 
a la no olvidada frustración de un deseo guardado 
desde la infancia:

La resolana que vibra,
un breve sol en el seto,
un ts ts que al aire libra
su peligroso secreto
y ya la flor disminuye
ante el prodigio de pluma
que surge y deslumbra y huye
y sólo alcanzo por suma
terca de años, en que presa
del hechizo, sigo en vano



9#23 - Agosto 2019

la milagrosa destreza
que lo suspenda en mi mano
y entonces por un segundo
sentir cómo late el mundo. (182-3)

La infancia es factor decisivo. Para empezar hay 
una genealogía familiar que la hace legataria del nom-
bre, cuarto, libros de la tía Ida –de vocación botánica –. 
El legado de esa tía Ida, ida tempranamente, conecta 
con una línea de [v]ida que arraiga en la vitalidad que, 
además, el apellido ostenta o proclama (un asunto fér-
til para lacanianos). “Leí y releí sus Fabre6”, escribe. 
Como para Cortázar, para Sartre (los que me vienen a 
la memoria) la matriz de su temática –el mundo de la 
vida– y su tecnología –el mundo literario– puede ras-
trearse en los reductos de la infancia lectora.

Ahora bien, una cosa es lo que se propone la voz 
autoral, otra el resultado. Se propone no perder lec-
tores por el camino de buenas intenciones empedrado 
por las páginas. Pero logra dar extensión al alma propia 
y ajena. El archivo hiperculto de Ida generosamente 
abierto es pedagógico: reúne a cada paso el dato cientí-
fico y el correlato literario. Resulta pedagógico también 
porque evita escrupulosamente la cita previsible, el lu-
gar común. (No me encontré con el monstruoso insecto 
kafkiano; ni con Moby Dick cuando lo presumía; ni con 
Tobermory; ni con el Sasi de Monteiro Lobato; ni con 
el álamo carolina de Haroldo Conti; ni con la cebolla 
de las entrañables Nanas; ni con los versos de Antonio 
Machado en el apartado “Moscas”. En cambio reuní 
imprevistas informaciones, tuve noticia de otras fuen-

tes cuyos datos debí explorar y ampliar.) El texto insta 
a buscar acercamientos por cuenta propia, convirtién-
donos en lectores cuentapropistas, puestos a recorrer 
en torno al dato las posibles dimensiones del campo y 
lo que no se sabe. (Curiosidades del mundo: la ballena 
desciende de mamíferos terrestres; el elefante pertene-
ce a la familia de los sirénidos, como el manatí. Estos 
giros copernicanos del saber ordinario traen reminis-
cencias del efecto Carl Sagan –o Jacques Cousteau, o 
Isaac Asimov– aunque ellos no estén citados. Y acercan 
mundos entornales al tematizado universo de la vida: 
en este caso los concernientes a aquellos predicadores 
de la armonía del cosmos.) Yo le decía a mi compañe 
ro: “esto no es un texto, es un hipertexto. No se puede 
leer de corrido ni en un solo sentido, obliga a detenerse, 
a andar ampliando, averiguando, confirmando.” Pero 
sobre todo a andar, como las ardillas, a la espera de las 
finas posibilidades que se agencia la literatura, a cada 
rato.

Alerta a los muchos planos de acercamiento que 
el texto propone, entré en comunión con una época 
ida, revivida en ésta; en el ámbito espiritual de antiguos 
profesores: José Pedro Díaz, Carlos Real de Azúa; in-
mersa en un encuentro/reencuentro con una atmósfera 
cultural que profesó la escritura, la severidad de la tarea 
y del juicio y, a la cual, la voz de Ida sin proponérselo, 
actualiza con gracia, elegancia, humor, ironía; atenta a 
un asunto urgentemente contemporáneo. Aquella “co-
munidad de conciencia adversativa” –como caracteri-
zó Ángel Rama– a la Generación crítica7 se actualiza y 
une, con Ida Vitale –por coincidencia espacio tempo-
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ral– a la voz de Ángela Davis en el cierre de su reciente 
conferencia magistral en el teatro Solís. En palabras de 
la norteamericana: “debemos detener la catastró-
fica violencia que ejercemos sobre los animales [y 
el planeta]”.

Dado que en el apartado “Urracas”8 la autora 
asocia su mundo real a su mundo cultural, dado que el 
dispositivo simbólico –este libro– que nos acerca hoy 
aquí es acodo, injerto, de uno en otro, me gustaría decir 
algo sobre brotes imaginarios que esta hibridación pro-
pició en mi lectura.

Para mí su libro significó –glosando otro título 
de Vitale– la adquisición de un nuevo “léxico de afini-
dades”. Fui encontrando piezas de un archivo infantil 
compartido: El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través 
de Suecia9, Mowgli, el niño de la selva, Tres hombres en un bote, 
La isla del tesoro. (Michel de Montaigne, citado con fre-
cuencia en sus páginas, es también cercanía, garantía 
de acogimiento, presencia bienvenida.)

Notas
1.	 Estuario Editora, Montevideo, 2019 (334 pp.). [2003]
2.	 Versión del texto leído en la presentación de la obra 

en el auditorio del MNAV (09.04.19).
3.	 Rocca, Pablo. Un proyecto latinoamericano. Antonio Can-

dido & Angel Rama, correspondencia. Estuario Editora, 
Montevideo, 2016 (16).

4.	 Por eso al inicio plantea el dilema “paraíso/infierno”, 
a efectos de anticipar su propósito: poner la upa en el 
“paraíso desatendido y minado” en que se ha conver-
tido el planeta.

5.	 El subrayado es mío.
6.	 “H. J. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios 

materiales, dedicó su vida al estudio de los insectos y 
sus costumbres […] en el siglo XIX”. (21)

7.	 Rama, Ángel. La generación crítica 1939-1969. Arca, 
Montevideo. 1972.

8.	 “En mi mundo real volaban colibríes, horneros, teru-
terus, calandrias […]. Conocí las urracas, como tan-
tas otras aves […] en los libros, en imágenes, en gra-
baciones; fueron parte de mi mundo cultural.” (209)

9.	 En 1997 ya había dado yo noticias de mi devoción 
por aquellas páginas de Selma Lagerlöf, por aquel re-
moto viaje a espaldas del pato blanco (“Apuntes para 
una narrativa docente” fue publicado en la revista do 
Instituto Estadual do Livro Continente Sul/Sur, POA: 
31-35). “A ese amor quedé adscrita”, escribe Ida Vi-
tale, tal como si leyera/escribiera mi pensamiento.


