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Homenaje a Jorge Albistur

Margarita Carriquiry

Corría el año 1968, estábamos estudiando a Rubén Darío en 2° 
año de Bachillerato: La dulzura del ángelus, Nocturno a Mariano de Cavia, Lo 
fatal… Nuestro profesor era Jorge Albistur.

En algún momento descubrí a través de sus palabras lo que signifi-
ca ser docente, que lo que un profesor podía hacernos descubrir a través 
de un texto era como ayudarnos a nacer y me dije: “Así quiero ser yo”.

Tres años después en el IPA, fue nuestro profesor de Literatura 
Española. Sus clases sobre la formación del castellano, los primeros do-
cumentos escritos en la nueva lengua que se habían encontrado, los ju-
glares, fueron la revelación de un mundo desconocido. Pero lo que más 
me impactó fue su análisis del personaje Cid Campeador. En ese héroe 
que llora cuando debe abandonar su casa, su tierra y su familia por 
causa de un decreto injusto, descubrí un sentido diferente del heroísmo, 
donde lo humano prevalece sobre lo épico. Nunca más lo olvidé. 

Al año siguiente fue mi profesor de Práctica, en tiempos convul-
sos, cuando dar clase a veces era toda una proeza porque debíamos 
superar el clima de violencia y de inseguridad que se vivía día tras día. 
Pero ya entonces yo había entendido que la Literatura es mucho más 
que un juego intelectual y la docencia mucho más que atiborrar de co-
nocimientos la cabeza de los estudiantes. En ese descubrimiento Albis-
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tur desempeñó un papel fundamental, porque con él 
nos adentrábamos en lo esencial humano: el dolor y 
la muerte, la pasión y el amor, la soledad y el miedo, el 
ideal y la locura. A través de los libros encontrábamos 
un mundo apasionante, infinito, que Albistur transmi-
tía de una manera intensamente viva. Lo recordé al 
leer estas palabras: 

En términos absolutos el arte es “contingente” 
y hay millones de seres que jamás han leído a Dante o 
a Virgilio y no han desertado por ello de la condición 
humana… pero estas consideraciones tienen poco 
que ver con la experiencia personal, y cada lector 
guarda dentro de sí –en un reservado relicario– el 
puñado de autores que lo han ayudado a descubrir 
al hombre. Esos pocos son contingentes para la vida, 
pero ya no tanto para una vida singular e íntima.

En aquel tiempo podía valorar y admirar al pro-
fesor, solo más tarde descubrí en él al intelectual de 
búsqueda incansable, aunque siempre su preocupación 
esencial fue la docencia. En su libro de 2015 En tiempos de 
incertidumbre propone una reflexión profunda sobre nues-
tro presente, abordándolo desde la filosofía, la ciencia, la 
política y, ¡cómo no!, la Literatura.

Me sorprendió su sintonía con Tomás De 
Mattos, cuando reflexionando sobre la búsqueda del 
placer como uno de los motores de nuestro tiempo, le 
opone otro concepto de felicidad:

Es la hora de la felicidad como centro de la 
vida, y ella suele confundirse con un módico pasarla 
lo mejor posible, probando los mendrugos de placer 
que la ocasión ponga en el camino y sin pensar dema-
siado que la felicidad bien podría ser una construc-
ción que se alza sobre los restos del dolor asumido.

Quienes hemos hecho de la búsqueda del cono-
cimiento algo fundamental en nuestra vida, sabemos 
cuánta felicidad, cuánta ansiedad y cuánta pasión hay 
detrás de ella. Por eso leer y releer a Dante y a Cervan-
tes, a Shakespeare o a García Márquez se nos vuelve 
necesario. «Un grano de poesía sazona un siglo» decía 
José Martí. Albistur lo reafirma con estas palabras:

El siglo XX aparece, en efecto, al igual que 
Virgilio, enfermo de evolución y de progreso, opri-
mido por conquistas maravillosas que se han vuelto 
insuficientes o faltas de sentido. Virgilio sabía que sus 
dioses estaban cansados y a punto de abdicar. Tam-
bién nosotros sabemos que los dioses que nos han re-
gido, ya no merecen el culto (…) Pero es en Cervantes 
y en Shakespeare donde empezamos a reconocernos. 
La modernidad es ya en ellos tan vigorosa, que bien 
podemos sentir que esos artistas no son contingentes 
sino necesarios en la historia de nuestro espíritu (…) 
Se aproximan por haber planteado los imprecisos lí-
mites entre el arte y la vida.

En oposición al concepto frívolo y egoísta de la 
felicidad, Albistur propone una reflexión acerca de la 
noción de prójimo. A través de las parábolas de la mi-
sericordia, en el Evangelio de Lucas, del diálogo de So-
nia y Raskolnikov en Crimen y castigo y del encuentro 
entre Príamo y Aquiles en la Ilíada, Albistur reflexiona 
acerca de la posibilidad de comprender, aceptar y amar 
al otro hasta convertirlo en prójimo. Desde estos textos 
él sabía llegar a lo esencial del hombre. 

Es desde esta óptica que se detiene en el análisis 
del encuentro entre Príamo y Aquiles recién aludido. 
En el final de La Ilíada encontramos a Príamo supli-
cando en nombre de la piedad filial: 
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Acuérdate de tu padre, oh Aquiles, semejante 
a los dioses, que tiene la misma edad que yo y ha lle-
gado a los funestos umbrales de la vejez.

Es en este momento de máxima tensión dramá-
tica que ambos héroes se enfrentan al dolor dentro de 
sí mismos. Y dice Homero:

Los dos lloraban afligidos por los recuerdos: Príamo 
acordándose de Héctor, matador de hombres, derramaba 
copiosas lágrimas postrado a los pies de Aquiles; este las ver-
tía unas veces por su padre y otras por Patroclo.

Albistur interpreta la escena con estas palabras:

El dolor los distancia casi tanto como el triun-
fo. Quizás sea razonable aceptar que el poema de la 
cólera no podía terminar con los enemigos reconcilia-
dos en el amor, y lo cierto es que Homero se interna 
en adelante en el esfuerzo de estos hombres por al-
canzar algo que no solo está más allá de ellos mismos, 
sino acaso también, de la época en que viven. Por el 
momento lloran juntos, pero cada cual encerrado en 
su propio dolor.

No ha llegado todavía la hora del prójimo. La 
cólera está al acecho. Ambos llegan a admirar al ser 
humano que tienen delante, pero solo son capaces de 
llorar por sí mismos. 

Desde hoy, desde un tiempo de incertidumbre, 
Albistur repasa el poema de Homero y encuentra las 
pistas que lo llevan a preguntarse si la idea de próji-
mo, elaborada a través de siglos de civilización, no 
ha comenzado a retroceder, si la cólera no sigue allí, 

agazapada, si, como decía Mario Benedetti en nues-
tros tiempos, el prójimo es casi siempre, en realidad, 
un “léjimo”.

Quisiera terminar esta evocación señalando que 
nuestros recuerdos están llenos de olvidos, se nos des-
dibujan tantas cosas que hubiéramos querido traer y 
compartir, pero lo que Albistur significó para muchos 
de nosotros, desde los lejanos días de estudiantes hasta 
hoy, por ese modo tan suyo de calar muy hondo en los 
textos y volverlos vida, por la generosidad con que supo 
compartir su saber, porque nos acompañó a lo largo 
de los años con una fe inquebrantable en su profesión, 
que es también la nuestra, por todo eso, lo tendremos 
presente siempre.

Nada mejor que cerrar esta breve intervención 
leyendo Lo que fue, hermoso poema de Liber Falco:

Vienes por un camino
que mi memoria sabe
y me detengo entonces
indagándote el rostro.
Más ah!, ya no es posible 
siquiera, no es posible
detenerte un instante. 

Todo está muerto y muerto
el tiempo en que ha vivido.
Yo mismo temo a veces,
que nada haya existido;
que mi memoria mienta, 
que cada vez y siempre 
puesto que yo he cambiado—
cambie lo que he perdido
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Por mucho que lo respeté y aprecié, sólo en un aspecto muy 
lateral y específico puedo contribuir al homenaje a Albistur. Y esto 
sea más que nada por una aspiración de inscripción disciplinar y dis-
cipular –con perdón–, y en este caso me correspondería recordarlo en 
tanto profesor de la Facultad de Humanidades, que lo fue hasta 1996, 
y en especial Profesor de Literatura Española.

Fui su alumna en Facultad, pero nunca tuve un trato cercano. 
En 1994 lo tuve de profesor en un curso panorámico de grado y en 
1995 en un seminario sobre el Quijote, que creo fue su último curso. 
Bien presente tengo su despedida, a salón lleno, como solían ser las 
clases en ese tiempo, masivas y necesariamente expositivas.

Albistur estuvo luego en los dos tribunales de concursos de opo-
sición y méritos en los que concursé para cargos en Facultad. Siempre 
tuvo para conmigo un trato correcto y de aprecio, pero nunca efusivo, 
lo suficiente para establecer una confianza humana e intelectual de 
fondo, más que hecha de experiencias o de tertulias.

En estos días posteriores a su muerte, buscando otra cosa, me 
encontré con unas reflexiones que vinculé con esa forma de la confian-
za y de la discipularidad. Se trata de un artículo de Humberto Matura-
na, el biólogo chileno que se autodefine como biólogo del emocionar y 
divulga cuestiones sobre la biología del conocer y la biología del amar. 
Tiene también, muchas páginas dedicadas a la educación. En el libro 
El sentido de lo humano, Maturana defiende que, en realidad, la enseñan-
za transmite (o dispara, propicia) un modo de convivencia y una forma 
de vida, incluso una forma de ser, puesto que la enseñanza es para él 
una convivencia y no depende de lo que se sabe, sino de lo que se es 
(no solo de quien es circunstancialmente el profesor, sino de quien es 
circunstancialmente ese alumno). De modo que la interacción ocurre 
generada por una forma de la confianza que se deposita en el profesor, 
una “adscripción” al otro, dice Maturana. Así que habría dos modelos 
para él básicos de interacción educativa que dan como resultado que, 
de acuerdo al tipo de convivencia que se entable, “o se aprende al pro-
fesor o se aprende la materia”. 

Lo que quiero homenajear aquí es mi “aprender al profesor”. 
Porque Albistur generaba un modo de adscripción que llevaba a que-
rer aprender su experiencia, su mundo. Con el texto de Hernández, 
con Cervantes, llegaba todo lo otro, como una ráfaga: el amor a Espa-
ña, sobre todo, el humanismo cristiano, Erasmo, una postura siempre 
crítica respecto del poder, y aunque no beligerante, inteligente y pro-
ductiva. Su respeto, su tolerancia con el error, y hasta con la ignoran-

Con Cervantes

En homenaje a Jorge Albistur

María de los Ángeles González
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cia, por amor a lo humano en sí. Su nunca pedantería, 
la piedad o compasión, que buscaba siempre en los 
textos (no sólo cervantinos).

Mi otra forma de cercanía fue, en realidad, en es-
tos últimos años, cuando me puse a estudiar los antece-
dentes de los estudios cervantinos en Uruguay y me en-
contré con una línea (no en el sentido de prelación, sino 
en el sentido de alineación, en la que destacaban Guido 
Castillo, Cecilio Peña y el propio Albistur). Él fue quien 
me señaló en el caso de Guido, la importancia de José 
Bergamín en la marca, la orientación hacia lo hispánico. 

En esa ruta de búsquedas, entrevistamos a Al-
bistur en 2015 con un grupo de estudiantes para ha-
blar en principio sólo de Cervantes, de su propia for-
mación, de cómo llega a ser un especialista en Mon-
tevideo y en los años 60, donde todavía se cultivaba el 
generalismo culto. Lo entrevistamos buscando siem-
pre unas llaves que explicaran cómo y por qué llegó a 
hilar tan finamente en la obra de Cervantes, casi sin 
maestros –no se puede decir que Peña estrictamente 

lo fuera–, sin tradición académica, sin amparo institu-
cional. Llegamos, como siempre, a conocer una faceta 
de una persona. Nunca a explicarnos una persona ni 
las razones concretas de su excepcionalidad.

Pensé que el título de Azorín podía ser también 
el título imaginario de este homenaje mío, tratándose 
de Albistur. Porque Cervantes y Azorín nos dan dos 
caminos de acceso a su índole, a su formación, y a lo 
que entiendo su estilo.

Volviendo estos días al libro Leyendo el Quijote, 
volviendo a su epílogo de 1968 (hay luego agregados 
en la edición de 1974), lo encuentro muy azoriniano. 
Si Albsitur quiso despegarse claramente de Unamuno, 
de su lectura del Quijote, creo, sin embargo, que Azo-
rín le fue siempre entrañable y sospecho que se le im-
pregnó algo de su mirada, de su tipo de españolismo 
atento a lo cotidiano y más amante de lo pueblerino o 
lo rural que de lo urbano, más pintoresco y “román-
tico”, podríamos decir. Esa forma de mirar y apreciar 
España fue siempre, creo, machadiana y azoriniana. 
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No entro en el capítulo de Machado, aunque quiero 
recordar que se cumplen este año 80 de su muerte.

Albistur fue, antes que nada, y antes incluso que 
un “cervantista”, un gran lector. En esa entrevista que 
guardamos repasó las lecturas de su adolescencia, su 
descubrimiento de los clásicos, su lugar como refugio 
no negador de la vida, sino como alternativa proviso-
ria y orientadora de ella, poniendo en evidencia un 
modo lector activo y vital. 

Tanto es así que no imagino definirlo como 
un intelectual, sino como un lector, un crítico y un 
profesor. Un crítico vuelto por un lado hacia adentro 
(buscando dentro de sí, interiorizando, haciendo de la 
lectura un aprendizaje de sí, del ser humano que se es 
y se puede llegar a ser) y por otro lado hacia afuera, 
aquello que era tan evidente en sus enormes dote co-
municativas, la transmisión áulica apoyada en la voz, 
en la gestualidad, en el impacto. Y también en el ser 
siempre docente, hasta cuando escribe. Pero esta tría-
da (lector, crítico, profesor) es indiscriminable y cada 
aspecto fortalece al otro.

Y volviendo a la forma en que “se aprende al pro-
fesor” me gusta recordarlo acentuando en la faceta que 
yo le vi, a la que accedí en esa interacción circunstancial, 
porque todos los otros aspectos de su vida no entran en 
juego más que bajo la forma, en todo caso, de mitos que 
predisponen. En esa dialéctica uno construye en el pro-
fesor que aprende una síntesis de una vida y una actitud. 
De lo que destacaría: la seriedad y respeto frente al tex-
to, la modestia frente a las posibilidades del conocer, la 
llaneza en el lenguaje, anti retórico y siempre salpicado 
de coloquialismos, del lenguaje de la calle. Un estilo que 
acerca enormemente el texto a la experiencia.

Por eso no puedo dejar de verlo en paralelo con 
Cervantes: la resolución no conflictiva de vida y litera-
tura, el optimismo implícito (vital o alegre, activo), y el 
morir conforme. Algo que está en Don Quijote (Albis-
tur es de la línea de los que reivindican la cordura fi-
nal, yo me adscribo también en esto al profesor). Pero 
también está en el Prólogo del Persiles, la obra póstuma 
de Cervantes, escrito tres días antes de la muerte. El 
prólogo, firmado luego de su extremaunción, contie-
ne una despedida y un breve ars moriendi.

En abril de 2018 invité a Albistur a aportar una 
contribución para un libro colectivo sobre el Persiles, 
que aún está inédito y quizás dará a la luz su último 
texto. Albistur, fiel a su estilo, armó una reflexión so-
bre sus lecturas de Cervantes, como un circuito per-
fecto, que se abre y cierra con sendas citas de Nietzs-
che. Para terminar eligió, como él mismo lo ha expli-
cado, “una sentencia jubilosa que expresa un deseo 
ilimitado, desbordante, una esperanza absurda pero 
asombrosamente llena de energía. Nietzsche manifes-
tó esta escandalosa satisfacción con el más acá: ‘¿Era 
esto la vida? Bueno, ¡que venga otra vez! No sabemos 
si será nuestra última frase en la muerte, pero sí por lo 
menos en la conclusión de este escrito´” (Albistur, De 
inflexiones y regresos). 

Quisiéramos homenajearlo y despedirlo, con 
otras palabras, estas de Cervantes, también tan “ab-
surdas” como escandalosamente “llenas de energía”, 
que bien podríamos suponerle a él en sus últimos días: 
“¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados 
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!” (Persiles, abril de 
1616).


