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Marganita Carnquiry

Corria el ano 1968, estabamos estudiando a Rubén Dario en 2°

ano de Bachillerato: La dulzura del dngelus, Nocturno a Mariano de Cavia, Lo
Jatal... Nuestro profesor era Jorge Albistur.

En algtin momento descubri a través de sus palabras lo que signifi-
ca ser docente, que lo que un profesor podia hacernos descubrir a través
de un texto era como ayudarnos a nacer y me dije: “Asi quiero ser yo”.

Tres afios después en el IPA, fue nuestro profesor de Literatura
Espanola. Sus clases sobre la formacion del castellano, los primeros do-
cumentos escritos en la nueva lengua que se habian encontrado, los ju-
glares, fueron la revelaciéon de un mundo desconocido. Pero lo que mas
me impact6 fue su andlisis del personaje Cid Campeador. En ese héroe
que llora cuando debe abandonar su casa, su tierra y su familia por
causa de un decreto injusto, descubri un sentido diferente del heroismo,
donde lo humano prevalece sobre lo épico. Nunca mas lo olvidé.

Al afio siguiente fue mi profesor de Practica, en tiempos convul-
sos, cuando dar clase a veces era toda una proeza porque debiamos
superar el clima de violencia y de inseguridad que se vivia dia tras dia.
Pero ya entonces yo habia entendido que la Literatura es mucho mas
que un juego intelectual y la docencia mucho mas que atiborrar de co-
nocimientos la cabeza de los estudiantes. En ese descubrimiento Albis-
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tur desempeniéo un papel fundamental, porque con él

nos adentrdbamos en lo esencial humano: el dolor y
la muerte, la pasién y el amor, la soledad y el miedo, el
ideal y la locura. A través de los libros encontrabamos
un mundo apasionante, infinito, que Albistur transmi-
tia de una manera intensamente viva. Lo recordé al
leer estas palabras:

En términos absolutos el arte es “contingente”
y hay millones de seres que jamas han leido a Dante o
a Virgilio y no han desertado por ello de la condicién
humana... pero estas consideraciones tienen poco
que ver con la experiencia personal, y cada lector
guarda dentro de si —en un reservado relicario— el
punado de autores que lo han ayudado a descubrir
al hombre. Esos pocos son contingentes para la vida,
pero ya no tanto para una vida singular e intima.

En aquel tiempo podia valorar y admirar al pro-
fesor, solo mas tarde descubri en él al intelectual de
busqueda incansable, aunque siempre su preocupacion
esencial fue la docencia. En su libro de 2015 En tiempos de
incertidumbre propone una reflexion profunda sobre nues-
tro presente, abordandolo desde la filosofia, la ciencia, la
politica y; jcébmo no!, la Literatura.

Me sorprendié su sintonia con Tomas De
Mattos, cuando reflexionando sobre la basqueda del
placer como uno de los motores de nuestro tiempo, le
opone otro concepto de felicidad:

Es la hora de la felicidad como centro de la
vida, y ella suele confundirse con un modico pasarla
lo mejor posible, probando los mendrugos de placer
que la ocasién ponga en el camino y sin pensar dema-
siado que la felicidad bien podria ser una construc-
ci6n que se alza sobre los restos del dolor asumido.

Quienes hemos hecho de la btsqueda del cono-
cimiento algo fundamental en nuestra vida, sabemos
cuanta felicidad, cuanta ansiedad y cuanta pasiéon hay
detras de ella. Por eso leer y releer a Dante y a Cervan-
tes, a Shakespeare o a Garcia Marquez se nos vuelve
necesario. «Un grano de poesia sazona un siglo» decia
José Marti. Albistur lo reafirma con estas palabras:

El siglo XX aparece, en efecto, al igual que
Virgilio, enfermo de evolucion y de progreso, opri-
mido por conquistas maravillosas que se han vuelto
msuficientes o faltas de sentido. Virgilio sabia que sus
dioses estaban cansados y a punto de abdicar. Tam-
bién nosotros sabemos que los dioses que nos han re-
gido, ya no merecen el culto (...) Pero es en Cervantes
y en Shakespeare donde empezamos a reconocernos.
La modernidad es ya en ellos tan vigorosa, que bien
podemos sentir que esos artistas no son contingentes
sino necesarios en la historia de nuestro espiritu (...)
Se aproximan por haber planteado los imprecisos li-
mites entre el arte y la vida.

En oposicion al concepto frivolo y egoista de la
felicidad, Albistur propone una reflexién acerca de la
nociéon de projimo. A través de las parabolas de la mi-
sericordia, en el Evangelio de Lucas, del didlogo de So-
nia y Raskolnikov en Crimen y castigo y del encuentro
entre Priamo y Aquiles en la Iliada, Albistur reflexiona
acerca de la posibilidad de comprender, aceptar y amar
al otro hasta convertirlo en préjimo. Desde estos textos
¢l sabia llegar a lo esencial del hombre.

Es desde esta 6ptica que se detiene en el analisis
del encuentro entre Priamo y Aquiles recién aludido.
En el final de La Iliada encontramos a Priamo supli-
cando en nombre de la piedad filial:
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Acuérdate de tu padre, oh Aquiles, semejante
a los dioses, que tiene la misma edad que yo y ha lle-
gado a los funestos umbrales de la vejez.

Es en este momento de maxima tension drama-
tica que ambos héroes se enfrentan al dolor dentro de
si mismos. Y dice Homero:

Los dos lloraban afligidos por los recuerdos: Priamo
acordandose de Héctor, matador de hombres, derramaba
copiosas lagrimas postrado a los pies de Aquiles; este las ver-
tia unas veces por su padre y otras por Patroclo.

Albistur interpreta la escena con estas palabras:

El dolor los distancia casi tanto como el triun-
fo. Quizas sea razonable aceptar que el poema de la
célera no podia terminar con los enemigos reconcilia-
dos en el amor, y lo cierto es que Homero se interna
en adelante en el esfuerzo de estos hombres por al-
canzar algo que no solo esta mas alla de ellos mismos,
sino acaso también, de la época en que viven. Por el
momento lloran juntos, pero cada cual encerrado en
su propio dolor.

No ha llegado todavia la hora del préjimo. La
colera esta al acecho. Ambos llegan a admirar al ser
humano que tienen delante, pero solo son capaces de
llorar por si mismos.

Desde hoy, desde un tiempo de incertidumbre,
Albistur repasa el poema de Homero y encuentra las
pistas que lo llevan a preguntarse si la idea de proji-
mo, elaborada a través de siglos de civilizaciéon, no
ha comenzado a retroceder, si la colera no sigue alli,

agazapada, si, como decia Mario Benedetti en nues-
tros tiempos, el projimo es casi siempre, en realidad,
un “l¢jimo”.

Quisiera terminar esta evocaciéon sehalando que
nuestros recuerdos estan llenos de olvidos, se nos des-
dibujan tantas cosas que hubiéramos querido traer y
compartir, pero lo que Albistur significé6 para muchos
de nosotros, desde los lejanos dias de estudiantes hasta
hoy, por ese modo tan suyo de calar muy hondo en los
textos y volverlos vida, por la generosidad con que supo
compartir su saber, porque nos acompané a lo largo
de los anos con una fe inquebrantable en su profesion,
que es también la nuestra, por todo eso, lo tendremos
presente siempre.

Nada mejor que cerrar esta breve intervencién
leyendo Lo que fue, hermoso poema de Liber Falco:

Vienes por un camino
que mi memoria sabe

y me detengo entonces
indagandote el rostro.
Mas ah!, ya no es posible
siquiera, no es posible
detenerte un instante.

Todo estd muerto y muerto

el tiempo en que ha vivido.
Yo mismo temo a veces,

que nada haya existido;

que mi memoria mienta,

que cada vez y siempre
puesto que yo he cambiado—
cambie lo que he perdido
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Maria de los Angeles Gonzlez

Por mucho que lo respeté y aprecié, so6lo en un aspecto muy
lateral y especifico puedo contribuir al homenaje a Albistur. Y esto
sea mas que nada por una aspiraciéon de inscripcién disciplinar y dis-
cipular —con perdén—, y en este caso me corresponderia recordarlo en
tanto profesor de la Facultad de Humanidades, que lo fue hasta 1996,
y en especial Profesor de Literatura Espanola.

Fui su alumna en Facultad, pero nunca tuve un trato cercano.
En 1994 lo tuve de profesor en un curso panoramico de grado y en
1995 en un seminario sobre el Quiote, que creo fue su Gltimo curso.
Bien presente tengo su despedida, a salén lleno, como solian ser las
clases en ese tiempo, masivas y necesariamente expositivas.

Albistur estuvo luego en los dos tribunales de concursos de opo-
sicion y méritos en los que concursé para cargos en Facultad. Siempre
tuvo para conmigo un trato correcto y de aprecio, pero nunca efusivo,
lo suficiente para establecer una confianza humana e intelectual de
fondo, mas que hecha de experiencias o de tertulias.

En estos dias posteriores a su muerte, buscando otra cosa, me
encontré con unas reflexiones que vinculé con esa forma de la confian-
zay de la discipularidad. Se trata de un articulo de Humberto Matura-
na, el bidlogo chileno que se autodefine como bidlogo del emocionar y
divulga cuestiones sobre la biologia del conocer y la biologia del amar.
Tiene también, muchas paginas dedicadas a la educacion. En el libro
El sentido de lo humano, Maturana defiende que, en realidad, la ensefian-
za transmite (o dispara, propicia) un modo de convivencia y una forma
de vida, incluso una forma de ser, puesto que la enseflanza es para él
una convivencia y no depende de lo que se sabe, sino de lo que se es
(no solo de quien es circunstancialmente el profesor, sino de quien es
circunstancialmente ese alumno). De modo que la interacciéon ocurre
generada por una forma de la confianza que se deposita en el profesor,
una “adscripcién” al otro, dice Maturana. Asi que habria dos modelos
para €l basicos de interacciéon educativa que dan como resultado que,
de acuerdo al tipo de convivencia que se entable, “o se aprende al pro-
fesor o se aprende la materia”.

Lo que quiero homenajear aqui es mi “aprender al profesor”.
Porque Albistur generaba un modo de adscripciéon que llevaba a que-
rer aprender su experiencia, su mundo. Con el texto de Hernandez,
con Cervantes, llegaba todo lo otro, como una rafaga: el amor a Espa-
fia, sobre todo, el humanismo cristiano, Erasmo, una postura siempre
critica respecto del poder, y aunque no beligerante, inteligente y pro-
ductiva. Su respeto, su tolerancia con el error, y hasta con la ignoran-
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cia, por amor a lo humano en si. Su nunca pedanteria,
la piedad o compasién, que buscaba siempre en los
textos (no sélo cervantinos).

Mi otra forma de cercania fue, en realidad, en es-
tos ultimos anos, cuando me puse a estudiar los antece-
dentes de los estudios cervantinos en Uruguay y me en-
contré con una linea (no en el sentido de prelacion, sino
en el sentido de alineacién, en la que destacaban Guido
Castillo, Cecilio Pefia y el propio Albistur). El fue quien
me senalé en el caso de Guido, la importancia de José
Bergamin en la marca, la orientaciéon hacia lo hispanico.

En esa ruta de btusquedas, entrevistamos a Al-
bistur en 2015 con un grupo de estudiantes para ha-
blar en principio sélo de Cervantes, de su propia for-
macién, de cémo llega a ser un especialista en Mon-
tevideo y en los afos 60, donde todavia se cultivaba el
generalismo culto. Lo entrevistamos buscando siem-
pre unas llaves que explicaran cémo y por qué llego a
hilar tan finamente en la obra de Cervantes, casi sin
maestros —no se puede decir que Pefla estrictamente
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lo fuera—, sin tradicién académica, sin amparo institu-
cional. Llegamos, como siempre, a conocer una faceta
de una persona. Nunca a explicarnos una persona ni
las razones concretas de su excepcionalidad.

Pensé que el titulo de Azorin podia ser también
el titulo imaginario de este homenaje mio, tratandose
de Albistur. Porque Cervantes y Azorin nos dan dos
caminos de acceso a su indole, a su formacioén, y a lo
que entiendo su estilo.

Volviendo estos dias al libro Leyendo el Quijote,
volviendo a su epilogo de 1968 (hay luego agregados
en la edicién de 1974), lo encuentro muy azoriniano.
Si Albsitur quiso despegarse claramente de Unamuno,
de su lectura del Quyote, creo, sin embargo, que Azo-
rin le fue siempre entranable y sospecho que se le im-
pregné algo de su mirada, de su tipo de espafiolismo
atento a lo cotidiano y mas amante de lo pueblerino o
lo rural que de lo urbano, mas pintoresco y “roman-
tico”, podriamos decir. Esa forma de mirar y apreciar
Espana fue siempre, creo, machadiana y azoriniana.

JORGE ALBISTUR
LEYENDO EL QUIOTE
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No entro en el capitulo de Machado, aunque quiero
recordar que se cumplen este afio 80 de su muerte.

Albistur fue, antes que nada, y antes incluso que
un “cervantista”, un gran lector. En esa entrevista que
guardamos repasé las lecturas de su adolescencia, su
descubrimiento de los clasicos, su lugar como refugio
no negador de la vida, sino como alternativa proviso-
ria y orientadora de ella, poniendo en evidencia un
modo lector activo y vital.

Tanto es asi que no imagino definirlo como
un intelectual, sino como un lector, un critico y un
profesor. Un critico vuelto por un lado hacia adentro
(buscando dentro de si, interiorizando, haciendo de la
lectura un aprendizaje de si, del ser humano que se es
y se puede llegar a ser) y por otro lado hacia afuera,
aquello que era tan evidente en sus enormes dote co-
municativas, la transmision aulica apoyada en la voz,
en la gestualidad, en el impacto. Y también en el ser
siempre docente, hasta cuando escribe. Pero esta tria-
da (lector, critico, profesor) es indiscriminable y cada
aspecto fortalece al otro.

Y volviendo a la forma en que “se aprende al pro-
fesor” me gusta recordarlo acentuando en la faceta que
yo le vi, a la que accedi en esa interaccion circunstancial,
porque todos los otros aspectos de su vida no entran en
juego mas que bajo la forma, en todo caso, de mitos que
predisponen. En esa dialéctica uno construye en el pro-
fesor que aprende una sintesis de una vida y una actitud.
De lo que destacaria: la seriedad y respeto frente al tex-
to, la modestia frente a las posibilidades del conocer, la
llaneza en el lenguaje, anti retérico y siempre salpicado
de coloquialismos, del lenguaje de la calle. Un estilo que
acerca enormemente el texto a la experiencia.

Por eso no puedo dejar de verlo en paralelo con
Cervantes: la resolucion no conflictiva de vida y litera-
tura, el optimismo implicito (vital o alegre, activo), y el
morir conforme. Algo que esta en Don Quijote (Albis-
tur es de la linea de los que reivindican la cordura fi-
nal, yo me adscribo también en esto al profesor). Pero
también estd en el Prologo del Persiles, la obra postuma
de Cervantes, escrito tres dias antes de la muerte. El
prélogo, firmado luego de su extremauncion, contie-
ne una despedida y un breve ars moriend.

En abril de 2018 invité a Albistur a aportar una
contribucion para un libro colectivo sobre el Persiles,
que atn esta inédito y quizas dard a la luz su dltimo
texto. Albistur, fiel a su estilo, armé una reflexion so-
bre sus lecturas de Cervantes, como un circuito per-
fecto, que se abre y cierra con sendas citas de Nietzs-
che. Para terminar eligié, como ¢l mismo lo ha expli-
cado, “una sentencia jubilosa que expresa un deseo
ilimitado, desbordante, una esperanza absurda pero
asombrosamente llena de energia. Nietzsche manifes-
to esta escandalosa satisfacciéon con el mas aca: ‘¢Era
esto la vida? Bueno, jque venga otra vez! No sabemos
si sera nuestra ultima frase en la muerte, pero si por lo
menos en la conclusion de este escrito”” (Albistur, De
inflexiones y regresos).

Quisiéramos homenajearlo y despedirlo, con
otras palabras, estas de Cervantes, también tan “ab-
surdas” como escandalosamente “llenas de energia”,
que bien podriamos suponerle a ¢él en sus tltimos dias:
“jAdids, gracias; adiés, donaires; adids, regocijados
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros
presto contentos en la otra vida!” (Persiles, abril de
1616).



