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Resumen

En el presente artículo se incorporan los problemas formales y temáticos 
del género “ensayo”, a través de la lectura de un texto comúnmente atribuido a 
la narrativa, Si esto es un hombre, de Primo Levi. Sin embargo, se trata esta de una 
obra tan ligada a lo ético y a la experiencia más extrema del horror, que no se 
puede simplemente hablar de un “testimonio de un sobreviviente”. A lo largo 
del trabajo se hace un seguimiento de las ideas de los teóricos más autorizados 
del ensayo, que también trataron de responder  a las cuestiones últimas, o al 
menos hacer las preguntas últimas, de la vida. El artículo persigue una intensa 
convivencia de la obra magna del autor más importante que sobrevivió al 
Holocausto, con la propia escritura de Levi y los diferentes libros que produjo, 
a pesar de insistir él mismo siempre que no era escritor, sino químico.

Palabras clave: ensayo, testimonio, Holocausto, testigo, centenario de 
Primo Levi, literatura concentracionaria.

100th anniversary of the birth of Italian writer and 
Auschwitz survivor: Primo Levi’s real essay

Abstract

This article treats the formal and thematic problems of  the essay as 
a genre through the approach of  a text generally classed as narrative, Si esto 
es un hombre, by Primo Levi. However, it is so deeply connected to ethic issues 
and extreme experiences that it cannot be simply referred to as “a survivor’s 
testimony.” Along his work, ideas on the essay by experts are pinpointed, whose 
concerns also addressed questions on life. This article intends to consider the 
greatest piece of  a Holocaust survivor and writer with his own writing in spite 
of  his insistence upon his not being a writer but a chemist.
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Si esto es un hombre, de Primo Levi, interpela po-
derosamente aún hoy en el siglo XXI, pese a sus silen-
ciados inicios y el camino de su interrumpida y fractu-
rada circulación. Fue escrito en 1946, apenas salido el 
autor del campo de exterminio de Auschwitz, o incluso 
quizás antes, adentro de él, esbozados unos primeros 
fragmentos en la Buna.

Auschwitz-Monowitz, en su gigantesco complejo 
de fábricas, contaba con la llamada “Buna”, un inten-
to de producción de caucho sintético que los alemanes 
quisieron hacer funcionar con mano de obra esclava. 
Allí, el joven químico italiano debió pasar un examen 
frente a un colega nazi que había estudiado en los mis-
mos libros que Levi en la Universidad. Sin embargo, 
por su pretendida superioridad, ese hombre habló a su 
examinado como si este no tuviera rostro, ni palabra. 
Lo seleccionó con el mismo aire de quienes seleccio-
naban para la cámara de gas, aunque para trabajar en 
un laboratorio, con la pretensión de hacer producir al 
esclavo lo que jamás finalmente lograron los amos con-
cluir.

Levi era allí un apestoso y escuálido individuo 
vestido no con bata blanca sino con un pijama a rayas. 
Era un Häftling. Un prisionero sin nombre, solo un nú-
mero. En la propaganda de Goebbels, a los judíos e in-
deseables se les llamaba parásitos, sanguijuelas. Kafka 
en su premonitoria obra aludió al escarabajo, a la cu-
caracha. Pero en Auschwitz ya no había metáforas. El 
cuerpo ya no podía desplegarse en la vitalidad de una 
sanguijuela. Los Haftlings eran desechos. Se usaban por 
un tiempo. Luego se gaseaban con un pesticida para in-
sectos, el Zyclón B. Para los alemanes, los Haftlings eran 
otra especie. Olían a podrido. Las jóvenes muchachas 
alemanas que trabajaban en la Buna, sonrosadas, per-
fumadas, podían evitar mirar “esto”, al Haftling. Pero el 
olor estaba allí. Y hasta se taparían la nariz si debían en 
alguna ocasión acercarse a aquellos cuerpos.

El cuerpo exhalaba su pérdida. Un año sin ja-
bón, con los mismos calzoncillos. El cuerpo lleno de 
llagas que no curaban. El cuerpo mantenido apenas 
con sopa de nabos y coles enmohecidas, y en el medio 
del cuerpo, un intestino bregando con la disentería. Se-
guramente había manchas en la imagen del Haftling. 
Siempre acechaba la diarrea perpetua, los piojos en los 
intersticios de la ropa, las heridas en los pies producidas 
por el roce constante con los zuecos de madera que de-
bían marchar en la nieve. (Charlotte Delbo, una prisio-
nera de la Resistencia Francesa, descubrió al quitarse 
las medias después de mucho tiempo que ya no tenía 
uñas: habían desaparecido).

Un Häftling no era percibido como un hombre. 
Ellos, los prisioneros, también se veían así. Todos sa-
bían que el rostro del otro era el propio espejo. El ros-
tro desnutrido y el cráneo rapado los uniformizaba más 

aún que el traje a rayas. Cuando en las fábricas Levi 
coexistió con los civiles que allí también trabajaban, se 
percató de la mirada de los otros, que los definía, deli-
neaba. Confiesa entonces que esos hombres aún en el 
mundo los ven, a ellos, a los Häftlings, “innoblemente 
sometidos, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, 
y nunca descubren en nuestros ojos una chispa de re-
beldía, de paz ni de fe”(Levi, 155).

Sin embargo, “esto”, aquello que no era ni ani-
mal ni cosa, algo neutro, lo que había sido alguna vez 
un hombre, aún poseía lenguaje. Los civiles los oían en 
esa Babel de lenguas que era Auschwitz, con el despre-
cio de quienes no comparten la comprensión del mun-
do que da el dominio de la palabra. (De hecho, aquellos 
recién llegados que no comprendían el alemán, eran los 
primeros en ser destruidos).

Pero fue en la Buna, detrás del extraño vacío 
creado entre los prisioneros y el mundo pretendida-
mente normal de un laboratorio químico –muy pare-
cido a cualquier otro laboratorio del mundo, con ins-
trumental y olor a química inorgánica–, en ese entorno 
ajeno y familiar a la vez , que los protegía de la muerte 
y a la vez los colocaba en exposición de su miseria, fue 
allí donde Levi por primera vez tuvo acceso a la es-
critura. La escritura de la verdad. Porque, inéditamente 
desde que había sido hecho prisionero como partisano 
en la Italia ocupada, el Häftling tuvo frente a sí un cua-
derno y un lápiz.

Es probable que los demás prisioneros no envi-
diaran a Levi por ello en absoluto, sino que lo hacían 
porque lo principal en Auschwitz era no trabajar a la 
intemperie, bajo la lluvia, el viento o la nieve, trans-
portando enormes barras de hierro, por ejemplo. Lo 
principal era el termómetro en una habitación a 24 
grados y por tanto la preservación del cuerpo, sin un 
kapo golpeando y aullando para que aquello que ha-
bía sido un hombre se moviera más de prisa. Cualquier 
prisionero hubiese cambiado vorazmente papel y lápiz 
por un pedazo de pan.

Sin embargo, en aquel cuaderno Levi encon-
tró algo más que un factor en la engorrosa tarea de la 
supervivencia. El papel estaba prohibido en los barra-
cones, aunque muchos prisioneros lo colocaran clan-
destinamente entre la piel y la chaqueta a rayas, para 
preservarse del frío. En el laboratorio el cuaderno y el 
lápiz estaban allí como la cristalería o la escoba. Pero 
sentado ante el papel a Levi le llegó el “dolor del re-
cuerdo, la vieja y feroz desazón de sentirme hombre”, 
que lo asaltó “como un perro en el instante en que la 
conciencia emerge de la oscuridad”. Y finaliza el frag-
mento con la confesión memorable: “Entonces cojo el 
lápiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabría decirle a 
nadie” (Levi, 178).
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Así el lenguaje, y en particular el lenguaje escri-
to, se convierte en el signo de que efectivamente “esto” 
aún es un hombre. Y Levi empieza a “ensayar” con las 
palabras (¡entre tubos de ensayo!), para producir y re-
producir –narrar– la verdad. En el laboratorio clandes-
tino del papel se propuso “ensayar” conceptos, pesar, 
sopesar, reflexionar.

Anteriormente, en el ritual de la iniciación, des-
pués del asfixiante viaje en tren hasta Auschwitz, una 
vez despojados los recién llegados de todo, desnudos, 
pelados y sedientos, Primo Levi pudo ver con claridad 
que “por primera vez nos damos cuenta de que nuestra 
lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la 
destrucción de un hombre”(Levi, 47).

Alelado por la irrupción de lo inédito, de lo inve-
rosímil humano (Auschwitz), Levi se percata en aquel 
inolvidable ritual de iniciación de que el ser humano 
ha quedado reducido a una suerte de mudez. Supo en-
tonces que no había una genealogía de tal pérdida de 
la condición humana. Toda la vida se dedicó a buscar 
esas palabras. Paradójicamente fue en su primer libro, 
Si esto es un hombre, y no en el último, Los hundidos y los 
salvados (1986), donde se halló más vecino a la verdad.

Géneros incómodos

Si esto es un hombre fue inmerso por la comunidad 
académica en el amorfo territorio del testimonio, y Los 
hundidos y los salvados en el ensayo. Incluso este último, 
como tal, apaciguó a los ansiosos académicos que vie-
ron en él la claridad necesaria para el método. Con el 
ensayo ya a esa altura canonizado, lograron calmar sus 
exigencias positivistas. Adorno sospecha de aquellos 
que leen la literatura con “alergia a las formas como 
puros accidentes” (Adorno, 14). Nada de accidental 
parece tener Los hundidos y los salvados por cierto. Cada 
palabra de él surge como elegida en función de un in-
menso público que va a juzgar al escritor –por entonces 
ya un suicida latente–. Así, una nube infinita de lecto-
res cercena aquella libertad que alguna vez tuvo Levi 
cuando salió de Auschwitz. Un joven liberado de cha-
queta a rayas viajando por los confines de Rusia y mur-
murando internamente su primer libro, su gran libro.

Los hundidos y los salvados no obstante generó ríos 
de tinta a partir de su dogmática exposición de la llama-
da por su autor “zona gris”. Concepto que fue toma-
do masivamente como objeto de investigación y vino 
a complementar el éxito de las reflexiones de Hanna 
Arendt en su célebre libro Eichmann en Jerusalem, con su 
hipótesis sobre la banalidad del mal. Incluso Agamben 
se animó a desarrollar el perturbador concepto de que 
los cabales testigos (los muertos en la cámara de gas) 
jamás testimoniarían, por lo que de algún modo puso 

en entredicho la palabra del sobreviviente y desató la 
polémica.

Sin embargo, el ensayo mayor de Primo Levi no 
es este, sino su libro inaugural, el del hombre que volvió 
del mundo de los muertos, aquel libro que es entendi-
do habitualmente como mero testimonio. Incluso, en 
su afán protocolar y clasificatorio, algunos puristas lo 
llaman “novela”, porque el hecho de haber cambiado 
los nombres propios a las personas/personajes –en la 
edición de Einaudi–, ya lo estaría convirtiendo en un 
texto ficcional.

Nombres y hombres

Si esto es un hombre es un libro con un extraño títu-
lo, incompleto en su condicionalidad. Adorno ve como 
mérito exclusivo del ensayo la duda, en oposición al 
“derecho absoluto del método”(Adorno, 19). Un poco 
más abajo Adorno insiste en que “el ensayo no apun-
ta a una construcción cerrada, deductiva o inductiva”. 
Por eso Levi elige un título a medias, que significativa-
mente se construye a partir de la conjunción condicio-
nal “si”, del pronombre determinativo neutro “esto”, 
del verbo de permanencia e identidad “ser”, conjugado 
en indicativo, en el modo de designar lo real, lo que 
indica el mundo (a diferencia del subjuntivo, que se-
ñala lo posible, lo imposible y el deseo): finalmente el 
título culmina en el sustantivo “hombre”, múltiple caja 
de resonancia para todo lo que refiera a la condición 
humana.

En el racimo del grupo de palabras acotadas que 
se reiteran en los títulos de los libros de los sobrevivien-
tes del exterminio (vida, memoria, noche, mundo oscu-
ro, infierno, túnel, destino, viaje, mal, etc.), se destaca 
el campo semántico del ser humano. En primera línea, 
junto a Si esto es un hombre, se halla la obra magna La 
especie humana, de Robert Antelme y El hombre en busca de 
sentido, de Víctor Frankl.

La R.A.E., por cierto, clasificaría el título de Levi 
como una oración subordinada. En la entrada “si”, 
aparece en primer término la siguiente definición:

1.1. Conjunción condicional. Introduce la ora-
ción subordinada condicional, llamada «prótasis», que 
es la que expresa la condición que debe cumplirse para 
que se verifique lo enunciado en la oración principal, 
que se denomina «apódosis». Normalmente, en los 
enunciados condicionales, la subordinada antecede a 
la principal.

De este modo, el título Si esto es un hombre sería 
un fragmento, la prótasis. Una vez leído el paratexto, 
el texto se constituye en la “apódosis”. Pero Primo Levi 
no parece completarla, o lo hace tardíamente, como 
adelante se verá. Que un título y un libro sean apenas 
fragmentos dice mucho de su vínculo con el ensayo. 
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Tiene justamente lo que Adorno define para el ensa-
yo, la “conciencia de ´no identidad´, aun sin expresarla 
siquiera; es radical en el ´no radicalismo’, en la absten-
ción de reducirlo todo a un principio, en la acentuación 
de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmenta-
rio” (Adorno, 19), tan fragmentario es Si esto es un hombre 
que se detiene y finalizan sus páginas cuando aún falta 
pensar y preguntarse por lo mayor. Falta aún la histo-
ria de Hurbinek. Y lo extraordinario que es sobrevivir, 
y por lo tanto conservar la memoria de la Shoá. En 
efecto, el primer volumen de la posteriormente llamada 
Trilogía de Auschwitz –rótulo funcional a algo que no es 
de ningún modo una unidad– culmina con la llegada 
de mirar avergonzado de los primeros soldados rusos a 
Auschwitz. Pero la muerte continuaba.

Hoy se sabe que el inicio del segundo volumen 
–La tregua, publicado en 1962– fue escrito en el mismo 
devenir de Si esto es un hombre, en la inmediata posgue-
rra. También en 1946 Levi compuso las memorables 
páginas de los primeros capítulos de La tregua, con un 
Auschwitz aún lleno de montañas de muertos en des-
composición y hombres que todos los días morían, 
fuera por las enfermedades ya contraídas en el Lager o 
por la confrontación fisiológica del reducido cuerpo del 
hambriento con la comida y la saciedad, con aquello 
que compartían generosamente los soldados rusos, la 
bendición y el veneno.

Es la aparición del niño Hurbinek quien con su 
“mortal fuerza de afirmación” parece completar la ora-
ción subordinada del título del primer volumen. Es un 
niño nacido en Auschwitz, el “que entre nosotros era el 
más pequeño e inerme”, “el más inocente”.

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un 
hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, nadie 
sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos 
dado nosotros (…). Estaba paralítico de medio cuer-
po y tenía las piernas atrofiadas, delgadas como hilos: 
pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, 
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de pregun-
tas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse, de 
romper la tumba de su mutismo. La palabra que le fal-
taba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la 
necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada 
con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y 
humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba 
y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan 
cargada como estaba de fuerza y de dolor. (…) Hurbi-
nek, que tenía tres años y probablemente había nacido 
en Auschwitz, y nunca había visto un árbol. Hurbinek, 
que había luchado como un hombre, hasta el último 
suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los 
hombres, del cual un poder bestial lo había exiliado.
(…) Hurbineck murió en los primeros días de marzo 

de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el 
testimonio de su existencia son estas palabras mías”. 
(Levi, 264)

Ese apremio por vivir, por preguntar, por hablar, 
esas palabras de Primo Levi que lo reviven, es la “apó-
dosis” que el lector, en búsqueda junto al autor, encuen-
tra no en el final del “testimonio” modélico sino en el 
texto rezagado y fragmentario incluido en La tregua, 
obra que en 1962 se leyó sin embargo como un tardío 
libro de viajes, picaresco, de aventuras.

La “corporeización de la vida”(Lukács, 29)

Volvamos al punto de partida de ese viaje de 
Ulises hacia la verdad que empieza en un lápiz y un 
cuaderno, encontrados de improviso en un laborato-
rio. “La verdad es cosa tan grande que no debemos 
desdeñar ninguna senda que a ella nos conduzca”, de-
cía Montaigne (425). Ese cuaderno y ese lápiz son la 
incitación a la búsqueda de la verdad. Levi tiene que 
reflexionar sobre qué, por qué, para qué, es Auschwitz. 
Debe hacerlo con las palabras escritas, aunque su oficio 
jamás fue el de literato, sino que insistió toda su vida en 
que lo que creía suyo era una ciencia, la química.

Con el pequeño cuaderno y el efímero lápiz de-
berá remedar la búsqueda de Ulises, aquella búsqueda 
que Dante definió en unos versos que el propio Primo 
Levi había intentado traducir al joven amigo francés 
Pikolo, mientras trasladaban juntos una pesada marmi-
ta de sopa: “Considerad, ´seguí´, vuestra ascendencia/, 
para vida animal no habéis nacido,/ sino para adquirir 
virtud y ciencia.”(Levi, 146).

El proyecto Si esto es un hombre se concibió así, 
como una exploración de la condición humana en con-
textos extremos. Auerbach, leyendo a Montaigne, se-
ñala que hay implícita en este una desconfianza hacia 
los historiadores. Levi no lo dice, pero parece dar por 
descontado que no será la historia ni el tratado quienes 
explicarán Auschwitz, sino la experiencia del individuo 
“con la escala de la propia vida”( Auerbach, 281). Solo 
la experiencia interna, y la profundidad del conoci-
miento que sobre sí se tiene, será la que pueda ofrecer 
el conocimiento del hombre y de la historia.

Es más que probable que aquel primer esbozo de 
Si esto es un hombre concebido en la Buna no fuese previs-
to por Levi como una sucesión de hechos que deberían 
meramente informar al lector. El hombre que tomó el 
cuaderno y el lápiz en medio del olor a química inorgá-
nica no parece haberse propuesto un diario íntimo, ni 
siquiera una autobiografía.

Él supo, desde su primer día en Auschwitz, luego 
del demoledor viaje en tren, en aquella atestada sala 
helada y húmeda, con una canilla de la que no salía 
agua que se pudiera beber, que no había palabras para 
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designar el despojamiento del hombre hasta convertirlo 
en “esto”. Si no ha habido palabras, habrá que buscar-
las. Todo sirve para este propósito. Las anécdotas jamás 
serán desdeñadas, pero no bastan. El lector que puede 
oír a Levi, como bien sostiene Auerbach, “debe cola-
borar”, debe ser “arrastrado dentro del movimiento del 
pensar” (269). Más que un itinerario de torturas, Si esto 
es un hombre será un “trabajo mental” en búsqueda de 
la expresión de lo que nunca había sido expresado, ni 
experimentado.

¿Qué escribió en la Buna Levi mientras en esta 
se sucedía el absurdo de intentar crear caucho en una 
fábrica donde todos los días llovían bombas aliadas? 
¿Qué concibió Levi en esa fábrica donde los industria-
les y civiles alemanes continuaban firmes en sus proyec-
tos de victoria? Levi llama a los empecinados alemanes 
“ciegos y sordos”, fruto de su naturaleza y del destino 
que han elegido. Allá ellos. Mientras tanto, el yo hará 
un itinerario, otro viaje, como el de Ulises de Dante, 
tratando de comprender quiénes son los otros que es-
tán en Auschwitz, y quién es ese nuevo yo expuesto a 
Auschwitz. Aunque los vocablos no sean exactamente 
los mismos que los que utilizó en la versión de 1946, 
esos primeros peligrosos papeles pasaron luego a ser 
fragmentos de Si esto es un hombre. El mundo se percató 
de la existencia de este libro solo en 1958, con la segun-
da edición esta vez sí publicada por Eunadi, y desde 
entonces resulta difícil permanecer inmune a él.

Curiosamente, el manuscrito había sido rechaza-
do, apenas finalizada la guerra, por una anónima lec-
tora de esa misma editorial italiana, que resultó ser la 
escritora Natalia Ginzburg, cuyo esposo había muerto 
en la Shoá. El libro terminó siendo publicado en 1947 
en cambio por una editorial insignificante y pequeña y 
nunca se vendieron la totalidad de sus ejemplares, que 
hasta se perdieron en una inundación.

Pero apenas dos décadas después, Si esto es un 
hombre se convirtió en el testimonio ejemplar y Primo 
Levi en el testigo por antonomasia. Paradójicamente, 
Levi, que luego fue inmensamente locuaz, un verda-
dero pedagogo que recorría universidades, escuelas, 
canales de televisión, daba entrevistas a toda suerte de 
periodistas y además continuó escribiendo libros casi 
hasta su muerte, halla en ese pasaje de Si esto es un hombre 
(“tengo que escribir lo que no podría decir a nadie”), la 
paradoja del ensayo.

El creador del género ensayístico, (una opción 
literaria tan despechada por los cánones y academias 
casi como el testimonio), Montaigne (nacido como Mi-
chel Eyquem), había encontrado que escribir desde el 
“¿Qué sé yo?” era la forma ideal de hablar de lo inefa-
ble. El ensayo es un movimiento, una oscilación, una 
búsqueda, un intento de nombrar lo innombrable. Y 
llama intensamente la atención que Montaigne, expre-

sando la dificultad y necesidad que solo se sacia en el 
escribir “pesando” las ideas y las palabras, probando, 
experimentando, haya unido ambos géneros con extra-
ña melancolía: “¿Por qué nuestro común lenguaje, tan 
fácil para cualquiera otro uso, se convierte en obscuro 
e ininteligible en contratos y testamentos?”(Montaigne, 
426).

Es que en contratos y testamentos hay que ajus-
tarse a la verdad, y la verdad es una búsqueda. A la 
verdad parece arribarse solo por la experiencia. Y la 
experiencia es inesperada. Heráclito decía “Si uno es-
pera lo inesperado, no lo encontrará, que es difícil de 
encontrar e inaccesible”(Heráclito, 29). Pero a la ex-
periencia hay que exponerla en palabras. Montaigne 
agrega: “Entiendo que es indispensable la prudencia en 
el juicio de sí mismo, y que se debe ser concienzudo en 
emitir testimonios, ya sea en elogio ya en vituperio. (…) 
La opinión general considera vicioso el hablar de sí (…) 
por odio a la vanagloria que parece ir unida siempre a 
los propios testimonios; en vez de limpiar las narices al 
muchacho, esto se llama desnarizarlo” (323).

La primera persona

Starobinsky, gran lector de Montaigne, parece 
retener en especial algunas consignas del creador del 
ensayo, valorando por encima de todo su intento de 
pensar: “Voy inquiriendo e ignorando”, “No enseño, 
narro”(Starobinsky, 33). No es posible sostener esta ac-
titud sin libertad. Sin hablar desde un yo y desde su 
experiencia. Pero es sabido que existe un pudor que a 
muy pocos les permite decir: “Yo soy la materia de mi 
libro”. Escribir para definirse, para mirarse al espejo, 
no es bienvenido ni para los lectores ni para el propio 
autor que sabe que será leído.

Hay sobrevivientes de la Shoá que recuerdan 
el momento en que luego de la liberación del lager se 
miraron al espejo. Algunos hablan de verse como un 
cadáver. Pero cuando en 1946 ya Levi se sienta en su 
casa de Turín a culminar su libro, cree que es necesario 
prologarlo, para advertir que su texto no será un aña-
dido a la lista de detalles atroces que por esos días “es 
sabido por todo el mundo sobre el inquietante asunto 
de los campos de destrucción”:

No lo he escrito con la intención de formular 
nuevos cargos; sino más bien de proporcionar docu-
mentación para un estudio sereno de algunos aspectos 
del alma humana.

En 1976, en cambio, Levi ya era prácticamente 
un testigo profesional. Concurría a cuanta invitación 
se le hiciese, y a menudo las preguntas de los niños y 
jóvenes se repetían. Ese año se realizó una reedición 
del libro (para estudiantes), con otro paratexto, una 
suerte de epílogo-compendio de preguntas y respuestas 
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que se producían cuando Levi se encontraba con sus 
escuchas en calidad de testigo y narrador. Este breve 
manual abandona el estilo del ensayo, su modo azaroso 
y fraccionado, y se sistematiza transformándose en una 
guía didáctica para leer Si esto es un hombre. Aporta datos 
sobre las condiciones de enunciación: “los recuerdos 
me quemaban por dentro” (Levi, 216).

Y presenta a la primera persona del ensayo/tes-
timonio como bien diferente a la palabra de la víctima 
(menciona el “lamentoso lenguaje”), así como la pala-
bra iracunda del juez. Aclara entonces a sus lectores, 
a sus escuchas, que usó el lenguaje mesurado y sobrio 
del testigo, a su juicio más creíble, más objetivo que la 
“apasionada frase”.

También se distancia de los libros de historia 
advirtiendo que él se limitó rigurosamente a hechos 
de los que tuvo experiencia directa. Nada menciona 
del informe científico que en 1945 los rusos le solici-
taron elaborar junto al médico Leonardo Dibenedet-
ti acerca de las condiciones higiénicas y sanitarias de 
Auschwitz.

Aunque Phillippe Mesnard es un convencido de 
que en este texto está la semilla de Si esto es un hombre, lo 
cierto es que el autor no lo veía así.

Levi sabía que Si esto es un hombre transitaba en-
tre la subjetividad y la objetividad, entre lo individual 
y lo colectivo, oscilación intrínseca al ensayo, dualidad 
que ha fascinado a Starobinsky y a Lukács. Por eso el 
exilio de Levi del mundo de los estudios rigurosos y de 
la literatura libérrima. En su libro mayor, Si esto es un 
hombre, en numerosas ocasiones el yo es sustituido por 
el nosotros, los lectores son llamados en plural, muy a 
menudo, e invocados para intentar comprender con él. 
Surge de esta obra ese tono incoativo que es esencial a 
todo ensayo.

Con su manual didáctico que intenta explicar su 
escritura, en 1976, llega a la conclusión de que si bien 
“comprender es imposible, conocer es necesario”. Así 
descarta al tratado, a la ciencia humana y la academia 
tratando de explicar Auschwitz. Como luego explicará 
Alberto Giordano “el trato con lo imprevisto no recla-
ma pronunciamientos y sí responsabilidad, la decisión 
de cuidar lo que sucede” (7).

Levi en sus aclaraciones pedagógicas desliza que 
no parece tampoco mancomunarse con la comunidad 
literaria: “Fue la experiencia del Lager la que me obli-
gó a escribir” dice a los estudiantes. Desconfía de la 
identidad escritor para sí mismo, pero reconoce que, 
más allá de su oficio de químico, siempre tuvo un inte-
rés sostenido por el ánimo humano. Es lo que Starob-
insky llama “trabajo mental frente a la vida”.

Aunque Levi en su afán de distanciarse de 
géneros y clasificaciones no menciona el término 
“ensayo” para su Si esto es un hombre, no es ni más ni 

menos eso lo que compone. En el prólogo de 1946 
había hablado de que su libro no guarda necesaria-
mente un orden cronológico, sino que fue surgiendo 
por fragmentos, “por orden de urgencia”. Y a dife-
rencia del pedagogo de 1976, en 1946 reconoce que, 
como tantos sobrevivientes de los Lagers, la nece-
sidad de “hablar a los demás”adquiría un impulso 
inmediato y violento.

Aunque la claridad de estilo, la belleza del len-
guaje, su poder de síntesis, parecen poner ciertos límites 
a esta violencia, da la impresión de que hablar/escribir 
de Auschwitz supo ser en Levi una imperiosa necesidad 
que nunca se satisfizo del todo. Bien decía Montaigne: 
“El que un espíritu se satisfaga, es signo de cortedad o 
de cansancio” (Montaigne,427).

La poesía como marco

Significativamente, tanto Si esto es un hombre como 
su parcial complemento o fragmento perdido, inmerso 
en La tregua, presentan un paratexto más, un peculiar 
paratexto. Son poemas del propio Levi.

Los poemas del “escritor-químico” no son muy 
numerosos. François Rastier los ha estudiado en pro-
fundidad y cree que allí están las claves de la obra de 
Levi. Los poemas aluden a otros textos, a un Coleridge, 
por ejemplo. Ya es notoria la intertextualidad de Si esto 
es un hombre con la Comedia, de Dante.

Algunos poemas son escritos muy tempranamen-
te y constituyen el preludio y el epílogo de su obra en-
sayística. Son poemas llenos de fantasmas, de muertos. 
Levi se siente visitado por los que no volvieron. Sabe 
que, aunque en su libro explique con lujo de detalles 
el miedo a la muerte que experimentó en la gran se-
lección padecida en octubre del 44 hacia la cámara de 
gas, los muertos conocieron algo a lo que él solo puede 
acceder por el poder de la imaginación.

Montaigne decía: “Mas en el morir,(…) la expe-
riencia nada puede ayudarnos. (…) Puede el hombre, 
auxiliado por la costumbre, fortificarse contra los dolo-
res, la deshonra, la indigencia, y otros males, pero en 
cuanto a la muerte, solo una vez nos es dado ver cuáles 
son sus efectos. (…) La proximidad es lo que hemos de 
temer, y este puede ser el objeto de nuestra experiencia 
(316).” La inminencia de la muerte, el otro como doble 
pero muerto, el cuerpo torturado que es viviente pero 
también moribundo: todo ello es el objeto de pensa-
miento de Levi.

La claridad del estilo de Levi y la belleza de 
su prosa no terminaron de apaciguar su “desafío 
ético”(Giordano, 7). Lukács decía que “no hay desti-
no en los escritos de los ensayistas” (24). De hecho, los 
poemas de Levi llenos de muertos lo acompañaron jus-
tamente en los tiempos previos a su suicidio.
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