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Resumen

En el presente articulo se incorporan los problemas formales y tematicos
del género “ensayo”, a través de la lectura de un texto cominmente atribuido a
la narrativa, St esto es un hombre, de Primo Levi. Sin embargo, se trata esta de una
obra tan ligada a lo ético y a la experiencia mas extrema del horror, que no se
puede simplemente hablar de un “testimonio de un sobreviviente”. A lo largo
del trabajo se hace un seguimiento de las ideas de los teéricos mas autorizados
del ensayo, que también trataron de responder a las cuestiones ultimas, o al
menos hacer las preguntas Gltimas, de la vida. El articulo persigue una intensa
convivencia de la obra magna del autor mas importante que sobrevivi6 al
Holocausto, con la propia escritura de Levi y los diferentes libros que produjo,
a pesar de insistir ¢l mismo siempre que no era escritor, sino quimico.

PALABRAS CLAVE: ensayo, testimonio, Holocausto, testigo, centenario de
Primo Levi, literatura concentracionaria.

100th anniversary of the birth of Italian writer and
Auschwitz survivor: Primo Levi’s real essay

Abstract

This article treats the formal and thematic problems of the essay as
a genre through the approach of a text generally classed as narrative, Si esto
es un hombre, by Primo Levi. However, it 1s so deeply connected to ethic issues
and extreme experiences that it cannot be simply referred to as “a survivor’s
testimony.” Along his work, ideas on the essay by experts are pinpointed, whose
concerns also addressed questions on life. This article intends to consider the
greatest piece of a Holocaust survivor and writer with his own writing in spite
of his insistence upon his not being a writer but a chemist.

KEYWORDS: essay, testimony, Holocaust, witness, 100" anniversary of Primo
Levi, literature, Holocaust literature
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St esto es un hombre, de Primo Levi, interpela po-
derosamente atun hoy en el siglo XXI, pese a sus silen-
ciados inicios y el camino de su interrumpida y fractu-
rada circulacion. Fue escrito en 1946, apenas salido el
autor del campo de exterminio de Auschwitz, o incluso
quizas antes, adentro de €él, esbozados unos primeros
fragmentos en la Buna.

Auschwitz-Monowitz, en su gigantesco complejo
de fabricas, contaba con la llamada “Buna”, un inten-
to de produccion de caucho sintético que los alemanes
quisieron hacer funcionar con mano de obra esclava.
Alli, el joven quimico italiano debi6 pasar un examen
frente a un colega nazi que habia estudiado en los mis-
mos libros que Levi en la Universidad. Sin embargo,
por su pretendida superioridad, ese hombre hablé a su
examinado como si este no tuviera rostro, ni palabra.
Lo seleccioné con el mismo aire de quienes seleccio-
naban para la camara de gas, aunque para trabajar en
un laboratorio, con la pretension de hacer producir al
esclavo lo que jamas finalmente lograron los amos con-
cluir.

Levi era alli un apestoso y escualido individuo
vestido no con bata blanca sino con un pijama a rayas.
Era un Hifiling. Un prisionero sin nombre, solo un na-
mero. En la propaganda de Goebbels, a los judios e in-
deseables se les llamaba parasitos, sanguijuelas. Kafka
en su premonitoria obra aludié al escarabajo, a la cu-
caracha. Pero en Auschwitz ya no habia metaforas. El
cuerpo ya no podia desplegarse en la vitalidad de una
sanguijuela. Los Hafilings eran desechos. Se usaban por
un tiempo. Luego se gaseaban con un pesticida para in-
sectos, el Zyclon B. Para los alemanes, los Hafllings eran
otra especie. Olian a podrido. Las jovenes muchachas
alemanas que trabajaban en la Buna, sonrosadas, per-
fumadas, podian evitar mirar “esto”, al Haflling. Pero el
olor estaba alli. Y hasta se taparian la nariz si debian en
alguna ocasion acercarse a aquellos cuerpos.

El cuerpo exhalaba su pérdida. Un ano sin ja-
bén, con los mismos calzoncillos. El cuerpo lleno de
llagas que no curaban. El cuerpo mantenido apenas
con sopa de nabos y coles enmohecidas, y en el medio
del cuerpo, un intestino bregando con la disenteria. Se-
guramente habia manchas en la imagen del Haflling.
Siempre acechaba la diarrea perpetua, los piojos en los
intersticios de la ropa, las heridas en los pies producidas
por el roce constante con los zuecos de madera que de-
bian marchar en la nieve. (Charlotte Delbo, una prisio-
nera de la Resistencia Francesa, descubrio al quitarse
las medias después de mucho tiempo que ya no tenia
ufas: habian desaparecido).

Un Hdfiling no era percibido como un hombre.
Ellos, los prisioneros, también se veian asi. Todos sa-
bian que el rostro del otro era el propio espejo. El ros-
tro desnutrido y el craneo rapado los uniformizaba mas

aun que el traje a rayas. Cuando en las fabricas Levi
coexistié con los civiles que alli también trabajaban, se
percatd de la mirada de los otros, que los definia, deli-
neaba. Confiesa entonces que esos hombres aun en el
mundo los ven, a ellos, a los Héfllings, “innoblemente
sometidos, sin honor y sin nombre, golpeados a diario,
y nunca descubren en nuestros ojos una chispa de re-
beldia, de paz ni de fe”(Levi, 155).

Sin embargo, “esto”, aquello que no era ni ani-
mal ni cosa, algo neutro, lo que habia sido alguna vez
un hombre, atn poseia lenguaje. Los civiles los olan en
esa Babel de lenguas que era Auschwitz, con el despre-
cio de quienes no comparten la comprension del mun-
do que da el dominio de la palabra. (De hecho, aquellos
recién llegados que no comprendian el aleman, eran los
primeros en ser destruidos).

Pero fue en la Buna, detras del extrano vacio
creado entre los prisioneros y el mundo pretendida-
mente normal de un laboratorio quimico —muy pare-
cido a cualquier otro laboratorio del mundo, con ins-
trumental y olor a quimica inorganica—, en ese entorno
ajeno y familiar a la vez , que los protegia de la muerte
y a la vez los colocaba en exposicién de su miseria, fue
alli donde Levi por primera vez tuvo acceso a la es-
critura. La escritura de la verdad. Porque, inéditamente
desde que habia sido hecho prisionero como partisano
en la Italia ocupada, el Héftling tuvo frente a si un cua-
derno y un lapiz.

Es probable que los demas prisioneros no envi-
diaran a Levi por ello en absoluto, sino que lo hacian
porque lo principal en Auschwitz era no trabajar a la
intemperie, bajo la lluvia, el viento o la nieve, trans-
portando enormes barras de hierro, por ejemplo. Lo
principal era el termémetro en una habitacién a 24
grados y por tanto la preservacion del cuerpo, sin un
kapo golpeando y aullando para que aquello que ha-
bia sido un hombre se moviera mas de prisa. Cualquier
prisionero hubiese cambiado vorazmente papel y lapiz
por un pedazo de pan.

Sin embargo, en aquel cuaderno Levi encon-
tr6 algo mas que un factor en la engorrosa tarea de la
supervivencia. El papel estaba prohibido en los barra-
cones, aunque muchos prisioneros lo colocaran clan-
destinamente entre la piel y la chaqueta a rayas, para
preservarse del frio. En el laboratorio el cuaderno y el
lapiz estaban alli como la cristaleria o la escoba. Pero
sentado ante el papel a Levi le llegd el “dolor del re-
cuerdo, la vieja y feroz desazon de sentirme hombre”,
que lo asaltd “como un perro en el instante en que la
conciencia emerge de la oscuridad”. Y finaliza el frag-
mento con la confesion memorable: “Entonces cojo el
lapiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabria decirle a

nadie” (Levi, 178).
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Asi el lenguaje, y en particular el lenguaje escri-
to, se convierte en el signo de que efectivamente “esto”
aun es un hombre. Y Levi empieza a “ensayar” con las
palabras (jentre tubos de ensayo!), para producir y re-
producir —narrar— la verdad. En el laboratorio clandes-
tino del papel se propuso “ensayar” conceptos, pesar,
sopesar, reflexionar.

Anteriormente, en el ritual de la iniciacion, des-
pués del asfixiante viaje en tren hasta Auschwitz, una
vez despojados los recién llegados de todo, desnudos,
pelados y sedientos, Primo Levi pudo ver con claridad
que “por primera vez nos damos cuenta de que nuestra
lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la
destruccion de un hombre”(Levi, 47).

Alelado por la irrupcién de lo inédito, de lo inve-
rosimil humano (Auschwitz), Levi se percata en aquel
inolvidable ritual de iniciacién de que el ser humano
ha quedado reducido a una suerte de mudez. Supo en-
tonces que no habia una genealogia de tal pérdida de
la condicién humana. Toda la vida se dedicé a buscar
esas palabras. Paradodjicamente fue en su primer libro,
St esto es un hombre, y no en el Gltimo, Los hundidos y los
salvados (1986), donde se hall6 mas vecino a la verdad.

Géneros incomodos

St esto es un hombre tue inmerso por la comunidad
académica en el amorfo territorio del testimonio, y Los
hundidos y los salvados en el ensayo. Incluso este ltimo,
como tal, apacigu6 a los ansiosos académicos que vie-
ron en ¢l la claridad necesaria para el método. Con el
ensayo ya a esa altura canonizado, lograron calmar sus
exigencias positivistas. Adorno sospecha de aquellos
que leen la literatura con “alergia a las formas como
puros accidentes” (Adorno, 14). Nada de accidental
parece tener Los hundidos y los salvados por cierto. Cada
palabra de él surge como elegida en funcién de un in-
menso publico que va a juzgar al escritor —por entonces
ya un suicida latente—. Asi, una nube infinita de lecto-
res cercena aquella libertad que alguna vez tuvo Levi
cuando sali6 de Auschwitz. Un joven liberado de cha-
queta a rayas viajando por los confines de Rusia y mur-
murando internamente su primer libro, su gran libro.

Los hundidos y los salvados no obstante gener6 rios
de tinta a partir de su dogmatica exposicion de la llama-
da por su autor “zona gris”. Concepto que fue toma-
do masivamente como objeto de investigacion y vino
a complementar el éxito de las reflexiones de Hanna
Arendt en su célebre libro Eichmann en Jerusalem, con su
hipoétesis sobre la banalidad del mal. Incluso Agamben
se anim6 a desarrollar el perturbador concepto de que
los cabales testigos (los muertos en la camara de gas)
jamas testimoniarian, por lo que de algiin modo puso
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en entredicho la palabra del sobreviviente y desaté la
polémica.

Sin embargo, el ensayo mayor de Primo Levi no
es este, sino su libro inaugural, el del hombre que volvid
del mundo de los muertos, aquel libro que es entendi-
do habitualmente como mero testimonio. Incluso, en
su afan protocolar y clasificatorio, algunos puristas lo
llaman “novela”, porque el hecho de haber cambiado
los nombres propios a las personas/personajes —en la
edicion de Einaudi—, ya lo estaria convirtiendo en un
texto ficcional.

Nombres y hombres

St esto es un hombre es un libro con un extrano titu-
lo, incompleto en su condicionalidad. Adorno ve como
mérito exclusivo del ensayo la duda, en oposicion al
“derecho absoluto del método”(Adorno, 19). Un poco
mas abajo Adorno insiste en que “el ensayo no apun-
ta a una construccién cerrada, deductiva o inductiva”.
Por eso Levi elige un titulo a medias, que significativa-
mente se construye a partir de la conjunciéon condicio-
nal “si”, del pronombre determinativo neutro “esto”,
del verbo de permanencia e identidad “ser”, conjugado
en indicativo, en el modo de designar lo real, lo que
indica el mundo (a diferencia del subjuntivo, que se-
nala lo posible, lo imposible y el deseo): finalmente el
titulo culmina en el sustantivo “hombre”, multiple caja
de resonancia para todo lo que refiera a la condicion
humana.

En el racimo del grupo de palabras acotadas que
se reiteran en los titulos de los libros de los sobrevivien-
tes del exterminio (vida, memoria, noche, mundo oscu-
ro, infierno, tanel, destino, viaje, mal, etc.), se destaca
el campo semantico del ser humano. En primera linea,
junto a St esto es un hombre, se halla la obra magna La
especie humana, de Robert Antelme y E/ hombre en busca de
sentido, de Victor Frankl.

LaR.A.E., por cierto, clasificaria el titulo de Levi
como una oracion subordinada. En la entrada “si”,
aparece en primer término la siguiente definicion:

1.1. Conjuncion condicional. Introduce la ora-
ci6n subordinada condicional, llamada «protasis», que
es la que expresa la condicion que debe cumplirse para
que se verifique lo enunciado en la oraciéon principal,
que se denomina «apo6dosis». Normalmente, en los
enunciados condicionales, la subordinada antecede a
la principal.

De este modo, el titulo Sz esto es un hombre seria
un fragmento, la prétasis. Una vez leido el paratexto,
el texto se constituye en la “ap6dosis”. Pero Primo Levi
no parece completarla, o lo hace tardiamente, como
adelante se verd. Que un titulo y un libro sean apenas
fragmentos dice mucho de su vinculo con el ensayo.
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Tiene justamente lo que Adorno define para el ensa-
yo, la “conciencia de ‘no identidad’, aun sin expresarla
siquiera; es radical en el ‘no radicalismo’, en la absten-
cion de reducirlo todo a un principio, en la acentuaciéon
de lo parcial frente a lo total, en su caracter fragmenta-
rio” (Adorno, 19), tan fragmentario es St esto es un hombre
que se detiene y finalizan sus paginas cuando atn falta
pensar y preguntarse por lo mayor. Falta atn la histo-
ria de Hurbinek. Y lo extraordinario que es sobrevivir,
y por lo tanto conservar la memoria de la Shoa. En
efecto, el primer volumen de la posteriormente llamada
Irilogia de Auschwitz —rotulo funcional a algo que no es
de ningtin modo una unidad— culmina con la llegada
de mirar avergonzado de los primeros soldados rusos a
Auschwitz. Pero la muerte continuaba.

Hoy se sabe que el inicio del segundo volumen
—La tregua, publicado en 1962— fue escrito en el mismo
devenir de St esto es un hombre, en la inmediata posgue-
rra. También en 1946 Levi compuso las memorables
paginas de los primeros capitulos de La tregua, con un
Auschwitz atn lleno de montafias de muertos en des-
composiciéon y hombres que todos los dias morian,
fuera por las enfermedades ya contraidas en el Lager o
por la confrontacion fisiologica del reducido cuerpo del
hambriento con la comida y la saciedad, con aquello
que compartian generosamente los soldados rusos, la
bendicién y el veneno.

Es la aparicion del nino Hurbinek quien con su
“mortal fuerza de afirmaciéon” parece completar la ora-
ci6n subordinada del titulo del primer volumen. Es un
nifio nacido en Auschwitz, el “que entre nosotros era el
mas pequenio e inerme”,

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un
hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres anos, nadie

el mas inocente”.

sabia nada de ¢l, no sabia hablar y no tenia nombre:
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos
dado nosotros (...). Estaba paralitico de medio cuer-
po vy tenia las piernas atrofiadas, delgadas como hilos:
pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida,
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de pregun-
tas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse, de
romper la tumba de su mutismo. La palabra que le fal-
taba y que nadie se habia preocupado de ensenarle, la
necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada
con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y
humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba
y que ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, de tan
cargada como estaba de fuerza y de dolor. (...) Hurbi-
nek, que tenia tres anos y probablemente habia nacido
en Auschwitz, y nunca habia visto un arbol. Hurbinek,
que habia luchado como un hombre, hasta el Gltimo
suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los
hombres, del cual un poder bestial lo habia exiliado.
(...) Hurbineck muri6 en los primeros dias de marzo

de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de ¢él: el
testimonio de su existencia son estas palabras mias”.
(Levi, 264)

Ese apremio por vivir, por preguntar, por hablar,
esas palabras de Primo Levi que lo reviven, es la “ap6-
dosis” que el lector, en busqueda junto al autor, encuen-
tra no en el final del “testimonio” modélico sino en el
texto rezagado y fragmentario incluido en La tregua,
obra que en 1962 se ley6 sin embargo como un tardio
libro de viajes, picaresco, de aventuras.

La “corporeizacion de la vida’(Lukacs, 29)

Volvamos al punto de partida de ese viaje de
Ulises hacia la verdad que empieza en un lapiz y un
cuaderno, encontrados de improviso en un laborato-
rio. “La verdad es cosa tan grande que no debemos
desdenar ninguna senda que a ella nos conduzca”, de-
cla Montaigne (425). Ese cuaderno y ese lapiz son la
incitacion a la busqueda de la verdad. Levi tiene que
reflexionar sobre qué, por qué, para qué, es Auschwitz.
Debe hacerlo con las palabras escritas, aunque su oficio
jamas fue el de literato, sino que insistio toda su vida en
que lo que creia suyo era una ciencia, la quimica.

Con el pequeno cuaderno y el efimero lapiz de-
bera remedar la basqueda de Ulises, aquella busqueda
que Dante defini6é en unos versos que el propio Primo
Levi habia intentado traducir al joven amigo francés
Pikolo, mientras trasladaban juntos una pesada marmi-
ta de sopa: “Considerad, “segui’, vuestra ascendencia/,
para vida animal no habéis nacido,/ sino para adquirir
virtud y ciencia.”(Levi, 146).

El proyecto St esto es un hombre se concibi6 asi,
como una exploracion de la condicién humana en con-
textos extremos. Auerbach, leyendo a Montaigne, se-
nala que hay implicita en este una desconfianza hacia
los historiadores. Levi no lo dice, pero parece dar por
descontado que no sera la historia ni el tratado quienes
explicaran Auschwitz, sino la experiencia del individuo
“con la escala de la propia vida”( Auerbach, 281). Solo
la experiencia interna, y la profundidad del conoci-
miento que sobre si se tiene, sera la que pueda ofrecer
el conocimiento del hombre y de la historia.

Es mas que probable que aquel primer esbozo de
St esto es un hombre concebido en la Buna no fuese previs-
to por Levi como una sucesion de hechos que deberian
meramente informar al lector. El hombre que tomé el
cuaderno y el lapiz en medio del olor a quimica inorga-
nica no parece haberse propuesto un diario intimo, ni
siquiera una autobiografia.

El supo, desde su primer dia en Auschwitz, luego
del demoledor viaje en tren, en aquella atestada sala
helada y himeda, con una canilla de la que no salia
agua que se pudiera beber, que no habia palabras para
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designar el despojamiento del hombre hasta convertirlo
en “esto”. Si no ha habido palabras, habra que buscar-
las. Todo sirve para este proposito. Las anécdotas jamas
seran desdefadas, pero no bastan. El lector que puede
oir a Levi, como bien sostiene Auerbach, “debe cola-
borar”, debe ser “arrastrado dentro del movimiento del
pensar” (269). Més que un itinerario de torturas, S esto
es un hombre sera un “trabajo mental” en busqueda de
la expresion de lo que nunca habia sido expresado, ni
experimentado.

¢Qué escribi6 en la Buna Levi mientras en esta
se sucedia el absurdo de intentar crear caucho en una
fabrica donde todos los dias llovian bombas aliadas?
¢Qué concibid Levi en esa fabrica donde los industria-
les y civiles alemanes continuaban firmes en sus proyec-
tos de victoria? Levi llama a los empecinados alemanes
“ciegos y sordos”, fruto de su naturaleza y del destino
que han elegido. Alla ellos. Mientras tanto, el yo hara
un itinerario, otro viaje, como el de Ulises de Dante,
tratando de comprender quiénes son los otros que es-
tan en Auschwitz, y quién es ese nuevo yo expuesto a
Auschwitz. Aunque los vocablos no sean exactamente
los mismos que los que utiliz6 en la version de 1946,
esos primeros peligrosos papeles pasaron luego a ser
fragmentos de St esto es un hombre. E1 mundo se percato
de la existencia de este libro solo en 1958, con la segun-
da edicion esta vez si publicada por Eunadi, y desde
entonces resulta dificil permanecer inmune a él.

Cluriosamente, el manuscrito habia sido rechaza-
do, apenas finalizada la guerra, por una anénima lec-
tora de esa misma editorial italiana, que resulté ser la
escritora Natalia Ginzburg, cuyo esposo habia muerto
en la Shoa. El libro termin6 siendo publicado en 1947
en cambio por una editorial insignificante y pequenia y
nunca se vendieron la totalidad de sus ejemplares, que
hasta se perdieron en una inundacion.

Pero apenas dos décadas después, Si esto es un
hombre se convirti6 en el testimonio ejemplar y Primo
Levi en el testigo por antonomasia. Paradoéjicamente,
Levi, que luego fue inmensamente locuaz, un verda-
dero pedagogo que recorria universidades, escuelas,
canales de televisién, daba entrevistas a toda suerte de
periodistas y ademas continu6 escribiendo libros casi
hasta su muerte, halla en ese pasaje de S esto es un hombre
(“tengo que escribir lo que no podria decir a nadie”), la
paradoja del ensayo.

El creador del género ensayistico, (una opcion
literaria tan despechada por los canones y academias
casi como el testimonio), Montaigne (nacido como Mi-
chel Eyquem), habia encontrado que escribir desde el
“iQué sé yo?” era la forma ideal de hablar de lo inefa-
ble. El ensayo es un movimiento, una oscilaciéon, una
bisqueda, un intento de nombrar lo innombrable. Y
llama intensamente la atenciéon que Montaigne, expre-
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sando la dificultad y necesidad que solo se sacia en el
escribir “pesando” las ideas y las palabras, probando,
experimentando, haya unido ambos géneros con extra-
na melancolia: “;Por qué nuestro comun lenguaje, tan
facil para cualquiera otro uso, se convierte en obscuro
e ininteligible en contratos y testamentos?”(Montaigne,
426).

Es que en contratos y testamentos hay que ajus-
tarse a la verdad, y la verdad es una busqueda. A la
verdad parece arribarse solo por la experiencia. Y la
experiencia es inesperada. Heraclito decia “Si uno es-
pera lo inesperado, no lo encontrara, que es dificil de
encontrar ¢ inaccesible”(Heraclito, 29). Pero a la ex-
periencia hay que exponerla en palabras. Montaigne
agrega: “Entiendo que es indispensable la prudencia en
el juicio de si mismo, y que se debe ser concienzudo en
emitir testimonios, ya sea en elogio ya en vituperio. (...)
La opinién general considera vicioso el hablar desif(...)
por odio a la vanagloria que parece ir unida siempre a
los propios testimonios; en vez de limpiar las narices al
muchacho, esto se llama desnarizarlo” (323).

La primera persona

Starobinsky, gran lector de Montaigne, parece
retener en especial algunas consignas del creador del
ensayo, valorando por encima de todo su intento de
pensar: “Voy inquiriendo e ignorando”, “No enseno,
narro”(Starobinsky, 33). No es posible sostener esta ac-
titud sin libertad. Sin hablar desde un yo y desde su
experiencia. Pero es sabido que existe un pudor que a
muy pocos les permite decir: “Yo soy la materia de mi
libro”. Escribir para definirse, para mirarse al espejo,
no es bienvenido ni para los lectores ni para el propio
autor que sabe que sera leido.

Hay sobrevivientes de la Shoa que recuerdan
el momento en que luego de la liberacion del lager se
miraron al espejo. Algunos hablan de verse como un
cadaver. Pero cuando en 1946 ya Levi se sienta en su
casa de Turin a culminar su libro, cree que es necesario
prologarlo, para advertir que su texto no sera un afa-
dido a la lista de detalles atroces que por esos dias “es
sabido por todo el mundo sobre el inquietante asunto
de los campos de destruccion”:

No lo he escrito con la intenciéon de formular
nuevos cargos; sino mas bien de proporcionar docu-
mentacion para un estudio sereno de algunos aspectos
del alma humana.

En 1976, en cambio, Levi ya era practicamente
un testigo profesional. Concurria a cuanta invitaciéon
se le hiciese, y a menudo las preguntas de los nifios y
jovenes se repetian. Ese afo se realizé una reedicién
del libro (para estudiantes), con otro paratexto, una
suerte de epilogo-compendio de preguntas y respuestas
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que se producian cuando Levi se encontraba con sus
escuchas en calidad de testigo y narrador. Este breve
manual abandona el estilo del ensayo, su modo azaroso
y fraccionado, y se sistematiza transformandose en una
guia didactica para leer St esto es un hombre. Aporta datos
sobre las condiciones de enunciacién: “los recuerdos
me quemaban por dentro” (Levi, 216).

Y presenta a la primera persona del ensayo/tes-
timonio como bien diferente a la palabra de la victima
(menciona el “lamentoso lenguaje”), asi como la pala-
bra iracunda del juez. Aclara entonces a sus lectores,
a sus escuchas, que us6 el lenguaje mesurado y sobrio
del testigo, a su juicio mas creible, mas objetivo que la
“apasionada frase”.

También se distancia de los libros de historia
advirtiendo que ¢l se limité rigurosamente a hechos
de los que tuvo experiencia directa. Nada menciona
del informe cientifico que en 1945 los rusos le solici-
taron elaborar junto al médico Leonardo Dibenedet-
ti acerca de las condiciones higiénicas y sanitarias de
Auschwitz.

Aunque Phillippe Mesnard es un convencido de
que en este texto esta la semilla de S esto es un hombre, 1o
cierto es que el autor no lo veia asi.

Levi sabia que St esto es un hombre transitaba en-
tre la subjetividad y la objetividad, entre lo individual
y lo colectivo, oscilacién intrinseca al ensayo, dualidad
que ha fascinado a Starobinsky y a Lukacs. Por eso el
exilio de Levi del mundo de los estudios rigurosos y de
la literatura libérrima. En su libro mayor, St esto es un
hombre, en numerosas ocasiones el yo es sustituido por
el nosotros, los lectores son llamados en plural, muy a
menudo, e invocados para intentar comprender con él.
Surge de esta obra ese tono incoativo que es esencial a
todo ensayo.

Con su manual didactico que intenta explicar su
escritura, en 1976, llega a la conclusiéon de que si bien
“comprender es imposible, conocer es necesario”. Asi
descarta al tratado, a la ciencia humana y la academia
tratando de explicar Auschwitz. Como luego explicara
Alberto Giordano “el trato con lo imprevisto no recla-
ma pronunciamientos y si responsabilidad, la decision
de cuidar lo que sucede” (7).

Levi en sus aclaraciones pedagogicas desliza que
no parece tampoco mancomunarse con la comunidad
literaria: “Fue la experiencia del Lager la que me obli-
g6 a escribir” dice a los estudiantes. Desconfia de la
identidad escritor para si mismo, pero reconoce que,
mas alla de su oficio de quimico, siempre tuvo un inte-
rés sostenido por el animo humano. Es lo que Starob-
insky llama “trabajo mental frente a la vida™.

Aunque Levi en su afan de distanciarse de
géneros y clasificaciones no menciona el término
“ensayo” para su St esto es un hombre, no es ni mas ni

menos eso lo que compone. En el prélogo de 1946
habia hablado de que su libro no guarda necesaria-
mente un orden cronolégico, sino que fue surgiendo
por fragmentos, “por orden de urgencia”. Y a dife-
rencia del pedagogo de 1976, en 1946 reconoce que,
como tantos sobrevivientes de los Lagers, la nece-
sidad de “hablar a los demas”adquiria un impulso
inmediato y violento.

Aungque la claridad de estilo, la belleza del len-
guaje, su poder de sintesis, parecen poner ciertos limites
a esta violencia, da la impresion de que hablar/escribir
de Auschwitz supo ser en Levi una imperiosa necesidad
que nunca se satisfizo del todo. Bien decia Montaigne:
“El que un espiritu se satisfaga, es signo de cortedad o
de cansancio” (Montaigne,427).

La poesia como marco

Significativamente, tanto i esto es un hombre como
su parcial complemento o fragmento perdido, inmerso
en La tregua, presentan un paratexto mas, un peculiar
paratexto. Son poemas del propio Levi.

Los poemas del “escritor-quimico” no son muy
numerosos. Irancois Rastier los ha estudiado en pro-
fundidad y cree que alli estan las claves de la obra de
Levi. Los poemas aluden a otros textos, a un Coleridge,
por ejemplo. Ya es notoria la intertextualidad de S esto
es un hombre con la Comedia, de Dante.

Algunos poemas son escritos muy tempranamen-
te y constituyen el preludio y el epilogo de su obra en-
sayistica. Son poemas llenos de fantasmas, de muertos.
Levi se siente visitado por los que no volvieron. Sabe
que, aunque en su libro explique con lujo de detalles
el miedo a la muerte que experiment6 en la gran se-
leccion padecida en octubre del 44 hacia la camara de
gas, los muertos conocieron algo a lo que él solo puede
acceder por el poder de la imaginacion.

Montaigne decia: “Mas en el morir(...) la expe-
riencia nada puede ayudarnos. (...) Puede el hombre,
auxiliado por la costumbre, fortificarse contra los dolo-
res, la deshonra, la indigencia, y otros males, pero en
cuanto a la muerte, solo una vez nos es dado ver cuales
son sus efectos. (...) La proximidad es lo que hemos de
temer, y este puede ser el objeto de nuestra experiencia
(316).” La inminencia de la muerte, el otro como doble
pero muerto, el cuerpo torturado que es viviente pero
también moribundo: todo ello es el objeto de pensa-
miento de Levi.

La claridad del estilo de Levi y la belleza de
su prosa no terminaron de apaciguar su “desafio
¢ético”(Gliordano, 7). Lukacs decia que “no hay desti-
no en los escritos de los ensayistas” (24). De hecho, los
poemas de Levi llenos de muertos lo acompatiaron jus-
tamente en los tiempos previos a su suicidio.
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