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Resumen

En el panorama literario rioplatense actual Pablo Dobrinin es, sin
dudas, uno de sus creadores mas originales. Pendulando entre la ciencia-
ficcion y la fantasia, influenciado tanto por el surrealismo como por el comic,
su obra recorre una variada gama de registros y configura espacios narrativos
caracterizados por su inusitada originalidad. Con este trabajo se pretende abrir
una ventana hacia los mundos de Dobrinin y las experiencias que sus cuentos
deparan al lector.
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The vibrant frontier
Abstract

In the current Rio de la Plata literary scene, Pablo Dobrinin is, without
a doubt, one of its most original creators. Pendulating between science fiction
and fantasy, influenced by both surrealism and comic, his work covers a varied
range of registers and forms narrative spaces characterized by their unusual
originality. This work aims to open a window to the worlds of Dobrinin and the
experiences that their stories bring to the reader.
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La frontera entre diversos mundos creativos
Pablo Dobrinin es, a estas alturas, un veterano
lobo en el bosque de la ciencia- ficcion vy el fantasy lati-
noamericanos, cuyos cuentos y poemas han aparecido
en las mas variadas publicaciones, como las prestigiosas
revistas especializadas en el género (Axxén, Proxima,
Asimov y Cuasar), asi como en Espéculo, la revista de
Estudios Literarios de la Universidad Complutense de
Madrid. Desde los afios 80 ha participado en diver-
sos proyectos y aventuras editoriales, como los fanzi-
nes Diaspar, Dias Extrafios y Balazo, y su obra ha sido
profusamente difundida, contando con traducciones al
italiano, al catalan, francés y esloveno. No obstante, sus
creaciones reunidas en formato libro son considerable-
mente recientes: en 2011 la editorial argentina Reina
Negra saca Colores peligrosos, y en 2012 Editorial Me-
16n, también argentina, imprime el poemario Artaud. El
mismo afio Ediciones El Gato de Ulthar, de Uruguay,
reedita en nuestro pais Golores peligrosos, y en 2016, Iin
de Siglo saca a la calle £/ mar aéreo, su segundo libro de
relatos. Esa larga trayectoria luchando a brazo partido
por abrir caminos nuevos a la ciencia ficcién urugua-
ya, en particular, y a la literatura fantastica, en gene-
ral, recientemente ha rendido frutos de reconocimiento
oficial, al ser galardonado El mar aéreo con el Premio
Nacional de Literatura 2018 en narrativa édita:

Si alguien se merecia, quiero decir, ese espacio
de visibilidad que dan los premios (y se sabe que nues-
tro medio es extremadamente premiocéntrico), ese
era Pablo. Una carrera de mas de veinte anos publi-
cando cuentos de técnica perfecta, imagenes e ideas
deslumbrantes y la mas inquictante y hermosa cien-
cia ficcién, fantasia o slipstream, reconocida en todas
partes del mundo hispano en los canales del género
(...): yaerahora (...) que se lo reconociera en su pais,
que alguien dijera que uno de sus libros se destacaba
entre sus contemporaneos. (Ramiro Sanchiz, 2018).

Todos los criticos y resenistas que han abordado
la obra de Dobrinin coinciden en sefhalar la origina-
lidad de su perspectiva creativa, en donde la ruptura
de la tradicién ha sido, al mismo tiempo, un sincero y
sentido homenaje a la misma. El propio escritor, como
lo destaca Axx6n (#230, mayo 2012), prefiere llamar a
su literatura de bizarra, e incluso Dobrinin ha llegado
a crear y emplear (un poco en broma, un poco en se-
rio) la expresion sexy fiction para caracterizar a su obra.
Efectivamente, en sus cuentos desembocan las aguas de
disimiles corrientes y maestros de la literatura fantastica
y de la ciencia- ficcién -como Lovecraft, Poe, Bradbury,
Borges, Gibson, Tarik Carson-, entremezcladas con las
influencias del comic estadounidense y la historieta ar-
gentina, los desopilantes bolsilibros de Joseph Berna,
la poesia y la pintura surrealistas, asi como del blues,
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el rock progresivo, el rock sinfénico y el heavy metal.
Es asi que lo clasico se da la mano sin verglienza con el
underground y el arte de consumo masivo, y de ello sur-
ge la figuracién de una narrativa hibrida de inusitada
belleza.

Sin dudas que en todo ello hay una voluntad de
juego, pero no de distraccion o simple divertimento.
Hablamos de juego en el sentido de irrespetar reglas
y fronteras de una determinada normatividad para
crear un mundo que es negacion y reflejo del otro, del
normal. En Dobrinin, todo purismo dogmatico se estre-
lla contra un cosmos que es recreacion e inversion del
mundo entendido como real, ya sea que este ultimo
se trate de la realidad concreta como de lo canénica-
mente aceptado en materia de literatura fantastica. No
obstante, incluso en esto (siguiendo el pensamiento de
Amir Hamed acerca de la Literatura uruguaya, en ge-
neral') podriamos afirmar que Dobrinin es fiel a una
tradicion bien uruguaya (Lautréamont, Laforgue, Car-
son, Levrero) de situarse en una periferia discursiva, de
afirmar el yo en las grietas de un mundo fijado desde
una centralidad dominante especialmente por razones
de mercado. Ahora bien, ello no quiere decir que, ex
profeso, la obra de nuestro autor reaccione contra lo
que esta en el centro del sistema, sino que desprejuicia-
damente se abre camino en un universo con sus ritos
creativos fuertemente instalados desde hace décadas, e
incluso a contramano del territorio literario nacional,
independientemente de lo que la industria editorial exi-
ja como féormula de éxito probada y comprobada.

Tanto en Colores peligrosos como en El mar aéreo,
lo mas puramente fantastico y surrealista se entrecruza
con la ciencia- ficcion e incluso el realismo para gene-
rar en el lector momentos de deleite y pesar. El propio
autor sefala lo siguiente en un texto teérico anexo a £l
mar aéreo (al que se accede a través de un codigo QR),
denominado Bonus track:

Creo en la literatura como una via de cono-
cimiento. Con esto no me refiero a una literatura de
tesis; yo no pretendo demostrar nada. No me consi-
dero un predicador, un politico o un visionario, sino
un buscador. El trabajo creativo, introspectivo, te per-
mite conectarte con zonas de tu personalidad, de tu
mente y de tu espiritu, y desarrolla tu sensibilidad. (P.
Dobrinin, 2016: 2).

Esa bisqueda de un mas alla de los sentidos es
un proceso de desautomatizacion y de autorrealizacion,
no exento de peligros. En la narrativa dobriniana (no es
una exageracion emplear ese calificativo) se conforman
mundos diversos porque parece asumirse que en el ser
humano no hay una tnica manera de acceder al cono-
cimiento, y debido a que no hay manual valido para
lograrlo, el viaje de descubrimiento comporta siempre
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el peligro del naufragio. En este sentido, la muerte y el
sexo, como la locura y el suefio, comportan los hallaz-
g0s supremos.

Busqueda extrema

En uno de sus cuentos mas tempranos aparecido
en Diaspar #2 (1995), titulado "El jardin", el protago-
nista, Palmer, se somete a la experiencia de una sustan-
cia que lo transporta mentalmente a través del tiempo,
que redunda en una transformacion existencial. El co-
mienzo es el siguiente: “Palmer miraba fascinado. Nue-
ve pisos lo separaban del jardin. Las flores brillaban
con intensidad bajo el sol del mediodia. Un perfume
oscuro flotaba en el aire”. (P. Dobrinin, 1995: 48).

La imagen de la muerte se instala desde las pri-
meras lineas, a través del consabido simbolismo del
numero nueve (¢nueve cielos?, ¢nueve infiernos?), y la
sinestesia (“un perfume oscuro”) le otorga un caracter
circular a este parrafo al combinar lo tanatico con lo
erotico, dimensiones que llevaran al personaje a las
puertas de la sabiduria, que seran atravesadas debido
al acicate faustico de la insatisfaccion:

S¢é que ya no seré el mismo. Fui soldado en la
Atlantida, amigo de Gilgamesh, ayudé a destruir Tro-
yay a expandir el imperio romano. Estuve al lado de
los principales lideres mundiales, influi en sus animos
e impulsé todo tipo de revoluciones. Practiqué dece-
nas de religiones e incluso me lancé al ciberespacio y
me fusioné con la Red, con la vana esperanza de ser
un dios. Vivi toda la historia de la humanidad, sus
logros y frustraciones, todo..., hasta este momento.
(1995: 50).

El viaje trascendente del protagonista (un viaje,
muy borgeano, a través de la literatura: la Atldntida, Gil-
gamesh, Troya, aunque mediado por drogas) contrasta
con una realidad de ecos cyberpunk, a lo William Gib-
son, que se visualiza en un horizonte distopico: “Mas
alla del edificio de suaves curvas, el jardin y el bosque
de manzanos, la ciudad se recortaba en el horizonte
como un océano de basura”. (P. Dobrinin, 1995: 48).
Asi, se configura un relato de corte filoséfico donde la
btsqueda del conocimiento absoluto, de la Gnosis, se
hace necesaria, con mas razoéon, en un mundo que ya
no parece tener nada que ofrecer salvo destruccion y
anulacion de todo deseo.

En "Los arboles de Isaac Levitan" (Colores peligro-
sos, 2012), por su parte, un enfermo terminal, Mario,
amigo del narrador, transita por el ultimo estadio de su
vida, pero lejos de suprimirlo en su humanidad, la mis-
ma se reafirma en la sabiduria que otorga la conciencia
del cercano final. La afioranza de los paisajes campes-
tres, que contrastan con el encierro del hospital en el
que se encuentra, confiere luminosidad al moribundo:

Estir6 una mano leve en el aire, como si tocara
un recuerdo, y con aquella voz embellecida por los
anos, senalo:

—En primavera la floresta se tifie de increibles
tonos de verde. Aqui y alla. Es precioso. La gente de-
beria reparar mas en esto. (P. Dobrinin, 2012: 159).

No hay en "Los arboles de Isaac Levitan" una
superacion de la muerte como tal, sino que se busca
hacer de ella una experiencia que transforma al indivi-
duo, e incluso a partir de ella las percepciones sensiti-
vas se intensifican. De todas formas, sera a partir de la
obra de un artista ruso del s. XIX, Isaac Levitan, que se
producira la liberacion definitiva de Mario, un urugua-
yo agonizante del s. XXI. En la pintura de Levitan el
protagonista encuentra un mensaje que excede la mera
representacion:

Cuando repasas su obra te das cuenta de la
cantidad de rios y caminos que ha pintado. Y lo mas
hermoso, es que esos rios y esos caminos también son
para nosotros. -Y dicho esto, pasé las paginas para
mostrarme que lo que decia era verdad-. Los caminos
llegan hasta la base del cuadro, como una invitacién
a entrar en ellos. También hay botes que nos aguar-
dan junto a las orillas. Levitan descubre un paraiso, y
quiere compartirlo con nosotros. (2012: 161).

El arte es la btsqueda y el hallazgo al mismo
tiempo; la potenciacion de la sensibilidad artistica (in-
dependiente del ejercicio profesional del arte) conduce
a una experiencia practicamente mistica, donde la fic-
cion artistica se encuentra con la realidad y la primera
le otorga sentido a la tltima, invalidando la destruccion
fisica. Quien narra conduce a su amigo a cumplir un
ultimo deseo, y la irrupcién de lo inusitado para el na-
rrador y para el lector no lo serd para Mario:

A la derecha del camino se abria otro camino,
flanqueado de arboles, que no era ni mas ni menos
que el mismo que habia pintado Isaac Levitan en la
Rusia de 1897.

Aquello era imposible, y sin embargo no habia
lugar a dudas.

La exacta disposicion de los arboles, con cada
rama, cada hoja. El camino de tierra, con las huellas
de un carro. Las casitas a lo lejos, y el triangulo de
cielo, iluminado por la luna. Todo estaba alli, como
lo habia pintado Levitan.

Mi amigo no decia una palabra, pero sus ojos
eran tan expresivos que no necesitaba hablar. Se veia
claramente que estaba maravillado. De pronto frun-
ci6 el ceno, como si alcanzara una intima compren-
si6n, y me dijo:

—Voy a caminar entre esos arboles. (2012:
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En el ¢jemplo que acabamos de citar, al igual que
en las visiones de Emmanuel Swedenborg, los mundos
fantasticos e inesperados (pero eventualmente desea-
dos) se abren a la cotidianeidad, pero en otras, el lec-
tor es instalado desde el arranque en la extrafieza. Sin
embargo, no se puede decir que la imaginaciéon crea
una realidad, sino que hay una realidad entrevista por
el autor a través de lo que ¢l mismo denomina como
“Imagen epifanica”, y que en el texto anexo define
como “una imagen reveladora —generalmente aérea-
con connotaciones espirituales” (P. Dobrinin, 2016: 6).
Esta imagen epifanica (un jardin, un cuadro, un angel
copulando con una adolescente, un mar aéreo, un gato
artista elevandose por encima de una multitud en me-
dio de un espectaculo de luces y efectos especiales pro-
ducto de su felina imaginacion) es el eje en torno al cual
gira el argumento narrativo. Asi, un relato sugerente
y claro al mismo tiempo, elegante, va poniendo ante
nuestros ojos esa ofra realidad percibida por el autor. En
algtn sentido el arte de Dobrinin se acerca al lengua-
je de ciertos misticos y alquimistas, como el ya citado
Swedenborg. De ahi que pueda decirse que en Dobri-
nin la conjuncién de lo fantastico y la ciencia- ficcion,
de lo ficcional y lo real, inclusive, es una interseccion
entre dos mundos que conforman, ambos, una realidad
multidimensional. Lo que para un critico podria tra-
tarse de un asunto de teorizacion (el cruce de géneros),
para Dobrinin es una cuestion espiritual, y por tanto de
simbolos. El simbolo nos conecta y nos completa; es un
elemento religioso porque, justamente, nos religa con
aquello que nos trasciende. De alguna forma el simbolo
captura parte de esa belleza que es tal porque nos inco-
moda, nos descentra y desnormaliza. Es un fenomeno
que no podemos aprehender en nuestra condicion limi-
tada. Lo simbélico es inconsciente, y quiza por ello mis-
mo no es bueno ni malo, ni justo ni injusto. Es el Edén
en el que aun corre desnuda la pareja primigenia, antes
de que la serpiente la tiente, y a la vez es la serpiente, el
tentador que puede conducir a la caida.

La caida como certeza

La caida, mas que posibilidad, como certeza y
hallazgo de una oscuridad inmanente, se concreta en
"El mar aéreo", perteneciente al libro homénimo (P.
Dobrinin, 2016). En este cuento el protagonista y na-
rrador, Luis Acuna, estd dedicado a cuidar la casa de
un conocido suyo que esta de viaje por las islas griegas,
a fin de superar el reciente fallecimiento de su novia.
En el curso de los dias vivira la alucinaciéon de un mar
aéreo en el dormitorio principal, en el que se suceden
bellas escenas de amor entre dos figuras indefinidas,
androginas, escenas que progresivamente se tornan en
extremo violentas, de la misma manera que la relaciéon
del narrador homodiegético con Sacha, la timida compa-
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niera de clases del liceo que reencuentra como emplea-
da doméstica en casa de su amigo:

El mar aéreo estaba sobre mi, flotando en un
silencio tibio. Ese silencio que se nos pega a la piel
cuando ingresamos a un templo. Entre los destellos
nadaban los efebos. (...) El rojo huia. Intentaba esca-
par de cualquier modo, aunque le costara desplazar-
se. Tenia una herida bajo la axila. La piel desgarrada
se agitaba en el agua como un panuelo. El efebo ne-
gro lo perseguia poseido por una furia ciega. Cuando
se acerco lo justo, le lanz6 un furibundo zarpazo al
muslo y arranc6 un pedazo de carne que se le quedod
enganchado entre los dedos. Mientras los observaba,
las piernas se me aflojaron, un escalofrio me recorrié
la espina dorsal y senti que aquel paisaje comenzaba
a invadir mis espacios interiores. (2016: 192).

La atmosfera crecientemente siniestra trastor-
na violentamente el erotismo del narrador, liberando
sus pulsiones mas oscuras y tornandolo agresivo y do-
minante con Sacha, todo lo cual condiciona incluso
su discurso, ahora configurado mayoritariamente en
enunciados breves y con expresiones rudas, calculada-
mente explicitas:

Cuando entr6 la detuve junto a la pared y la
besé.

Le acaricié una pierna y la estreché contra mi.

No tardd en ponerse caliente. Tenia una ener-
gia atrapada que no sabia como encauzar, por suerte
me tenia a mi para ayudarla.

La tomé¢ con fuerza del cuello y la hice descen-
der hasta mi entrepierna.

Bajé el cierre de la cremallera y le meti el
miembro en la boca.

Habia orinado hacia poco rato; a ella le dio
asco, pero no le di opcion. (2016: 196).

El deseo se convierte, asi, en una bestia oscura
que todo lo domina y aplasta, que no lleva a un mas
alla superador a través de un ritual propiciatorio, sino
que conduce a una degradaciéon de la conciencia y al
triunfo de una posesién/sustitucién demoniaca que re-
cuerda, en buena medida, a la lucha especular entre Si-
mulacro y el narrador protagonista de La vida en el espejo
(2009), de Ercole Lissardi, aunque con menos humor y
placer, con menos aceptacion:

Sime paro a pensarlo, a pensar en este tiempo
en que estuvimos conviviendo enfrentados no puedo
sino aceptar que probablemente ¢l esté mejor prepa-
rado que yo para vivir una buena vida -en el mundo
real, quiero decir. Es mas fuerte, quiere mas cosas y
las quiere con mas ganas. Sabe cuando apretar los
tornillos. Y solo sirve la violencia donde reina la vio-
lencia. (E. Lissardi, 2009: 140).
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Ahora ¢l ocupaba mi lugar y yo el suyo. Miré
mis manos, brazos, torso y piernas; eran negros y co-
rreosos. Grité, grité¢ con todas mis fuerzas, pero no
se escucho nada. El ser que ahora tenia mi cuerpo
pareci6 sin embargo advertir mi desesperacion, elevo
el rostro y fijo su vista en mi. Mi propio rostro me ob-
servo. Mi propio rostro como nunca habia imaginado
contemplarlo. Mi propio rostro con todas las posibi-
lidades de la crueldad grabadas en su semblante. (P.
Dobrinin, 2016: 199).

El deseo en tanto Eros da paso a su contracara, a
Tdnatos, la pulsion de muerte, que al igual que Shiva o
Kali en la mitologia hindd, identificados también con
los colores rojo y negro de los efebos de la vision en £/
mar aéreo, abren las puertas de la destruccion como un
gesto fatal de restablecimiento del orden del universo.

Trascendencia en el lenguaje

Los cuentos de Dobrinin se dejan abordar en
una sola lectura, pero, al final de cada uno de ellos,
la sensacion de estar atrapado en un laberinto obliga
a relecturas. Tal como lo ha admitido el propio autor
en diferentes entrevistas, resulta cardinal en su estilo la
potencia sugerente del lenguaje, no a partir de una opa-
cidad hermética a la hora de la decodificacion textual,
sino en el sacar el maximo partido del intercambio de
significados y la interdiscursividad genérica:

El estilo debe ser fluido, porque me interesa
contar una historia. Los recursos poéticos no pueden
ser nunca decorativos, sino funcionales. La poesia sir-
ve para decir cosas que de otro modo no podrian de-
cirse. Es muy util para sugerir antes que decir, y para
establecer terrenos ambiguos o nebulosos que pueden
ser muy utiles para los fines que me propongo en cier-
tos cuentos fantasticos. (Entrevista de Juan Manuel
Candal para Otro cielo, 2011: 9).

Las imagenes epifanicas que representan el ni-
cleo semantico de los cuentos de Dobrinin poseen la vir-
tud de quedar vibrando en la mente del lector, exigien-
do de este ultimo el retorno al texto. La palabra, que
siempre es lo intrinseco al decir de Borges, va abriendo
esos mundos, y por ese camino se van perfilando multi-
ples registros discursivos. Como afirma Rosalba Cam-
pra (2008: 65), cuando lo fantastico se presenta ante
nosotros como lectores, nuestra unica referencia es el
texto; a pesar de que nuestra realidad concreta sea la
mano que sostenga el piolin que nos conecte a tierra, el
vuelo de la imaginacion termina estableciendo una pa-
radoja, con lo que el acto comunicativo (formado por
palabras y silencios) “mas que una paradoja, es casi un
milagro”.

En "La vision del Paraiso" (El mar aéreo, 2016) es
posible encontrarse con una voz narrativa en tercera

persona que remite a una vision maravillada de una
realidad desconocida, que coquetea con una estética
steampunk:

La bicicleta del anciano media doce metros de
largo por tres de alto. Gracias a un complejo meca-
nismo de pedales, cadenas, hélices, velas y alas mem-
branosas, el buen hombre, de tinica raida y luenga
barba, conseguia que el ingenio se elevara hasta una
altura de trescientos metros y se paseara sobre el con-
tinente donde vivian los seres incivilizados. (...) Era
una mezcla de murciélago artificial y de sabio. Dema-
siado ridiculo para ser un dios y demasiado atrevido
para ser un hombre. (2016: 87).

En "La sonrisa del angel" (2016), en tanto, el dis-
curso narrativo adquiere ribetes mas naif, cursis inclu-
so, con varios lugares comunes, acordes al contexto de
relato adolescente de la historia:

Ahora que la tenia frente a mi, apenas podia
creer lo hermosa que estaba, y no podia dejar de mi-
rar su aurea cabellera, los ojos color caramelo leve-
mente rasgados, la piel tersa y esa boca sensual que
me hacia pensar en lo delicioso que seria besarla.

(2016: 133).

Muy diferente es, por su lado, la propuesta narra-
tiva de "Los festejos del fin del mundo" (Colores peligrosos,
2012) que, ante la catastrofe apocaliptica del descenso
de unos Relojes de Fuego, sélo es posible el relato desde
un presente radical, y el caos desatado es, contradic-
toriamente, una fiesta de ribetes orgidsticos en los que
la ciencia- ficcion parece fundirse a altas temperaturas
con el relato mitolégico y la historieta de los afios 70 y

80 al estilo Skorpeo:

Escucho un gemido ahogado. Una mujer de
Bergel, con los codos y las rodillas apoyadas en el sue-
lo, es penetrada por un fauno que la sostiene de la
cintura. La espalda se dobla en movimientos convul-
sivos, cada vez mas violentos, hasta que en el climax
del placer se escucha el sonido de algo que se quiebra.
La piel se rasga dejando asomar parte de la columna
vertebral, y, entre la sangre que sale a borbotones y
los huesos rotos, surge una Mariposa de Agua. El fau-
no estira sus zarpas, pero el insecto gira a su alrededor
y se eleva fuera de su alcance. Lejos de resignarse, la
criatura se enfurece, abandona los despojos de la mu-
jery corre tras su presa. La Mariposa se burla abrien-
do y cerrando sus alas. (2012: 39).

En conclusion, la obra narrativa de Dobrinin re-
presenta un desplazamiento con respecto no solo a cier-
ta legalidad realista, sino también en relacién a otras
discursividades, a otras territorialidades. Sus cuentos
juegan con las fronteras genéricas porque parece reco-
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nocerse que no solo la realidad concreta debe desauto-
matizarse, sino también la ficcion fantastica y sus ruti-
nas (C. Paolini, 2019: 127). Este corrimiento, empero,
no esta al servicio de una mera autoafirmacion autoral,
sino que implica una auténtica bisqueda de lo que late
mas alla de las fronteras de una cotidianeidad que no
necesariamente se asume o percibe como monétona,
sino que solo se trata de generar una pregunta que la
desafie. Como precisamos antes, en Dobrinin la idea
es comunicar con claridad y elegancia, como él mismo
sefiala, la vision de un mas alla inquietantemente bello.
En cualquier caso, aun cuando podamos amontonar
palabras tras palabras en pos de un hallazgo interpre-
tativo, el goce de la lectura directa de los cuentos de
Pablo Dobrinin es una experiencia intransferible, que
abre las puertas al misterio. Y lo mistérico, claro esta,
no se somete al sacrilegio del analisis.

Nota
1. Hamed, Amir. Orientales. Uruguay a través de su poe-
sta. 2010.
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