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Resumen

Este trabajo se ocupa de algunas creaciones literarias y cinematograficas
del comienzo de la Guerra Civil Espaiiola poniendo el foco en la representacion
del personaje de la empleada doméstica. Se toman en cuenta escenas de Las
largas vacaciones del 36 (1976), film de Jaime Camino, de Primera memoria (1975),
novela de Ana Maria Matute, asi como el poema Baiio de doméstica (1966), de
Carlos Barral. Proximas fisica y emocionalmente a sus “senores”, es posible
imaginar a las criadas atrapadas entre mensajes contradictorios que reclaman
distintas fidelidades. Sin embargo, la recreacion literaria o artistica sobre los
paisajes domésticos del 36 es expresion, antes que otra cosa, de las utopias de
justicia social y las fantasias de reparacion simbolica con que el arte da lugar a
la protesta y el disenso acerca del “estado de cosas”.

PALABRAS CLAVE: Literatura - cine - criadas en la Guerra Civil Espanola

Maids: literary representation as utopia or
reparation

Abstract

This article analyzes some literary or cinematographic creations of
the beginning of the Spanish Civil War, focusing on the representation of the
character of the maid. The scenes considered are from Las largas vacaciones del 36
(1976), film of Jaime Camino, Primera memoria (1975), Ana Maria Matute novel
and the poem “Bafio de doméstica” (1966), by Carlos Barral. The maids are
near to their employers so that they are caught between conflicting messages
and different allegiances. However, literary or artistic recreation on domestic
scenery in 36 is an expression of social justice utopias and fantasies of symbolic
reparation that art gives rise to protest and dissent about the “state of affairs”.
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Introduccion

Nuestra vida es la ola
Al romper en la playa,
No muere, se transforma.
...No muere, se conforma.

Juan Ramén Jiménez (1937)

Sdlo pido la flor

el fruto de lo que mis manos hacen.

Jests Lopez Pacheco (1963)

Si aplicamos al buscador genérico de una libreria
espanola el sintagma “Guerra Civil Espanola” obtene-
mos, al instante, mas de 7.000 resultados. Mas vertigi-
nosa se hace la busqueda si recurrimos a los materia-
les disponibles en la red. El buscador de google arroja
8.200.000 resultados en espafiol. Si buscamos “Spanish
Civil War” obtendremos 55.400.000 (solo en el géne-
ro videos ofrece 3.530.000). Esto basta para mostrar la
dificultad de navegar en este océano de textos que no
cesan de producirse y divulgarse, a casi ochenta anos de
terminada la Guerra. De modo que todo acercamiento
ha de ser cauteloso, provisorio, o tentativo. En este caso
trataremos de mirar el fenémeno a partir de un angu-
lo estrecho y bastante “doméstico” que proporcionan
algunos textos y a partir de los cuales, sin embargo, se
cuelan las expectativas, las ansiedades, las ilusiones o
“suenos” compensatorios con que la literatura y el cine
representaron los efectos del levantamiento militar de
1936 contra la Reptblica Espafiola, y los primeros epi-
sodios de la revolucion social y la Guerra Civil.

Jerome Bruner advierte que el lugar de la ficcion
es el de la “construccion de mundos posibles” y que
conlleva destellos de reparacion y de utopia. Lo que
intenta explicar todo relato es apenas, las “vicisitudes
de las intenciones humanas” (2012: 27). De modo que,
amparandonos en estos presupuestos, en ningun caso
se pretendera aqui interpretar como fueron las cosas ni
qué sintieron o hicieron los protagonistas de los sucesos
del 36, sino presentar, a través de un pequefio abanico,
una muestra de “mundos mentales posibles” abiertos
por textos de ficcién (Bruner, 2012). La comparaciéon
o puesta en relacion de serie de varios textos ficciona-
les heterogéneos pretende hacer visible, en este caso,
una cala especifica en una tematica concreta y menuda
que abre intersticios por donde se expresan las fantasias
acerca de las posibilidades de transformaciéon profunda
y de justicia social.

Aunque muchos textos se producen contempora-
neamente al sacudén politico y social, los seleccionados
en este trabajo son bastante posteriores a la fecha, todos
producidos por autores que vivieron histéricamente los
acontecimientos y estan, sin duda, filtrados por sus sub-
jetividades, marcados por las distancias de épocas, los
lugares geograficos y sociales, las edades, los convenci-
mientos politicos e ideologicos. Pero, a la vez, se puede
postular que, en su dimension utodpica, algunas ficcio-
nes propongan fantasias de reparacién o justicia social
vigentes mas alla de la inscripcion histérica concreta, al
menos si entendemos como I'rancois Laplantaine que la
utopia, como el mito, modela arquetipos, y se propone
“como valor [que] trasciende la historia, para juzgarla
y rechazarla en un mismo movimiento” (Laplantine,
1977: 35).

El recorte tematico que elegimos para sondear
esos “mundos posibles” asociados al estallido del 36 se
centrd en las representaciones de las criadas y sus ines-
peradas y novedosas posibilidades de emancipacion. La
recreacion de los subalternos domésticos, en especial la
criada (o en otros casos, los criados) puede estar im-
pregnada ya sea de los suefios de redenciéon deposita-
dos en ellos por escritores o artistas de las clases medias
proclives al cambio social, ya signada por la distancia,
la incomprension y la extraneza de los mismos, pero
siempre con un cfecto de desacomodo que promueve
la inversion e invita, directa o indirectamente, a la cele-
bracién de esa posibilidad.

Intentando visibilizar esos mundos posibles co-
munes generados por la ficcidn, nos ocuparemos de la
figura de la empleada doméstica en unos pocos casos,
dos de ellos que privilegian la mirada de los ninos o
adolescentes de la burguesia durante la guerra (como
narradores o como testigos de las ficciones selecciona-
das), dejando expresa constancia de que se trata de al-
gunos ejemplos de una serie que admite muchos mas.
La perspectiva infantil comparte con la de los emplea-
dos domésticos la subalternidad respecto al poder fami-
liar y el lugar tan intimo como poco percibido. Miradas
oblicuas, descentradas de los lugares de poder, paralelas
ala que asiste a las mujeres en la casa o en la vida social
de entonces, otorgan el privilegio de mirar “entre visi-
llos” y el acceso a las esferas mas secretas de lo privado,
asi como la capacidad de detectar o concebir formas
heterodoxas de rebelion.

Amos y criados, politica y literatura

La mayoria de las formas de representacion de los
criados que aqui se relevan pone de manifiesto la crisis
de un sector de la burguesia liberal en 1936, frente a la
inminencia de un cambio social, la perturbacion en los
roles jerarquicos, lo que se vive como una disruptiva in-
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tromision de la politica en las jerarquias domésticas. El
malestar se profundiza, a la vez, porque esa disrupcion
aparece “narrada” (representada) a posteriori, bajo la
forma de un hiato que emerge como recuerdo singular
y significativo, y cuyas tenues aunque destellantes con-
secuencias permanecen en una zona censurada, como
una inconfesable aspiracion de resarcimiento personal
que es también de clase, porque los criados y los nifios
comparten una zona de marginalidad y subordinacion
que facilita la identificacion.

Alimentadas por las humillaciones y resenti-
mientos que configuran el “relato” de la infancia, estas
ficciones mantienen una simpatia politica resguardada
por el fracaso historico del proyecto de cambio social,
con una potencia utdpica intacta que permanece des-
vinculada de los intereses del presente historico, puesto
que el orden social y econémico anterior al “desbara-
juste” del 36, fue restableciéndose gradualmente a me-
dida que se consolida el avance del dominio “nacional”-
franquista, a partir del propio mes de julio, con el agra-
vante que desde 1939 se censurd incluso toda una parte
de la memoria de esos hechos.

La experiencia o perspectiva de las “criadas de
1936” se presentan en estos textos de tal modo que aun
cuando las ideas simpatizantes del cambio social no
amenazan el orden social del presente de la escritura,
resultan capaces de perturbar e interpelar el lugar y la
forma de representacion literaria, que busca estrategias
para incorporar el punto de vista de la criada, tensando
la forma (estercotipos y variantes) en que la ha repre-
sentado la tradicion literaria. Se trata de los supuestos
que implica una ficciéon que da cuenta de ese tiempo de
inminencia, de advenimiento (de la supuesta caida del
orden burgués y el sistema capitalista de clases), pero
que ya es, sin embargo, y solo puede ser pasado en el
momento que se narra, y clausurado en su potenciali-
dad transformadora. Aunque no es el tema de este tra-
bajo, viene al caso agregar que en el periodo entre 1931
y 1939 coexistieron en la literatura espafiola formas li-
terarias que asumieron y propiciaron el cambio social
aun sin cuestionarse el problema del lenguaje estético,
con otras que procuraron no solo un lenguaje nuevo
—una revolucién también de las formas-, sino incluso la
transformacion de los medios de produccion, el cues-
tionamiento de la autoria como propiedad privada, asi
como el conflicto entre la voz de los de abajo y la de los
escritores que asumen su representatividad.

Un antecedente que nos ha sido til es la tesis de
Lucia Campanella, quien se dedico a analizar la repre-
sentacion artistico-literaria de la criada en Irancia y el
Rio de la Plata, durante los siglos XIX y XX. Su estu-
dio tomé en cuenta algunas distinciones y conclusiones
de Jacques Ranciere acerca de la forma en que se re-
parten los tiempos, espacios y actividades en la socie-

e www.aplu.org.uy

dad. La configuraciéon de las funciones y su valoracion
en una sociedad destaca, para Ranciére, la importancia
de la actividad del individuo en relaciéon a la posibilidad
de percibir y ser percibido, asi como de participar de
modo “activo” o “reproductivo” en la produccion de
los discursos comunes.

Ce qui se révele fondamental dans Panalyse
d’un personnage qui se définit en tant que travailleur
de type reproductif (le travail domestique est le travail
reproductif par excellence), car «avoir telle ou telle
“occupation” définit ainsi des compétences ou des in-
compétences au commun. Cela définit le fait d’étre
ou non visible dans un espace commun, doué d’une
parole commune» (2016: 66).

Asumimos estas premisas para destacar el poten-
cial politico de la literatura como discurso en el que
emergen los conflictos sociales, y que a su vez interviene
en las practicas, modos de decir y formas de visibilidad.

Historiadores ‘tocados’ por la historia

Una vez estallada una guerra ya no hay pureza
posible. A menudo se ha argumentado que los histo-
riadores extranjeros (mayormente de otros paises euro-
peos) han sido mas ecuanimes en el intento de recons-
truccion de la Guerra de Espana. Quizas por eso llama
mas la atencion el acento tan personal del prologo de
Pierre Vilar a La Guerra Cwil Espaiiola, primeramente en
el episodio en que narra donde y como lo sorprende la
noticia de la sublevacién militar, cuando se encontra-
ba en casa del hispanista francés Maurice Legendre,
a quien respetaba y debia agradecimiento y de quien
conocia la “pasién exclusiva por la Espana catdlica y
tradicional”. Aunque hasta esa fecha las diferencias en-
tre ellos “no habian rebasado los limites de la amistosa
controversia” (2004: 7), esta vez Vilar advierte preocu-
pado a su compatriota que “va a correr sangre, mucha
sangre”, a lo que su anfitrion responde que para él la
guerra “va a ser cosa de tres dias”. A esa altura del
dialogo,

una carcajada inesperada, insolente, nos sor-
prendi6. Habiamos olvidado la presencia, a pocos
pasos de nosotros, de la nodriza de mi hijo, una ga-
llega analfabeta, totalmente indiferente a la politica,
que, sin embargo, habia seguido nuestra conversacién
con avidez. Era la reacciéon popular instintiva ante el
acontecimiento: «jAh!, ¢asi que creen que van a aca-
bar con nosotros en tres dias? Pues bien, jya lo ve-
ranl» (Vilar, 2004: 8).

Por conviccion y por metodologia, el historiador

involucra “las relaciones entre la «historia» y el hom-
bre que ofrece su analisis”, anticipando que para los
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franceses de su generacion la “Guerre d’Espagne” sig-
nificb compromisos emocionales, angustias y esperan-
zas y en ningin modo algo extranjero o lejano (Vilar,
2004: 9). Ademas de dar testimonio de ello, la anéc-
dota inicialmente referida es preambulo de uno de sus
puntos de partida sobre el origen de la guerra misma:
los extremos de la division politica de la sociedad espa-
nola encerraban una particiéon ain mas profunda y de
dimensiones incluso desconocidas atn por muchos de
sus actores, la de feroz lucha de clases asentada sobre
varias capas de resentimiento histérico. Aun al historia-
dor atento se le hace doblemente invisible la criada: no
advierte inicialmente su presencia y luego, atribuyendo
al “instinto” una reaccién que pone en evidencia, ade-
mas de la configuracién de un bando, una “conciencia”
de la diferencia de clases. De este modo, Vilar la aparta
de la esfera de lo que Ranciere, siguiendo a Aristote-
les, llama “hombres de accion”, “capaces de concebir
grandes fines y de buscar alcanzarlos confrontando
otras voluntades y los golpes de la fortuna”, reduciendo
asi a la empleada doméstica a la esfera de los “hombres
mecanicos”, aquellos que viven “en el ambito de la re-
producciéon de la vida cotidiana y que sus actividades
son solo un medio para garantizar esta reproducciéon”,
cuestiones que determinarian para Ranciére, entre
otras cosas, la capacidad de percibir y ser percibidos
(cit. en Campanella, 2016: 66).

Imagenes de una retaguardia: nifios, viejos y
criadas

Las largas vacaciones del 36 (1976) fue una de las
peliculas mas significativas para elaborar el comienzo
de la recuperaciéon de la memoria de la Guerra en el
posfranquismo, en una Espafia en la que corria todavia
la censura, al punto que, en su presentacion inicial le
fueron amputadas algunas escenas finales, bajo pretex-
to de “preservar la verdad histérica”. Dirigido por Jai-
me Camino y guionada por ¢l mismo, en colaboracién
con Manuel Gutiérrez Aragon, el film dejaba al des-
cubierto algunas heridas que todavia sangraban, pero
también operaba como restauracion simbolica de mu-
chas frustraciones y derrotas silenciadas. El paréntesis
del verano del 36 —la alteraciéon de todo lo que hasta
entonces suponia la vida cotidiana de la burguesia, en
este caso catalana- duraria, para muchos, lo que la gue-
rra misma.

Si en otro texto de la época, obra de teatro tam-
bién llevada exitosamente al cine, Las bicicletas son para
el verano (1977), ese paréntesis supone transformaciones
irreparables (Luisito, el protagonista, pasara de nino a
hombre, la familia con aspiraciones burguesas conoce-
ra el hambre, el miedo, las muertes y finalmente la re-
signacion), otras ficciones —que no por eso desconocen

el contexto que va permeando hasta las paredes mas
solidas- ponen el énfasis en el afan por sostener los ha-
bitos incambiados, esperando casi interminablemente,
un desenlace que les permita conservarlos, como ocu-
rre con Las largas vacaciones del 36. Algunas familias aco-
modadas a las que la guerra sorprendié en sus casas
de campo o de veraneo en las costas, permanecieron
alli, sabiéndolas refugios mas seguros. Ninos, mujeres
y viejos, con sus respectivos criados, seguian desde le-
jos los avatares politicos y militares, confinados en esas
artificiales, inesperadas e imprevisibles fortalezas. Estos
escenarios se repiten en la recreaciéon de la infancia du-
rante esos anos desde Primera memoria (1975), de Ana
Maria Matute, hasta Habiamos ganado la guerra (2007),
de Esther Tusquets y por ejemplo, aunque mas acota-
damente, en Tiempo de guerras perdidas (1995), de Manuel
Caballero Bonald.

Las largas vacaciones del 36 agrega, a ese cuadro fa-
miliar, una variante vergonzante, la del supuesto “hom-
bre de la casa” que se esconde para no ser voluntario ni
enrolado, soportando el estigma de la cobardia y aun
peor, la sospecha de una forma de traicion, enmascara-
da en ideas pacifistas.

En el minuto 13 del film, unos milicianos irrum-
pen, con el fin de requisar armas para el pueblo, en casa
de los protagonistas, tibios simpatizantes republicanos
de la pequena burguesia. Mientras la abuela se persig-
na, poniendo en peligro a toda la familia, el miliciano
se dirige directamente a la jovencita que viste uniforme
de criada (una sabrosisima Angela Molina): “—Y ta
quién eres? ¢La criada? Salud, camarada. ;Qué tal son
estos?”, a lo que la chica responde espontaneamente,
mientras levanta el pufio cerrado: “—Peores que tu,
cara de boniato”.

A la manana siguiente (minuto 25), la criada an-
daluza ya acusa signos mas agudos de rebelion contra
su patrona:

—Ni sefora, ni sefiores, ni sefioritos. .. Se aca-
bo el tute [...] Nide td, ni de usté, que tu eres la com-
pafiera Mercedes, y yo soy la compaiiera Encarna.
iSe acabd! jIgualita, igualita!

—[La patrona] Mira a esa! Dile algo, dile algo.
[...] éEs que yo no te trato como una igual?

—Qué risa! jQué angelita! Porque sabe que ya
no soy mas una oprimida, ;te enteras?

—[Los nifios:] Es media roja, jacrata! jSenci-
llamente acrata!

—[La criada:] ¢Y qué hacen a la hora del
amor libre? Tampoco te has enterao.

Aun en la vocacion sintética de un guién cine-
matografico, que apuesta a la adhesion de ciertas ma-
yorias y por tanto apela a figuras cercanas al estereoti-
po, son varios los mensajes subyacentes en el dialogo
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en ese contexto de la transicién. Pone de manifiesto las
contradicciones de la pequenia burguesia que aun apo-
yaba a la Republica frente a un desatado enfrentamien-
to de clases producto de las polarizaciones ideologicas y
del impulso hacia el cambio social que, si bien tiene su
expresion mas extrema en los medios rurales y fabriles,
encuentra sus inesperadas repercusiones en el interior
del hogar. El agua no llegara al cuello, pero la inocente
rebeldia de Encarnacién alcanza para poner en esce-
na que el desacomodo social y politico ha revulsionado
hasta las jerarquias mas naturalizadas. La criada olvida
el tratamiento de “usted” y hace frente a los patrones
espetandoles la igualdad, lo que descoloca a la “seno-
ra”, quien vacila entre el tuteo igualitario y la apelacion
a la autoridad por mediaciéon del marido.

Los ninos, por su parte, solo se dirigen a ella en
tercera persona, la contemplan como un espectaculo,
invisibilizandola como sujeto, como si no estuviera pre-
sente, del mismo modo que ocurre en el texto de Pierre
Vilar, con la diferencia de que esta escena —probable-
mente mas intencionalmente construida en el sentido
ficcional asumido al comienzo— dota a la criada de una
voz con contenidos ideologizados, que superan las di-
ferencias elementales que separan a “ustedes” de “no-
sotros”.

Aun con su escasa cultura y conocimientos, En-
carnacion parece estar en contacto con reivindicacio-
nes que se manifiestan asi muy extendidas, puesto que
han atravesado las fronteras de reclusién femenina do-
méstica: quien deberia estar doblemente sometida por
género y por clase maneja el concepto de “opresion”,
llegando a cuestionar la estructura de la familia bur-
guesa, que no quiere enterarse de los alcances de la ex-
plotacion ni de las consecuencias del “amor libre”. El
nombre de la muchacha resulta emblematico de quien
“encarna” en ese ambito la voz del pueblo y también
de la “roja” o “media roja” (encarnada), dando cuerpo,
a la vez, a la posibilidad de nacimiento de una nueva
era.

Estas escenas familiares admiten varios contras-
tes productivos con las presentadas en un texto bastan-
te anterior, publicado en plena posguerra. En Primera
memoria (1959), de Ana Maria Matute, la tension de
bandos y de clases en el interior del hogar se presen-
ta de modo mas sutil, también mas ambiguo. Una de
las diferencias con el caso presentado en el film, resulta
del hecho de que estas memorias ficcionales de ado-
lescencia se desarrollan en Mallorca, una zona contro-
lada por los nacionalistas, donde el alzamiento del 18
de julio si habia triunfado rapidamente. Es de Antonia,
la criada, de quien la narradora escucha las primeras
noticias de la guerra: “Dicen que del otro lado estan
matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les
sacan los 0jos... y que a otros los echan en una balsa de
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aceite hirviendo... jDios tenga piedad de ellos! (1975
[1959]: 12).

La percepcién de los avatares de la guerra esta
filtrada por el punto de vista de la protagonista huérfa-
na de madre y atravesada a su vez por el conflicto que
supone vivir en casa de una abuela materna aristocrata,
reaccionaria y catolica, propietaria privilegiada y espe-
cialmente dominante en el circulo de la sociedad pro-
vinciana, frente a la lejana y borrosa existencia de un
padre republicano denostado por el entorno. Aun en
ese medio conservador estatico y jerarquico, la guerra
ha movido un poco las cosas de su lugar habitual:

En plenas vacaciones estallé la guerra. Tia
Emilia y Borja no podian regresar a la peninsula, y el
tio Alvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja
y yo, sorprendidos, como victimas de alguna extrafia
emboscada, comprendimos que debiamos permane-
cer en la isla no se sabia por cuanto tiempo. [...] [I]
lotaba en el ambiente un algo excitante que influia en
los mayores y que daba a sus vidas monotonas un aire
de anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompian
costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier
momento y hora podian llegar visitas y recados. An-
tonia traia y llevaba noticias. La radio, vieja y llena
de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela,
paso a ser algo magico y feroz que durante las noches
centraba la atenciéon y unia en una rara complicidad
a quienes antes se trataban ceremoniosamente (1975:

19).

En este caso, la figura de la criada —quien “te-
nia la misma edad que la abuela, a quien servia des-
de nifia”— no puede entenderse sin tomar en cuenta
también a su hijo, Lauro (o el Chino, como le dicen
los nifnos). Este muchacho pobre pero ilustrado, quien
ha estado en el seminario aunque “no pudo ser cura”,
razo6n por la cual la abuela, quien “pag6 sus estudios”,
“estaba disgustada” (1975: 22), condensa toda la am-
bivalencia ancestral que ha pesado sobre los sirvientes
domésticos. En estas distintas pero también “largas va-
caciones del 367, el joven funcionard como improvisa-
do preceptor de Matia y Borja, los dos primos. Cuando
predicaba contra el comercio, la riqueza, la usura, el
Chino se enardecia: “parecia que al hablarnos de los
mercaderes lo hiciera con la tnica furia permitida a
su cintura doblada de sirviente” (1975: 22). De pronto
se entristecia y se apartaba: “Dé¢jenme... ;Qué saben
ustedes de estas cosas? ;Han perdido algo, acaso? jUs-
tedes nunca han perdido nada!” (1975: 22).

Temor, servilismo, admiracién por los jovenes
patronos y oscuro rencor perfilan el personaje de Lau-
ro (quien, sin embargo, lleva en su nombre la nobleza
y el triunfo). Alguna vez Matia sorprende “el odio en
sus ojos, un odio espeso, casi se podia tocar en el aire”
(1975: 25). El rencor, cierta forma de la admiracién y
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de la envidia modelan su figura: “No era viejo, apenas
rebasaba los veinte anos, pero parecia sin edad, sumido
en si mismo, como devorandose” (1975: 25). En su “ho-
rrible habitaciéon” que ocupa en la buhardilla hay una
decoracion cuidada y reveladora: una estampa de “un
santito moreno que se parecia a Borja, con el pelo riza-
do y los pies descalzos. Y también una fotografia de su
madre y €él, cogidos de la mano: él con un sayal, y aso-
mando por debajo los calcetines arrugados” (1975: 25).
Los pocos secretos vergonzantes de Lauro se revelan en
esa habitacion: la ausencia de padre que lo ha hecho un
“faldero”, atado infantilmente a la madre, como inica
figura protectora, y la culposa homosexualidad que se
expresa en la idolatria ambivalente al joven Borja.

La resistencia pasiva que encubre capas mas pro-
fundas de odio o de resentimiento poco visibles apa-
rece, en el caso de Antonia, la madre, s6lo en escasos
detalles y siempre en relaciéon con el hijo, su tnico y
preciado bien. Esta forma violenta de la resistencia no
exteriorizada y de la conciencia profunda de la dife-
rencia puede manifestarse, por ejemplo, en gestos de
cuidado y sostén:

En aquel cuarto de la buhardilla se veia el
amor de Antonia, su madre. Antonia estaba en las
flores que habia al borde de la ventana, y que el sol
parecia incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo
encarnado, con_forma de cdliz, y tenian algo de violento, como
el odio cerrado de Lauro. Y alli, en el espejo, sujeta al
marco, habia una fotografia: él y su madre con el bra-
zo alrededor de sus hombros. El, nifio feo con el pelo
en remolinos y los calcetines arrugados por debajo del
hébito (1975: 29).

No pueden resultar menos que llamativas las
asociaciones que despiertan en la narradora las flores
con que la madre ha embellecido la “horrible habi-
tacion” del muchacho. El rojo, claro esta, tenia en el
imaginario colectivo, las connotaciones despectivas de
la época, puesto que el epiteto, usado por lo comin en
forma peyorativa, designaba al izquierdista, especial-
mente al comunista. Pero, de paso, la caracterizacién
admite la asociaciéon con las masas populares amena-
zantes de los privilegios a la vez que ofreciéndose como
corderos para el sacrificio en ambos bandos de la gue-
rra: calices que suponen entregas y aflicciones, carne
de canon, otros “encarnados” que, sin embargo, s6lo
podrian liberarse por el odio y la violencia.

Hacia el final del relato, cuando los enfrenta-
mientos se radicalizan y las diferentes formas de violen-
cia empiezan a estallar sin control y de manera irrepa-
rable, Matia percibe otros matices —y aun la posible ira
contenida— en la resignacion pasiva de Antonia:

Antes que el Chino pudiera contestar [la abue-
la] solia reprenderle de una manera fria, sin mirarle
a la cara, como si se dirigiera a otra persona. Dijo
que no debiamos llegar a horas tan avanzadas, ni sa-
lir de la casa sin su permiso. El Chino escuchaba y
asentia con la cabeza débilmente. Junto a la puerta,
Antonia permanecia quieta, inexpresiva, con los ojos
fijos y los labios apretados. Llevaba delantal negro, de
raso, de anchos pliegues, y un cuello de encajes que se
hacia ella misma. Imaginaba su corazén golpeando
fuerte bajo el vestido negro, cada vez que la abuela
reprendia a su hijo, pero estaba tan quieta e impavida
que parecia no ver nada, ni ver la cabeza inclinada de
Lauro (1975: 57).

Esta vez el retrato del subalterno se enuncia
desde un punto de vista de mayor empatia, producto
quizas de la evolucion personal de la protagonista que
narra, mas conectada a medida que avanza el relato
con las propias carencias y humillaciones, con sus di-
ferencias y deseos de rebeldia. De todos modos, el re-
sultado alcanza un punto de grotesco que profundiza
el conflicto: la rusticidad del rol de la criada doméstica
(obligada a soportar pasivamente el dominio arbitrario
o caprichoso del mas rico) se hace mas evidente por
contraste con la delicadeza del bordado y cierto exceso
en el atuendo primoroso, hecho gratuitamente con el
mérito de sus manos solo para el mayor lucimiento de
su servilismo.

La novela de aprendizaje concluird con el des-
apego de la casa “materna”. Ya se lea como huida o
expulsion, la ruptura se hace inevitable cuando Matia
escoge para si el bando de los enemigos de la abue-
la, traicionando también para eso al admirado primo
Borja. Una de las primeras manifestaciones de esa di-
ferenciacion se expresa de la manera aparentemente
mas banal, cuando la joven enfrenta al primo a ciertas
verdades sabidas en el pueblo: “—No puedo remediar-
lo, Borja, la vida es asi. Y al decir esto me senti estapi-
da y suficiente. (jQué idiotez! Lo oi decir a veces a las
criadas: «la vida es asi»)” (1975: 147). Por medio de
la ironia y la distancia se va cerrando, sin embargo, el
circulo de identificaciones entre Matia y los otros mas
destavorecidos, “los de abajo”, que siempre han tenido
que resignar y resignarse.

En la despedida de Borja, que lloraba copiosa-
mente, Matia estd “rigida, helada”, contemplando fi-
jamente “el gallo de Son Major, con sus coléricos ojos,
como dos botones de fuego. Alzado y resplandecien-
te como un punado de cal, y gritando —amanecia— su
horrible y estridente canto, que clamaba, quizas —qué
se yo— por alguna misteriosa causa perdida” (1975:
215). Por un lado, el canto del gallo puede fortalecer
la sospecha de una traiciéon (de acuerdo a la tradicion
evangeélica). Pero, sobre todo, hasta por traslacion de
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los otros campos semanticos senalados en este articulo,
hace pensar en la insobornable bravura popular: el rojo
no dicho, el fuego en los ojos, la supervivencia tenaz,
el canto “horrible” como el dormitorio del Chino y la
figura erguida, potente y brillante como las flores que
lo decoraban. La vacilaciéon que cierra la novela atentia
la posible toma de partido, dejando a criterio del lector
el contenido de ese reclamo violento y aparentemente
inutil.

El vigor de otros veranos sefialados

Cerraremos esta vifieta con el acercamiento a un
poema de Carlos Barral, que también recrea la infancia
durante la guerra. Aunque nada en el texto alude di-
rectamente a la guerra misma, el titulo aporta las claves
mas importantes para la comprension e interpretacion
del poema: el caracter de la escena —el recuerdo de una
visién o contemplaciéon— que inspira la composiciéon y
una fecha significativa: la del comienzo de la revolucién
social y de la guerra de autodefensa del pueblo espafol.

Bario de doméstica (1936)

Entonces arrojaba

piedrecillas al agua jabonosa,

veia disolverse

la violada rabrica de espuma,

bogar las islas y juntarse, envueltas

en un olor cordial o como un tibio
recuerdo de su risa.

¢Cuantas veces pudo ocurrir

lo que parece ahora tan extrano?
Debi6 de ser en tardes senaladas,

a la hora del sol,

cuando sestea la disciplina.

En seguida volvia

crujiendo en su uniforme almidonado
y miraba muy seria al habitante

que aun le sonreia

del otro lado de la tela metalica.
Vaciaba el barrefio

sobre la grava del jardin.

Burbujas en la velluda piel de los geranios. ..
Su espléndido desnudo,

al que las ramas rendian homenaje,
admitiré que sea

nada mas que un recuerdo esteticista.
Pero me gustaria ser mas joven

para poder imaginar

(pensando en la inminencia de otra cosa)
que era el vigor del pueblo soberano.

e www.aplu.org.uy

La clave de este poema es la variacion del punto
de vista, que permite la superposicion de varios pla-
nos temporales y distintas formas de conocimiento. El
adverbio inicial remite a la perspectiva e intereses in-
fantiles, signados por el juego repetitivo de aprendizaje
y por una atmosfera vagarosa y sugerente de felicidad
tibia y protegida, dada por la familiaridad fisica con la
criada, que apenas admite un desliz transgresor en la
“violacion” que supone la piedrecilla arrojada por el
nifo en el barreno durante el bafio solitario, que pone
en evidencia al mirén y es tolerado por la complicidad
amable y desinhibida de la mujer.

Por otra parte, el poema reflexiona acerca de la
“logica de los recuerdos”, que opera tanto efectuando
la condensacién de muchos dias/horas en una imagen
privilegiada y unitaria, como por su contrario: la ilusién
de una sucesion de continuidad y repeticiéon cotidiana
de algo que, en realidad, pudo ocurrir quizas hasta sélo
una vez. En la pregunta interviene el yo maduro, la voz,
digamos, “actual” (que corresponde al presente de la
enunciaciéon), preguntandose por la verosimilitud de los
hechos que, aunque firmemente fijados en el recuerdo
infantil, no podrian ser experiencias tan frecuentes. Se
jerarquizan mas aun, entonces, esas “tardes sefialadas”
de calor -¢las vacaciones del 36, cuando “sestea”[ba] la
disciplina?-.

Esta otra criada mas idealizada y borrosa tam-
bién esta disociada, pero en este caso se trata de la
oposicion entre una intimidad mas libre y el personaje
de uniforme almidonado, serio, docil, convencional y
atado a las jerarquias. Subyace la asociaciéon imagina-
ria del pueblo con la libertad del cuerpo y hasta con
una plenitud sexual “natural” que fascina tanto al nifo
como al adulto. La sensualidad de la escena, dada
por el desnudo femenino pleno y magnifico al sol se
traspasa a la descripciéon del jardin, que da un marco
pictérico casi renacentista, y el deseo que despierta es
transferido, por exacerbacién del afan tactil, a otra piel
(Ia de los geranios).

Solo al final aparece la reflexion politica del su-
jeto poético. Escéptico, desdobla, a su vez, su interpre-
tacion adulta de la escena en dos momentos historicos.
El yo “actual”, desenganado, “admite” (;sabe?) que el
cuadro es producto de una deformacion “esteticista”,
poética. Otro yo adulto (pero joven y ya definitivamen-
te perdido) se cuela aportando la perspectiva utépica
que es la linea de fuga mas sugerente del poema: la
dimension de suefio de otro mundo imaginario posible,
no solo individual (el sueno de ser mas puro e idealista),
sino uno mas importante, social y colectivo, en tanto
ese “espléndido desnudo” revelaria en su potencia y en
su belleza, la fuerza atribuida al “pueblo soberano”.
Algo que parece una ingenuidad y que el autor culto
censura y no se permite pero que, sin embargo, talla
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con tal capacidad vigorosa y transformadora que, por
algo, cierra el poema.

Concebir la linea de sentido que surge si se lee
elipticamente, uniendo el comienzo con el final de este
poema de Barral (“Entonces [...] el pueblo soberano”)
se produce una invitaciéon a considerar una unidad
imaginaria entre los textos considerados brevemente
en este recorrido: la nostalgia de un pasado potencial-
mente augural y sin embargo perdido, el que parecid
abrirse para algunos, y desde ciertas perspectivas, en
1936, y que destella con brillos utbpicos, gracias a la
recuperacion literaria, otorgando, a pesar de todo, una
dimensién de apertura hacia posibles futuros.
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