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Resumen

Este trabajo se ocupa de algunas creaciones literarias y cinematográficas 
del comienzo de la Guerra Civil Española poniendo el foco en la representación 
del personaje de la empleada doméstica. Se toman en cuenta escenas de Las 
largas vacaciones del 36 (1976), film de Jaime Camino, de Primera memoria (1975), 
novela de Ana María Matute, así como el poema Baño de doméstica (1966), de 
Carlos Barral. Próximas física y emocionalmente a sus “señores”, es posible 
imaginar a las criadas atrapadas entre mensajes contradictorios que reclaman 
distintas fidelidades. Sin embargo, la recreación literaria o artística sobre los 
paisajes domésticos del 36 es expresión, antes que otra cosa, de las utopías de 
justicia social y las fantasías de reparación simbólica con que el arte da lugar a 
la protesta y el disenso acerca del “estado de cosas”.

Palabras clave: Literatura - cine - criadas en la Guerra Civil Española

Maids: literary representation as utopia or 
reparation

Abstract

This article analyzes some literary or cinematographic creations of  
the beginning of  the Spanish Civil War, focusing on the representation of  the 
character of  the maid. The scenes considered are from Las largas vacaciones del 36 
(1976), film of  Jaime Camino, Primera memoria (1975), Ana Maria Matute novel 
and the poem “Baño de doméstica” (1966), by Carlos Barral. The maids are 
near to their employers so that they are caught between conflicting messages 
and different allegiances. However, literary or artistic recreation on domestic 
scenery in 36 is an expression of  social justice utopias and fantasies of  symbolic 
reparation that art gives rise to protest and dissent about the “state of  affairs”.
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Introducción

Nuestra vida es la ola
Al romper en la playa,

No muere, se transforma.
…No muere, se conforma.

Juan Ramón Jiménez (1937)

Sólo pido la flor
y el fruto de lo que mis manos hacen.

Jesús López Pacheco (1963)

Si aplicamos al buscador genérico de una librería 
española el sintagma “Guerra Civil Española” obtene-
mos, al instante, más de 7.000 resultados. Más vertigi-
nosa se hace la búsqueda si recurrimos a los materia-
les disponibles en la red. El buscador de google arroja 
8.200.000 resultados en español. Si buscamos “Spanish 
Civil War” obtendremos 55.400.000 (solo en el géne-
ro videos ofrece 3.530.000). Esto basta para mostrar la 
dificultad de navegar en este océano de textos que no 
cesan de producirse y divulgarse, a casi ochenta años de 
terminada la Guerra. De modo que todo acercamiento 
ha de ser cauteloso, provisorio, o tentativo. En este caso 
trataremos de mirar el fenómeno a partir de un ángu-
lo estrecho y bastante “doméstico” que proporcionan 
algunos textos y a partir de los cuales, sin embargo, se 
cuelan las expectativas, las ansiedades, las ilusiones o 
“sueños” compensatorios con que la literatura y el cine 
representaron los efectos del levantamiento militar de 
1936 contra la República Española, y los primeros epi-
sodios de la revolución social y la Guerra Civil.

Jerôme Bruner advierte que el lugar de la ficción 
es el de la “construcción de mundos posibles” y que 
conlleva destellos de reparación y de utopía. Lo que 
intenta explicar todo relato es apenas, las “vicisitudes 
de las intenciones humanas” (2012: 27). De modo que, 
amparándonos en estos presupuestos, en ningún caso 
se pretenderá aquí interpretar cómo fueron las cosas ni 
qué sintieron o hicieron los protagonistas de los sucesos 
del 36, sino presentar, a través de un pequeño abanico, 
una muestra de “mundos mentales posibles” abiertos 
por textos de ficción (Bruner, 2012). La comparación 
o puesta en relación de serie de varios textos ficciona-
les heterogéneos pretende hacer visible, en este caso, 
una cala específica en una temática concreta y menuda 
que abre intersticios por donde se expresan las fantasías 
acerca de las posibilidades de transformación profunda 
y de justicia social. 

Aunque muchos textos se producen contemporá-
neamente al sacudón político y social, los seleccionados 
en este trabajo son bastante posteriores a la fecha, todos 
producidos por autores que vivieron históricamente los 
acontecimientos y están, sin duda, filtrados por sus sub-
jetividades, marcados por las distancias de épocas, los 
lugares geográficos y sociales, las edades, los convenci-
mientos políticos e ideológicos. Pero, a la vez, se puede 
postular que, en su dimensión utópica, algunas ficcio-
nes propongan fantasías de reparación o justicia social 
vigentes más allá de la inscripción histórica concreta, al 
menos si entendemos como François Laplantaine que la 
utopía, como el mito, modela arquetipos, y se propone 
“como valor [que] trasciende la historia, para juzgarla 
y rechazarla en un mismo movimiento” (Laplantine, 
1977: 35).

El recorte temático que elegimos para sondear 
esos “mundos posibles” asociados al estallido del 36 se 
centró en las representaciones de las criadas y sus ines-
peradas y novedosas posibilidades de emancipación. La 
recreación de los subalternos domésticos, en especial la 
criada (o en otros casos, los criados) puede estar im-
pregnada ya sea de los sueños de redención deposita-
dos en ellos por escritores o artistas de las clases medias 
proclives al cambio social, ya signada por la distancia, 
la incomprensión y la extrañeza de los mismos, pero 
siempre con un efecto de desacomodo que promueve 
la inversión e invita, directa o indirectamente, a la cele-
bración de esa posibilidad. 

Intentando visibilizar esos mundos posibles co-
munes generados por la ficción, nos ocuparemos de la 
figura de la empleada doméstica en unos pocos casos, 
dos de ellos que privilegian la mirada de los niños o 
adolescentes de la burguesía durante la guerra (como 
narradores o como testigos de las ficciones selecciona-
das), dejando expresa constancia de que se trata de al-
gunos ejemplos de una serie que admite muchos más. 
La perspectiva infantil comparte con la de los emplea-
dos domésticos la subalternidad respecto al poder fami-
liar y el lugar tan íntimo como poco percibido. Miradas 
oblicuas, descentradas de los lugares de poder, paralelas 
a la que asiste a las mujeres en la casa o en la vida social 
de entonces, otorgan el privilegio de mirar “entre visi-
llos” y el acceso a las esferas más secretas de lo privado, 
así como la capacidad de detectar o concebir formas 
heterodoxas de rebelión.

Amos y criados, política y literatura

La mayoría de las formas de representación de los 
criados que aquí se relevan pone de manifiesto la crisis 
de un sector de la burguesía liberal en 1936, frente a la 
inminencia de un cambio social, la perturbación en los 
roles jerárquicos, lo que se vive como una disruptiva in-
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tromisión de la política en las jerarquías domésticas. El 
malestar se profundiza, a la vez, porque esa disrupción 
aparece “narrada” (representada) a posteriori, bajo la 
forma de un hiato que emerge como recuerdo singular 
y significativo, y cuyas tenues aunque destellantes con-
secuencias permanecen en una zona censurada, como 
una inconfesable aspiración de resarcimiento personal 
que es también de clase, porque los criados y los niños 
comparten una zona de marginalidad y subordinación 
que facilita la identificación.

Alimentadas por las humillaciones y resenti-
mientos que configuran el “relato” de la infancia, estas 
ficciones mantienen una simpatía política resguardada 
por el fracaso histórico del proyecto de cambio social, 
con una potencia utópica intacta que permanece des-
vinculada de los intereses del presente histórico, puesto 
que el orden social y económico anterior al “desbara-
juste” del 36, fue restableciéndose gradualmente a me-
dida que se consolida el avance del dominio “nacional”-
franquista, a partir del propio mes de julio, con el agra-
vante que desde 1939 se censuró incluso toda una parte 
de la memoria de esos hechos.

La experiencia o perspectiva de las “criadas de 
1936” se presentan en estos textos de tal modo que aun 
cuando las ideas simpatizantes del cambio social no 
amenazan el orden social del presente de la escritura, 
resultan capaces de perturbar e interpelar el lugar y la 
forma de representación literaria, que busca estrategias 
para incorporar el punto de vista de la criada, tensando 
la forma (estereotipos y variantes) en que la ha repre-
sentado la tradición literaria. Se trata de los supuestos 
que implica una ficción que da cuenta de ese tiempo de 
inminencia, de advenimiento (de la supuesta caída del 
orden burgués y el sistema capitalista de clases), pero 
que ya es, sin embargo, y solo puede ser pasado en el 
momento que se narra, y clausurado en su potenciali-
dad transformadora. Aunque no es el tema de este tra-
bajo, viene al caso agregar que en el período entre 1931 
y 1939 coexistieron en la literatura española formas li-
terarias que asumieron y propiciaron el cambio social 
aun sin cuestionarse el problema del lenguaje estético, 
con otras que procuraron no solo un lenguaje nuevo 
–una revolución también de las formas-, sino incluso la 
transformación de los medios de producción, el cues-
tionamiento de la autoría como propiedad privada, así 
como el conflicto entre la voz de los de abajo y la de los 
escritores que asumen su representatividad.

Un antecedente que nos ha sido útil es la tesis de 
Lucía Campanella, quien se dedicó a analizar la repre-
sentación artístico-literaria de la criada en Francia y el 
Río de la Plata, durante los siglos XIX y XX. Su estu-
dio tomó en cuenta algunas distinciones y conclusiones 
de Jacques Rancière acerca de la forma en que se re-
parten los tiempos, espacios y actividades en la socie-

dad. La configuración de las funciones y su valoración 
en una sociedad destaca, para Rancière, la importancia 
de la actividad del individuo en relación a la posibilidad 
de percibir y ser percibido, así como de participar de 
modo “activo” o “reproductivo” en la producción de 
los discursos comunes. 

Ce qui se révèle fondamental dans l’analyse 
d’un personnage qui se définit en tant que travailleur 
de type reproductif  (le travail domestique est le travail 
reproductif  par excellence), car « avoir telle ou telle 
“occupation” définit ainsi des compétences ou des in-
compétences au commun. Cela définit le fait d’être 
ou non visible dans un espace commun, doué d’une 
parole commune » (2016: 66).

Asumimos estas premisas para destacar el poten-
cial político de la literatura como discurso en el que 
emergen los conflictos sociales, y que a su vez interviene 
en las prácticas, modos de decir y formas de visibilidad. 

Historiadores ‘tocados’ por la historia

Una vez estallada una guerra ya no hay pureza 
posible. A menudo se ha argumentado que los histo-
riadores extranjeros (mayormente de otros países euro-
peos) han sido más ecuánimes en el intento de recons-
trucción de la Guerra de España. Quizás por eso llama 
más la atención el acento tan personal del prólogo de 
Pierre Vilar a La Guerra Civil Española, primeramente en 
el episodio en que narra dónde y cómo lo sorprende la 
noticia de la sublevación militar, cuando se encontra-
ba en casa del hispanista francés Maurice Legendre, 
a quien respetaba y debía agradecimiento y de quien 
conocía la “pasión exclusiva por la España católica y 
tradicional”. Aunque hasta esa fecha las diferencias en-
tre ellos “no habían rebasado los límites de la amistosa 
controversia” (2004: 7), esta vez Vilar advierte preocu-
pado a su compatriota que “va a correr sangre, mucha 
sangre”, a lo que su anfitrión responde que para él la 
guerra “va a ser cosa de tres días”. A esa altura del 
diálogo, 

una carcajada inesperada, insolente, nos sor-
prendió. Habíamos olvidado la presencia, a pocos 
pasos de nosotros, de la nodriza de mi hijo, una ga-
llega analfabeta, totalmente indiferente a la política, 
que, sin embargo, había seguido nuestra conversación 
con avidez. Era la reacción popular instintiva ante el 
acontecimiento: «¡Ah!, ¿así que creen que van a aca-
bar con nosotros en tres días? Pues bien, ¡ya lo ve-
rán!» (Vilar, 2004: 8).

Por convicción y por metodología, el historiador 
involucra “las relaciones entre la «historia» y el hom-
bre que ofrece su análisis”, anticipando que para los 
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franceses de su generación la “Guerre d’Espagne” sig-
nificó compromisos emocionales, angustias y esperan-
zas y en ningún modo algo extranjero o lejano (Vilar, 
2004: 9). Además de dar testimonio de ello, la anéc-
dota inicialmente referida es preámbulo de uno de sus 
puntos de partida sobre el origen de la guerra misma: 
los extremos de la división política de la sociedad espa-
ñola encerraban una partición aún más profunda y de 
dimensiones incluso desconocidas aún por muchos de 
sus actores, la de feroz lucha de clases asentada sobre 
varias capas de resentimiento histórico. Aun al historia-
dor atento se le hace doblemente invisible la criada: no 
advierte inicialmente su presencia y luego, atribuyendo 
al “instinto” una reacción que pone en evidencia, ade-
más de la configuración de un bando, una “conciencia” 
de la diferencia de clases. De este modo, Vilar la aparta 
de la esfera de lo que Rancière, siguiendo a Aristóte-
les, llama “hombres de acción”, “capaces de concebir 
grandes fines y de buscar alcanzarlos confrontando 
otras voluntades y los golpes de la fortuna”, reduciendo 
así a la empleada doméstica a la esfera de los “hombres 
mecánicos”, aquellos que viven “en el ámbito de la re-
producción de la vida cotidiana y que sus actividades 
son solo un medio para garantizar esta reproducción”, 
cuestiones que determinarían para Rancière, entre 
otras cosas, la capacidad de percibir y ser percibidos 
(cit. en Campanella, 2016: 66).

Imágenes de una retaguardia: niños, viejos y 
criadas

Las largas vacaciones del 36 (1976) fue una de las 
películas más significativas para elaborar el comienzo 
de la recuperación de la memoria de la Guerra en el 
posfranquismo, en una España en la que corría todavía 
la censura, al punto que, en su presentación inicial le 
fueron amputadas algunas escenas finales, bajo pretex-
to de “preservar la verdad histórica”. Dirigido por Jai-
me Camino y guionada por él mismo, en colaboración 
con Manuel Gutiérrez Aragón, el film dejaba al des-
cubierto algunas heridas que todavía sangraban, pero 
también operaba como restauración simbólica de mu-
chas frustraciones y derrotas silenciadas. El paréntesis 
del verano del 36 –la alteración de todo lo que hasta 
entonces suponía la vida cotidiana de la burguesía, en 
este caso catalana- duraría, para muchos, lo que la gue-
rra misma. 

Si en otro texto de la época, obra de teatro tam-
bién llevada exitosamente al cine, Las bicicletas son para 
el verano (1977), ese paréntesis supone transformaciones 
irreparables (Luisito, el protagonista, pasará de niño a 
hombre, la familia con aspiraciones burguesas conoce-
rá el hambre, el miedo, las muertes y finalmente la re-
signación), otras ficciones –que no por eso desconocen 

el contexto que va permeando hasta las paredes más 
sólidas- ponen el énfasis en el afán por sostener los há-
bitos incambiados, esperando casi interminablemente, 
un desenlace que les permita conservarlos, como ocu-
rre con Las largas vacaciones del 36. Algunas familias aco-
modadas a las que la guerra sorprendió en sus casas 
de campo o de veraneo en las costas, permanecieron 
allí, sabiéndolas refugios más seguros. Niños, mujeres 
y viejos, con sus respectivos criados, seguían desde le-
jos los avatares políticos y militares, confinados en esas 
artificiales, inesperadas e imprevisibles fortalezas. Estos 
escenarios se repiten en la recreación de la infancia du-
rante esos años desde Primera memoria (1975), de Ana 
María Matute, hasta Habíamos ganado la guerra (2007), 
de Esther Tusquets y por ejemplo, aunque más acota-
damente, en Tiempo de guerras perdidas (1995), de Manuel 
Caballero Bonald. 

Las largas vacaciones del 36 agrega, a ese cuadro fa-
miliar, una variante vergonzante, la del supuesto “hom-
bre de la casa” que se esconde para no ser voluntario ni 
enrolado, soportando el estigma de la cobardía y aun 
peor, la sospecha de una forma de traición, enmascara-
da en ideas pacifistas.

En el minuto 13 del film, unos milicianos irrum-
pen, con el fin de requisar armas para el pueblo, en casa 
de los protagonistas, tibios simpatizantes republicanos 
de la pequeña burguesía. Mientras la abuela se persig-
na, poniendo en peligro a toda la familia, el miliciano 
se dirige directamente a la jovencita que viste uniforme 
de criada (una sabrosísima Ángela Molina): “—¿Y tú 
quién eres? ¿La criada? Salud, camarada. ¿Qué tal son 
estos?”, a lo que la chica responde espontáneamente, 
mientras levanta el puño cerrado: “—Peores que tú, 
cara de boniato”. 

A la mañana siguiente (minuto 25), la criada an-
daluza ya acusa signos más agudos de rebelión contra 
su patrona: 

—Ni señora, ni señores, ni señoritos… Se aca-
bó el tute […] Ni de tú, ni de usté, que tu eres la com-
pañera Mercedes, y yo soy la compañera Encarna. 
¡Se acabó! ¡Igualita, igualita!

—[La patrona] Mira a esa! Dile algo, dile algo. 
[…] ¿Es que yo no te trato como una igual?

—Qué risa! ¡Qué angelita! Porque sabe que ya 
no soy más una oprimida, ¿te enteras?

—[Los niños:] Es media roja, ¡ácrata! ¡Senci-
llamente ácrata!

—[La criada:] ¿Y qué hacen a la hora del 
amor libre? Tampoco te has enterao.

Aun en la vocación sintética de un guión cine-
matográfico, que apuesta a la adhesión de ciertas ma-
yorías y por tanto apela a figuras cercanas al estereoti-
po, son varios los mensajes subyacentes en el diálogo 
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en ese contexto de la transición. Pone de manifiesto las 
contradicciones de la pequeña burguesía que aún apo-
yaba a la República frente a un desatado enfrentamien-
to de clases producto de las polarizaciones ideológicas y 
del impulso hacia el cambio social que, si bien tiene su 
expresión más extrema en los medios rurales y fabriles, 
encuentra sus inesperadas repercusiones en el interior 
del hogar. El agua no llegará al cuello, pero la inocente 
rebeldía de Encarnación alcanza para poner en esce-
na que el desacomodo social y político ha revulsionado 
hasta las jerarquías más naturalizadas. La criada olvida 
el tratamiento de “usted” y hace frente a los patrones 
espetándoles la igualdad, lo que descoloca a la “seño-
ra”, quien vacila entre el tuteo igualitario y la apelación 
a la autoridad por mediación del marido. 

Los niños, por su parte, sólo se dirigen a ella en 
tercera persona, la contemplan como un espectáculo, 
invisibilizándola como sujeto, como si no estuviera pre-
sente, del mismo modo que ocurre en el texto de Pierre 
Vilar, con la diferencia de que esta escena –probable-
mente más intencionalmente construida en el sentido 
ficcional asumido al comienzo– dota a la criada de una 
voz con contenidos ideologizados, que superan las di-
ferencias elementales que separan a “ustedes” de “no-
sotros”. 

Aun con su escasa cultura y conocimientos, En-
carnación parece estar en contacto con reivindicacio-
nes que se manifiestan así muy extendidas, puesto que 
han atravesado las fronteras de reclusión femenina do-
méstica: quien debería estar doblemente sometida por 
género y por clase maneja el concepto de “opresión”, 
llegando a cuestionar la estructura de la familia bur-
guesa, que no quiere enterarse de los alcances de la ex-
plotación ni de las consecuencias del “amor libre”. El 
nombre de la muchacha resulta emblemático de quien 
“encarna” en ese ámbito la voz del pueblo y también 
de la “roja” o “media roja” (encarnada), dando cuerpo, 
a la vez, a la posibilidad de nacimiento de una nueva 
era.

Estas escenas familiares admiten varios contras-
tes productivos con las presentadas en un texto bastan-
te anterior, publicado en plena posguerra. En Primera 
memoria (1959), de Ana María Matute, la tensión de 
bandos y de clases en el interior del hogar se presen-
ta de modo más sutil, también más ambiguo. Una de 
las diferencias con el caso presentado en el film, resulta 
del hecho de que estas memorias ficcionales de ado-
lescencia se desarrollan en Mallorca, una zona contro-
lada por los nacionalistas, donde el alzamiento del 18 
de julio sí había triunfado rápidamente. Es de Antonia, 
la criada, de quien la narradora escucha las primeras 
noticias de la guerra: “Dicen que del otro lado están 
matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les 
sacan los ojos… y que a otros los echan en una balsa de 

aceite hirviendo… ¡Dios tenga piedad de ellos! (1975 
[1959]: 12). 

La percepción de los avatares de la guerra está 
filtrada por el punto de vista de la protagonista huérfa-
na de madre y atravesada a su vez por el conflicto que 
supone vivir en casa de una abuela materna aristócrata, 
reaccionaria y católica, propietaria privilegiada y espe-
cialmente dominante en el círculo de la sociedad pro-
vinciana, frente a la lejana y borrosa existencia de un 
padre republicano denostado por el entorno. Aun en 
ese medio conservador estático y jerárquico, la guerra 
ha movido un poco las cosas de su lugar habitual:

En plenas vacaciones estalló la guerra. Tía 
Emilia y Borja no podían regresar a la península, y el 
tío Álvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja 
y yo, sorprendidos, como víctimas de alguna extraña 
emboscada, comprendimos que debíamos permane-
cer en la isla no se sabía por cuánto tiempo. […] [F]
lotaba en el ambiente un algo excitante que influía en 
los mayores y que daba a sus vidas monótonas un aire 
de anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompían 
costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier 
momento y hora podían llegar visitas y recados. An-
tonia traía y llevaba noticias. La radio, vieja y llena 
de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela, 
pasó a ser algo mágico y feroz que durante las noches 
centraba la atención y unía en una rara complicidad 
a quienes antes se trataban ceremoniosamente (1975: 
19).

En este caso, la figura de la criada –quien “te-
nía la misma edad que la abuela, a quien servía des-
de niña”– no puede entenderse sin tomar en cuenta 
también a su hijo, Lauro (o el Chino, como le dicen 
los niños). Este muchacho pobre pero ilustrado, quien 
ha estado en el seminario aunque “no pudo ser cura”, 
razón por la cual la abuela, quien “pagó sus estudios”, 
“estaba disgustada” (1975: 22), condensa toda la am-
bivalencia ancestral que ha pesado sobre los sirvientes 
domésticos. En estas distintas pero también “largas va-
caciones del 36”, el joven funcionará como improvisa-
do preceptor de Matia y Borja, los dos primos. Cuando 
predicaba contra el comercio, la riqueza, la usura, el 
Chino se enardecía: “parecía que al hablarnos de los 
mercaderes lo hiciera con la única furia permitida a 
su cintura doblada de sirviente” (1975: 22). De pronto 
se entristecía y se apartaba: “Déjenme… ¿Qué saben 
ustedes de estas cosas? ¿Han perdido algo, acaso? ¡Us-
tedes nunca han perdido nada!” (1975: 22).

Temor, servilismo, admiración por los jóvenes 
patronos y oscuro rencor perfilan el personaje de Lau-
ro (quien, sin embargo, lleva en su nombre la nobleza 
y el triunfo). Alguna vez Matia sorprende “el odio en 
sus ojos, un odio espeso, casi se podía tocar en el aire” 
(1975: 25). El rencor, cierta forma de la admiración y 
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de la envidia modelan su figura: “No era viejo, apenas 
rebasaba los veinte años, pero parecía sin edad, sumido 
en sí mismo, como devorándose” (1975: 25). En su “ho-
rrible habitación” que ocupa en la buhardilla hay una 
decoración cuidada y reveladora: una estampa de “un 
santito moreno que se parecía a Borja, con el pelo riza-
do y los pies descalzos. Y también una fotografía de su 
madre y él, cogidos de la mano: él con un sayal, y aso-
mando por debajo los calcetines arrugados” (1975: 25). 
Los pocos secretos vergonzantes de Lauro se revelan en 
esa habitación: la ausencia de padre que lo ha hecho un 
“faldero”, atado infantilmente a la madre, como única 
figura protectora, y la culposa homosexualidad que se 
expresa en la idolatría ambivalente al joven Borja.

La resistencia pasiva que encubre capas más pro-
fundas de odio o de resentimiento poco visibles apa-
rece, en el caso de Antonia, la madre, sólo en escasos 
detalles y siempre en relación con el hijo, su único y 
preciado bien. Esta forma violenta de la resistencia no 
exteriorizada y de la conciencia profunda de la dife-
rencia puede manifestarse, por ejemplo, en gestos de 
cuidado y sostén:

En aquel cuarto de la buhardilla se veía el 
amor de Antonia, su madre. Antonia estaba en las 
flores que había al borde de la ventana, y que el sol 
parecía incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo 
encarnado, con forma de cáliz, y tenían algo de violento, como 
el odio cerrado de Lauro. Y allí, en el espejo, sujeta al 
marco, había una fotografía: él y su madre con el bra-
zo alrededor de sus hombros. Él, niño feo con el pelo 
en remolinos y los calcetines arrugados por debajo del 
hábito (1975: 29).

No pueden resultar menos que llamativas las 
asociaciones que despiertan en la narradora las flores 
con que la madre ha embellecido la “horrible habi-
tación” del muchacho. El rojo, claro está, tenía en el 
imaginario colectivo, las connotaciones despectivas de 
la época, puesto que el epíteto, usado por lo común en 
forma peyorativa, designaba al izquierdista, especial-
mente al comunista. Pero, de paso, la caracterización 
admite la asociación con las masas populares amena-
zantes de los privilegios a la vez que ofreciéndose como 
corderos para el sacrificio en ambos bandos de la gue-
rra: cálices que suponen entregas y aflicciones, carne 
de cañón, otros “encarnados” que, sin embargo, sólo 
podrían liberarse por el odio y la violencia.

Hacia el final del relato, cuando los enfrenta-
mientos se radicalizan y las diferentes formas de violen-
cia empiezan a estallar sin control y de manera irrepa-
rable, Matia percibe otros matices –y aun la posible ira 
contenida– en la resignación pasiva de Antonia:

Antes que el Chino pudiera contestar [la abue-
la] solía reprenderle de una manera fría, sin mirarle 
a la cara, como si se dirigiera a otra persona. Dijo 
que no debíamos llegar a horas tan avanzadas, ni sa-
lir de la casa sin su permiso. El Chino escuchaba y 
asentía con la cabeza débilmente. Junto a la puerta, 
Antonia permanecía quieta, inexpresiva, con los ojos 
fijos y los labios apretados. Llevaba delantal negro, de 
raso, de anchos pliegues, y un cuello de encajes que se 
hacía ella misma. Imaginaba su corazón golpeando 
fuerte bajo el vestido negro, cada vez que la abuela 
reprendía a su hijo, pero estaba tan quieta e impávida 
que parecía no ver nada, ni ver la cabeza inclinada de 
Lauro (1975: 57).

Esta vez el retrato del subalterno se enuncia 
desde un punto de vista de mayor empatía, producto 
quizás de la evolución personal de la protagonista que 
narra, más conectada a medida que avanza el relato 
con las propias carencias y humillaciones, con sus di-
ferencias y deseos de rebeldía. De todos modos, el re-
sultado alcanza un punto de grotesco que profundiza 
el conflicto: la rusticidad del rol de la criada doméstica 
(obligada a soportar pasivamente el dominio arbitrario 
o caprichoso del más rico) se hace más evidente por 
contraste con la delicadeza del bordado y cierto exceso 
en el atuendo primoroso, hecho gratuitamente con el 
mérito de sus manos sólo para el mayor lucimiento de 
su servilismo.

La novela de aprendizaje concluirá con el des-
apego de la casa “materna”. Ya se lea como huida o 
expulsión, la ruptura se hace inevitable cuando Matia 
escoge para sí el bando de los enemigos de la abue-
la, traicionando también para eso al admirado primo 
Borja. Una de las primeras manifestaciones de esa di-
ferenciación se expresa de la manera aparentemente 
más banal, cuando la joven enfrenta al primo a ciertas 
verdades sabidas en el pueblo: “—No puedo remediar-
lo, Borja, la vida es así. Y al decir esto me sentí estúpi-
da y suficiente. (¡Qué idiotez! Lo oí decir a veces a las 
criadas: «la vida es así»)” (1975: 147). Por medio de 
la ironía y la distancia se va cerrando, sin embargo, el 
círculo de identificaciones entre Matia y los otros más 
desfavorecidos, “los de abajo”, que siempre han tenido 
que resignar y resignarse. 

En la despedida de Borja, que lloraba copiosa-
mente, Matia está “rígida, helada”, contemplando fi-
jamente “el gallo de Son Major, con sus coléricos ojos, 
como dos botones de fuego. Alzado y resplandecien-
te como un puñado de cal, y gritando –amanecía– su 
horrible y estridente canto, que clamaba, quizás –qué 
se yo– por alguna misteriosa causa perdida” (1975: 
215). Por un lado, el canto del gallo puede fortalecer 
la sospecha de una traición (de acuerdo a la tradición 
evangélica). Pero, sobre todo, hasta por traslación de 
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los otros campos semánticos señalados en este artículo, 
hace pensar en la insobornable bravura popular: el rojo 
no dicho, el fuego en los ojos, la supervivencia tenaz, 
el canto “horrible” como el dormitorio del Chino y la 
figura erguida, potente y brillante como las flores que 
lo decoraban. La vacilación que cierra la novela atenúa 
la posible toma de partido, dejando a criterio del lector 
el contenido de ese reclamo violento y aparentemente 
inútil.

El vigor de otros veranos señalados

Cerraremos esta viñeta con el acercamiento a un 
poema de Carlos Barral, que también recrea la infancia 
durante la guerra. Aunque nada en el texto alude di-
rectamente a la guerra misma, el título aporta las claves 
más importantes para la comprensión e interpretación 
del poema: el carácter de la escena –el recuerdo de una 
visión o contemplación– que inspira la composición y 
una fecha significativa: la del comienzo de la revolución 
social y de la guerra de autodefensa del pueblo español.

Baño de doméstica (1936)

Entonces arrojaba 
piedrecillas al agua jabonosa, 
veía disolverse 
la violada rúbrica de espuma, 
bogar las islas y juntarse, envueltas 
en un olor cordial o como un tibio 
recuerdo de su risa.
¿Cuántas veces pudo ocurrir 
lo que parece ahora tan extraño? 
Debió de ser en tardes señaladas, 
a la hora del sol, 
cuando sestea la disciplina.
En seguida volvía 
crujiendo en su uniforme almidonado 
y miraba muy seria al habitante 
que aún le sonreía 
del otro lado de la tela metálica.
Vaciaba el barreño 
sobre la grava del jardín.
Burbujas en la velluda piel de los geranios…
Su espléndido desnudo, 
al que las ramas rendían homenaje, 
admitiré que sea 
nada más que un recuerdo esteticista. 
Pero me gustaría ser más joven 
para poder imaginar 
(pensando en la inminencia de otra cosa) 
que era el vigor del pueblo soberano.

La clave de este poema es la variación del punto 
de vista, que permite la superposición de varios pla-
nos temporales y distintas formas de conocimiento. El 
adverbio inicial remite a la perspectiva e intereses in-
fantiles, signados por el juego repetitivo de aprendizaje 
y por una atmósfera vagarosa y sugerente de felicidad 
tibia y protegida, dada por la familiaridad física con la 
criada, que apenas admite un desliz transgresor en la 
“violación” que supone la piedrecilla arrojada por el 
niño en el barreño durante el baño solitario, que pone 
en evidencia al mirón y es tolerado por la complicidad 
amable y desinhibida de la mujer.

Por otra parte, el poema reflexiona acerca de la 
“lógica de los recuerdos”, que opera tanto efectuando 
la condensación de muchos días/horas en una imagen 
privilegiada y unitaria, como por su contrario: la ilusión 
de una sucesión de continuidad y repetición cotidiana 
de algo que, en realidad, pudo ocurrir quizás hasta sólo 
una vez. En la pregunta interviene el yo maduro, la voz, 
digamos, “actual” (que corresponde al presente de la 
enunciación), preguntándose por la verosimilitud de los 
hechos que, aunque firmemente fijados en el recuerdo 
infantil, no podrían ser experiencias tan frecuentes. Se 
jerarquizan más aún, entonces, esas “tardes señaladas” 
de calor -¿las vacaciones del 36, cuando “sestea”[ba] la 
disciplina?-. 

Esta otra criada más idealizada y borrosa tam-
bién está disociada, pero en este caso se trata de la 
oposición entre una intimidad más libre y el personaje 
de uniforme almidonado, serio, dócil, convencional y 
atado a las jerarquías. Subyace la asociación imagina-
ria del pueblo con la libertad del cuerpo y hasta con 
una plenitud sexual “natural” que fascina tanto al niño 
como al adulto. La sensualidad de la escena, dada 
por el desnudo femenino pleno y magnífico al sol se 
traspasa a la descripción del jardín, que da un marco 
pictórico casi renacentista, y el deseo que despierta es 
transferido, por exacerbación del afán táctil, a otra piel 
(la de los geranios).

Sólo al final aparece la reflexión política del su-
jeto poético. Escéptico, desdobla, a su vez, su interpre-
tación adulta de la escena en dos momentos históricos. 
El yo “actual”, desengañado, “admite” (¿sabe?) que el 
cuadro es producto de una deformación “esteticista”, 
poética. Otro yo adulto (pero joven y ya definitivamen-
te perdido) se cuela aportando la perspectiva utópica 
que es la línea de fuga más sugerente del poema: la 
dimensión de sueño de otro mundo imaginario posible, 
no sólo individual (el sueño de ser más puro e idealista), 
sino uno más importante, social y colectivo, en tanto 
ese “espléndido desnudo” revelaría en su potencia y en 
su belleza, la fuerza atribuida al “pueblo soberano”. 
Algo que parece una ingenuidad y que el autor culto 
censura y no se permite pero que, sin embargo, talla 
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con tal capacidad vigorosa y transformadora que, por 
algo, cierra el poema.

Concebir la línea de sentido que surge si se lee 
elípticamente, uniendo el comienzo con el final de este 
poema de Barral (“Entonces […] el pueblo soberano”) 
se produce una invitación a considerar una unidad 
imaginaria entre los textos considerados brevemente 
en este recorrido: la nostalgia de un pasado potencial-
mente augural y sin embargo perdido, el que pareció 
abrirse para algunos, y desde ciertas perspectivas, en 
1936, y que destella con brillos utópicos, gracias a la 
recuperación literaria, otorgando, a pesar de todo, una 
dimensión de apertura hacia posibles futuros.
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