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Resumen

En este artículo se realiza un abordaje a la obra dramática Incendios del 
autor libanés Wajdi Mouawad desde un punto de vista filosófico. Tomando 
como punto de partida que en la sociedad actual positivada encontramos una 
“desnarrativización del mundo” (Han, 2012: 46) que causa que la vida sea 
efímera, se analiza la importancia de la narración para la construcción de la 
identidad y la memoria recurriéndose al autor Walter Benjamin. Asimismo se 
plantean las consecuencias que la desnarrativización causa en el sujeto y el 
lugar que se le otorga a la otredad; consecuencias que deben ser superadas por 
los personajes de Incendios para lograr salir de sí mismos, escuchar la voz de su 
madre y construir un pasado a miras de futuro.
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Identity and narration: an approach to Incendios 
of Wajdi Mouawad. “Now, we have to reconstruct 
the story”

Abstract

This article approaches the drama Incendios from Lebanese author 
Wajdi Mouawad, from a philosophical point of  view. The starting point is that 
in this current “positivness” society we find a “desnarrativisation” of  the world 
(Han, 2012: 46) causing life to be ephemeral, the importance of  narration 
for the construction of  the identity and memory (recurring to author Walter 
Benjamin) is analyzed. Likewise, it is posed that the consequences caused in the 
individual by the “desnarrativisation” and the place granted to the otherness; 
consequences that must be overcome by the characters of  Incendios to get out 
from themselves, listen to their mother´s voice and construct a past looking to 
the future.

Keywords: Wajdi Mouawad - narration - identity - positivity - Byung Chul 
Han



29#22 - Abril 2019

La obra de teatro Incendios escrita por Wajdi 
Mouawad como parte de una tetralogía iniciada con 
Litoral en 1997, reflexiona, según indica el dramaturgo, 
en torno al tema del origen.

Mediante una organización de la ficción con sal-
tos temporales y espaciales, donde se parte del encuen-
tro entre el Notario Hermine Lebel con los hijos geme-
los de Nawal Marwan, se presenta el conflicto que, con 
el desarrollo de la acción, nos lleva hacia acontecimien-
tos transcurridos en el pasado, como la adolescencia 
de Nawal y su embarazo, la pérdida del hijo y distintos 
episodios asociados al intento de encontrar a este.

La puesta en escena de esta obra, siguiendo la re-
presentación dirigida por Aderbal Freire-Filho estrena-
da en 2017 en el teatro El Galpón, presenta muy poca 
escenografía pero mediante juegos de luces y el uso que 
se hace del escenario, permite que el espectador for-
me parte de la búsqueda que los protagonistas llevan a 
cabo, para lo cual recorrerán variados espacios.

Tras la muerte de Nawal Marwan, luego de ha-
berse mantenido en silencio durante cinco años, esta 
encomienda a sus hijos por medio de un testamento que 
deben buscar a su padre y hermano para entregarles un 
sobre que el Notario Hermine Lebel les dará. Mientras 
esto no se haga, la tumba de Nawal debe mantenerse 
sin lápida y sin lugar donde se grabe su nombre, porque 
“no hay epitafio para los que no mantienen sus prome-
sas. Y quedó una promesa sin cumplir. No hay epitafio 
para los que guardan silencio, y se guardó silencio.” 
(Mouawad, 2009: 53). Asimismo, si los gemelos cum-
plen con lo encomendado, ellos recibirán una carta y 
“se romperá el silencio”. (Mouawad, 2009: 54)

El pedido de Nawal a sus hijos implica una revi-
sión de los orígenes y de la historia que los define como 
tales. Este viaje que la madre propone a sus hijos lleva-
rá a que estos se sumerjan en el horror. Es importante 
mencionar que al comienzo esta búsqueda de identi-
dad fue resistida por los dos gemelos y más enfática-
mente por Simón.

El texto dramático de Mouawad presenta treinta 
y ocho partes señaladas con un título que se correspon-
den con una escena. En “Teoría de los grafos y visión 
periférica” -escena que transcurre luego de que los ge-
melos conocen los deseos de su madre expresados en el 
testamento- podemos apreciar la resistencia de parte de 
los gemelos. Mientras que el hijo se aboca a su entrena-
miento de boxeo, Jeanne se sustenta en la aplicación de 
una teoría matemática donde un polígono representa 
a la familia y en el punto que se ocupa se pueden ver a 
otros integrantes de esta.

Partiendo de que es necesario para la identidad 
de un sujeto que pueda contar su historia para poder 
definirse, en el presente ensayo se pretende abordar la 
importancia de la narración como elemento clave para 

la construcción de identidad, que en Incendios se eviden-
cia en la búsqueda del origen de los gemelos, vincu-
lando este tema con el filósofo contemporáneo Byung 
Chul Han quien analiza a la sociedad actual y las difi-
cultades de establecer una narración en un mundo de 
lo efímero.

A pesar de la evidente intertextualidad entre la 
pieza teatral del autor libanés con Edipo Rey de Sófo-
cles, esta no será foco pero cabe mencionarla como otra 
arista de acercamiento a Incendios.

La narración rodeada por la positividad

Han sostiene que en el mundo actual se está atra-
vesando una “desnarrativización general del mundo” 
(2012: 46) que hace que “la vida humana se convierta 
en algo totalmente efímero. Nunca ha sido tan efímera 
como ahora. Pero no solo esta es efímera, sino también 
lo es el mundo en cuanto tal. Nada es constante y du-
radero.” (2012: 46)

El planteo de Han nos lleva a preguntarnos qué 
implica una narración para luego desarrollar por qué el 
filósofo mencionado llega a este concepto.

Walter Benjamin en El narrador señala que una 
narración es la “facultad de intercambiar experiencias” 
(2001: 112). Un rasgo común a los narradores es la 
capacidad de brindar en sus narraciones un consejo o 
una utilidad. Quien narra, tiene algo para decir hacia 
el otro que escucha, y este consejo evidencia que, ade-
más de tener una respuesta a algo en concreto, se tiene 
una respuesta ante una historia que seguirá estando en 
curso.

Mediante la narración se produce un proceso 
de asimilación en que esta se alojará en la memoria 
del oyente, para que luego este vuelva a contarla. Este 
proceso requiere de una relajación espiritual generada 
por el aburrimiento. El aburrimiento es entendido por 
el autor mencionado como lo que incuba el huevo de 
la experiencia. Para Benjamin el arte de narrar se está 
extinguiendo en tanto la sabiduría se acerca a su fin 
debido a “un efecto secundario de fuerzas productivas 
históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a 
la narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen 
sentir una nueva belleza en lo que desvanece.” (2001: 
115) Mientras que la narración tiene una perspectiva 
hacia el futuro mediante los consejos que brinda, no 
podrá existir tal capacidad si, como plantea Han, la 
vida se convierte en algo efímero.

En la actualidad, estamos atravesando una des-
narrativización del mundo en tanto, ante un colapso 
del yo por exceso de positividad, el sujeto no logra per-
cibir al otro en su condición, sino que se hunde en un 
narcisismo excesivo. En La agonía del Eros Han señala 
que
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el sujeto narcisista no puede fijar claramente 
sus límites. De esta forma, se diluye el límite entre él 
y el otro. El mundo se le presenta como proyeccio-
nes de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en 
su alteridad y reconocerlo en esta alteridad. Solo hay 
significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de 
algún modo. Deambula por todas partes como una 
sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo. 
(2016: 11)

Han percibe que todas las épocas tienen una 
enfermedad que la representa; en el caso de la época 
actual, desde lo patológico está caracterizada por lo 
neuronal, donde desaparece la negatividad en tanto 
en esta patología no hay una defensa hacia lo otro, lo 
extraño, sino que es definida por el exceso de positivi-
dad. Han señala que la actualidad se caracteriza por la 
desaparición de la otredad y, por lo tanto, no opera una 
reacción inmunológica ya que para que esta ocurre es 
necesario que lo exterior se lo identifique como otre-
dad. En lugar de esto, encontramos lo idéntico que no 
produce ninguna reacción inmunitaria por lo tanto no 
es necesario ninguna negatividad ni el reconocimiento 
de un otro que debe ser expulsado del espacio interior 
inmunológico.

La violencia neuronal no consiste en un enfren-
tamiento hacia lo otro sino que es inmanente al sistema 
mismo debido a un exceso de positividad causado por 
un colapso del yo.

Así como podemos asociar lo inmunológico con 
el reconocimiento de una negatividad, ya no vigente 
para la sociedad actual, también podemos vincular a 
la sociedad disciplinaria con lo negativo en tanto esta 
era definida por la prohibición. Pero dado que encon-
tramos en vigencia a un exceso de positividad, es que la 
sociedad del siglo XXI ya no es más disciplinaria sino 
una sociedad de rendimiento, donde sus sujetos están 
sesgados por el verbo “poder”, por los proyectos y las 
iniciativas. Este cambio de paradigma es eficaz para un 
aumento de la productividad y, aunque el sujeto sigue 
estando disciplinado y explotado pero no mediante un 
agente externo sino que se explota a sí mismo, es que 
este proceso está acompañado por un sentimiento de 
libertad, aunque esta es una libertad paradójica donde 
“víctima y verdugo ya no pueden diferenciarse” (Han, 
2012: 32).

El exceso de positividad se manifiesta como un 
exceso de estímulos que lleva a que la percepción sea 
fragmentada y dispersa y la atención se convierta en 
hiperatención donde se cambia, de forma acelerada, 
de foco, tareas, información y procesos. La hiperaten-
ción se opone a una atención profunda y contemplativa 
requerida para poder captar los logros culturales, y, asi-
mismo, no permite el aburrimiento profundo, necesa-

rio para un proceso creativo donde se sale de sí mismo 
para insertarse en las cosas.

Retomando a Benjamin, es sustancial para la na-
rración tener el don de la escucha para poder retenerla 
y luego continuar con el arte de seguir narrándola. El 
escucha debe estar olvidado de sí mismo para que la 
historia se impregne profundamente en su memoria y 
así constituirse “la red que sostiene el don de narrar” 
(2001: 119).

Ante esto, es claro que Han apela al término que 
niega a la narración con el prefijo “des” debido a que 
el sujeto posmoderno no logra salir de sí mismo para 
ceder a la escucha de un otro.

La irrupción del afuera: desastre cargado de 
salvación

En Incendios Nawal Marwan fuerza a los gemelos 
a ceder a la escucha del otro pero estos saben que cono-
cer el pasado de su madre es conocer su pasado y, por 
lo tanto, deberán reconstruir el suyo.

Cabe agregar que ese pasado vedado hasta la 
muerte de la madre es de índole excepcional o trágico 
involucrando la guerra del Líbano desarrollada a partir 
de la década del 70´. Para Todorov, cuando el pasado 
es de naturaleza excepcional o trágica, el derecho de 
recuperar la memoria se convierte en un deber.

En la escena nominada “Kfar Rayat”, Nawal 
-con 19 años- se dirige a un orfanato ubicado en este si-
tio en busca de su hijo. El médico que allí se encuentra 
se refiere a una guerra a lo que Nawal pregunta “¿Qué 
guerra?” recibiendo por respuesta

¿Quién sabe? Nadie comprende. Los herma-
nos disparan sobre sus hermanos y los padres sobre 
sus padres. Una guerra. ¿Pero qué guerra? Un día 
quinientos mil refugiados llegaron del otro lado de la 
frontera. Dijeron: “Nos han echado de nuestras tie-
rras, dejadnos a vuestro lado”. Gente de aquí dijo que 
sí, gente de aquí dijo que no, gente de aquí huyó. Mi-
llones de destinos. Y no sabemos quién dispara sobre 
quién ni por qué. Es la guerra. (2009: 107)

Una reconstrucción del pasado pone en juego la 
memoria y la identidad del sujeto. Todorov explica que 
“la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, 
al contrario, este hará del pasado el uso que prefiera” 
(2000: 25)

Ahora bien, esta recuperación del pasado impli-
ca reconstruir la memoria de su madre fallecida, me-
moria que forma parte de la identidad de los gemelos, 
por lo cual podríamos denominar a la búsqueda que los 
gemelos realizan como el acceso a una “tremenda re-
velación”. Todorov señala que “experimentar una tre-
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menda revelación sobre el pasado, sintiendo la obliga-
ción de reinterpretar radicalmente la imagen que uno 
se hacía de sus allegados y de sí mismo, es una situación 
peligrosa que puede hacerse insoportable y que será re-
chazada con vehemencia” (2000: 26)

Esta revelación se encuentra presente desde el 
testamento de Nawal donde los gemelos toman con-
ciencia de la existencia de un padre y un hermano; se 
convierte en tremenda revelación cuando el padre y el 
hermano confluyen en un mismo sujeto. Es este “acon-
tecimiento desastroso” (Han, 2016: 18) que irrumpe 
desde el afuera, desde lo otro, lo que permite que los 
gemelos salgan de sí mismos y den el primer paso: co-
menzar a escuchar las palabras de su madre e iniciar 
la búsqueda del pasado de ella. Basándose en Badiou, 
Han explica que el acontecimiento implica una negati-
vidad de la ruptura que dará comienzo a algo distinto 
a la costumbre. En palabras de Han “el infortunio de-
sastroso se trueca de manera inesperada en salvación” 
(2016: 18).

“No tenemos otra elección que olvidar”

Podemos intepretar a Incendios como un viaje que 
permitirá un desarme del yo y el reconocimiento del 
otro.

Ante la situación que Nawal Marwan plantea a 
sus hijos, ya se ha mencionado la resistencia que se ge-
nera en ambos. Llama la atención como Jeanne se afe-
rra a una explicación matemática. En la positivación de 
la sociedad se intentan apaciguar sentimientos negati-
vos como la tristeza o el miedo –lo que el entrenador 
de Simón pretende hacer ante el dolor por la muerte 
de la madre de este–. En este tipo de sociedad donde se 
rehuye a la negatividad el pensamiento se reduce a un 
ejercicio de cálculo. Para Han, basarse en el cálculo 
resulta positivo porque los datos a los que se llegan 
no debieron tener en cuenta ninguna otredad. Aunque 
Jeanne parte de este tipo de positivación, luego de ir a 
buscar la carta que su madre dejó en testamento, co-
menzamos a ser espectadores de su desarme.

La resistencia de los gemelos es parte de la posi-
tivación que la sociedad actual propone por lo que se 
pretenden domesticar todos los ámbitos de la vida para 
excluir el riesgo evitándose así un sentimiento negativo. 
De esta forma se cae en la sociedad de la mera vida 
donde solo cabe la preocupación por la supervivencia y 
ya no hay lugar para la vivacidad.

En un primer momento Jeanne, al buscar la car-
ta, sigue manteniendo su explicación matemática ante 
el Notario, pero su parlamento refleja la inconsistencia 
del polígono que se había trazado y la necesidad de 
emprender una búsqueda: “El grafo de la visibilidad 
que siempre he trazado es falso.

¿Cuál es mi lugar en mi polígono? Para encon-
trarlo debo resolver una hipótesis” (2009: 68).

Es clave para la búsqueda de Jeanne la fotografía 
en la que se encuentra su madre con treinta y cinco 
años. Esta fotografía le permite viajar al lugar donde 
encontrará respuestas. Se convierte en un elemento 
fundamental en tanto Jeanne, junto con el enfermero 
que cuidó a su madre, logra mirar detenidamente la 
fotografía observando cada detalle que en esta se en-
cuentra. Ante la percepción fragmentada y dispersa 
que la positividad genera, Jeanne logra una atención 
profunda o estado contemplativo que permite salir de 
sí mismo para sumergirse en la historia de su madre. 
Poco a poco se comienza a tejer la narración que une 
a los gemelos con Nawal; la relajación que permite la 
escucha del otro entró en escena.

Simón mantiene más resistencia a esta búsqueda 
y debe salir de su ira y su odio para poder entender 
a su madre. Mientras que Jeanne quiere comprender 
el silencio de su madre -durante cinco años Nawal se 
mantuvo en silencio-, Simón grita que no hay nada que 
comprender.

La llamada telefónica que Jeanne realiza con su 
hermano es clave para observar cómo el desarme del 
yo aún no se está realizando en él. Jeanne descubre que 
su madre ha sido encarcelada, torturada y violada y 
aunque se lo cuenta a Simón la respuesta de este es 
“¡No… no… no me interesa! ¡Mi combate de boxeo! 
¡Nada más! ¡Sí, nada más! ¡No quiero saberlo! ¡No, no 
me interesa conocer su historia! ¡Que no me interesa! 
¡Sé quien soy hoy y eso me basta!” (2009: 153).

Simón se encuentra fijado en el hoy, en un “pre-
sente optimado” (Han, 2016: 27) que excluye todo de-
sastre y todo futuro abierto al acontecimiento. Anclado 
en el presente, Simón rechaza la posibilidad de recupe-
ración de la memoria por lo que no ingresa al proceso 
“progresivo, vivo, narrativo” (Han, 2016: 28) que esta 
implica. Reinando la desnarrativización la memoria no 
tiene lugar ya que se le quita vivacidad al reinar un pre-
sente total que suprime el instante y, ante la carencia de 
instante, el tiempo se convierte en una adición que no 
guarda relación con una situación.

La salida a conocer la verdad la logra ya que el 
Notario es quien lo acompaña en cada paso y hace que 
no vuelva atrás, pero en todo momento Simón señala 
que no tiene interés en conocer a su hermano y preten-
der allanar el camino al querer abrir el sobre que debe 
entregarle a su hermano.

Este proceso requirió de una atención al otro, y 
aunque también lo que define a Jeanne y Simón ha caí-
do, ya que conocen sus verdaderos nombres y quién los 
acogió apenas nacieron, van a poder poner una lápida 
y epitafio en la tumba de su madre.
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Silencio que mira al futuro

En “Incendio de Nawal-Silencio” luego de que 
Jeanne da el primer paso, comienza la búsqueda. La 
entrevista hacia el enfermero en la obra dramática de 
Mouawad, o la enfermera en la representación de Frei-
re-Filho, llevará a que ingrese en la escena el silencio 
de Nawal. Este silencio fue grabado por el enfermero 
durante cinco años; grabaciones que pasaron a manos 
de Jeanne y son claves para la búsqueda que ella em-
prende, a pesar que nunca escucha una palabra pro-
nunciada por su madre.

Luego de saber, como espectadores, por qué 
Nawal se quedó en silencio, entendemos que no fue el 
horror de la guerra lo que la enmudeció, sino cuando 
confluye en un mismo lugar el horror de la guerra y su 
búsqueda personal.

Este silencio denuncia que hay algo para des-
cubrir, pero no enuncia el horror, ya que, como dice 
Nawal “hay verdades que no pueden revelarse más que 
a condición de que sean descubiertas” (2009: 199).

Tomando los aportes que desde el psicoanálisis 
realiza Wang, la psicoterapeuta polaca explica que tras 
situaciones traumáticas el hecho de callar es necesario 
para poder recuperar el sentido.

Recién cuando el sobreviviente siente que el 
pasado ha quedado atrás, cuando los pasos dados 
a posteriori lo tranquilizan porque todo ha seguido 
bien, es cuando, paradójicamente, puede ponerse en 
contacto con lo vivido, abrir el archivo cerrado, mirar 
hacia atrás y comenzar a hablar. Callar le ha permi-
tido vivir (2011)

Aunque Nawal no decide enunciar su historia 
hablando, recurre a la escritura mediante las cartas 
que encomienda a sus hijos y forman parte de su tes-
tamento. Es por esto que el callar le permitió vivir, es 
decir, permitió que sus hijos puedan conocer la historia 
y tener la posibilidad de reconstruirla.

Este cobrará aun más sentido y querrá ser es-
cuchado por los dos gemelos - “déjame escuchar su si-
lencio una vez más”(2009: 199)- una vez que logran 
reconstruir la historia de su madre sabiendo que fue 
violada por su propio hijo. Logran reconstruirla a pesar 
de que saben el dolor que esto puede causar, tal como 
lo enuncia Jeanne cuando decide viajar al país de ori-
gen de su madre y dice tener miedo “de encontrar”. 
La escucha del silencio que realizan los gemelos es el 
punto culminante de la salida del narcisismo reinante 
en la sociedad positivada ya que estos logran salir del 
ruido de esta sociedad para darle lugar al pensamiento 
y a la escucha del otro.

El pasado de la madre también es el pasado de 
los gemelos, y para poder acceder a este debieron lo-
grar salir de sí mismos, realizar un viaje para entender 
la narración del otro, y, como consecuencia, se generó 
un desarme absoluto del yo al querer escuchar el silen-
cio de su madre.

Nawal refiere al tema del origen y plantea una 
narrativa respecto a este:

¿Dónde comienza vuestra historia?
¿Con vuestro nacimiento? Entonces comienza en el 
horror.
¿Con el nacimiento de vuestro padre? Entonces es 
una gran historia de amor. Pero remontando más allá,
quizá descubriremos que esta historia de amor tiene 
su fuente en la sangre, la violación,
y que, a su vez,
el sanguinario y el violador tienen su origen en el 
amor.
Entonces cuando os pregunten vuestra historia, decid 
que vuestra historia, su origen,
se remonta al día en que una joven
regresó a su pueblo natal para grabar el nombre de 
su abuela Nazira sobre su tumba. Ahí comienza la 
historia. (2009: 198)

No es menor que decida fijar como comienzo de 
la historia el día que su abuela la aconsejó. Recorde-
mos que Benjamin plantea que un rasgo común de las 
narraciones es poder brindar un consejo hacia el otro 
que escucha, dándole a la vida una perspectiva hacia 
el futuro.

La carta que el Notario entrega a los gemelos 
al finalizar la obra con las palabras de Nawal, y que 
solamente sería entregada si cumplían con lo encomen-
dado, toma sentido una vez que estos lograron salir de 
sí mismos, pueden salir de la positivación y la desna-
rrativización. Las palabras y la historia cobran sentido:

La infancia es un cuchillo clavado en la garganta y tú 
has sabido extraerlo.
Ahora, hay que reaprender a tragar saliva. Es un ges-
to muy valiente.
Tragar saliva.
Ahora, hay que reconstruir la historia. La historia 
está hecha añicos.
Suavemente, consolar a cada trozo. Suavemente,
curar cada recuerdo.
Suavemente,
acunar cada imagen. (2009: 197)

La historia estará hecha añicos, pero debe seguir su 
curso.



33#22 - Abril 2019

Bibliografía

Benjamin, Walter. (2001) “El narrador” en Iluminaciones 
IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
España: Taurus.

Han, Byung Chul. (2012) La sociedad del cansancio. 
Barcelona: Herder.

-------. (2016) La agonía del Eros. Barcelona: Herder.
Mouawad, Wajdi. (2009) Incendios. Montreal: KRK 

Ediciones.
Todorov, Tzvetan. (2000) Los abusos de la memoria. 

Barcelona: Paidós.
Wang, Diana. (2011) Hablar o callar. Traumas individuales 

y traumas colectivos. Lic. Diana Wang. [En línea]. 
31 de mayo de 2011. Disponible en: https://
dianawang.net/blog/2011/05/31/hablar-
o-callar-traumas-individuales-y-traumas-
colectivos/


