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Children, only animals live entirely in the Here and Now.  
Only nature knows neither memory nor history.  

But man –let me offer you a definition– is the story-telling animal.1

Graham Swift, Waterland
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Resumen

El presente trabajo pretende dar cuenta de la escritura insurgente 
y original del poeta, profesor de Historia e historiador Sebastián Rivero 
a través de un análisis de la relación entre historia, poesía y memoria 
en La Viajera, considerada “una epopeya lírica” por su propio autor. 
Asimismo, se intenta echar luz sobre la visión de la historia que Rivero 
plasma en el poemario, entendida como cuestionamiento y parodia de 
la historiografía oficial.

Palabras clave: Historia - memoria - fundación - Colonia del 
Sacramento - parodia.

Abstract

The present article attempts to analyze poet, History teacher, 
and historian Sebastián Rivero’s insurgent and original work through 
the study of  the relation among history, poetry and memory in La 
Viajera, regarded as an epic poem by his own author. Furthermore, we 
attempt to shed light on the view of  history the writer depicts on his 
poetry book, reckoned as a calling into question and parody of  the 
official historiography.

Keywords: History - memory - foundation - Colonia del Sacramento 
- parody.
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“Historia-ae, f: I. Indagación, investigación, apren-
dizaje. II. a) narración de eventos pasados, historia. 
b) cualquier tipo de narración: cuento, relato, histo-
ria”. 2

A pesar del ideal científico de la historia como 
disciplina objetiva y exacta, sabemos que cada histo-
riador, cada narrador- en el sentido de contador de his-
torias- en el intento de recobrar y reflejar el pasado no 
puede sino ofrecer una versión propia, una voz y una 
mirada personal. Ya desde su definición, la historia se 
nos presenta como problemática y problematizadora: 
¿es narración precisa de un acontecimiento del pasado? 
¿Es cuento o relato? ¿Es una o son muchas las historias? 
¿Podemos hablar de historia en singular o el simple he-
cho de que sus productos sean relatos los convierte en 
historias en plural?

En Consideraciones sobre la relación historia-memoria 
en Paul Ricœur, Esteban Lythgoe reflexiona acerca de 
cómo el filósofo francés logra conciliar la visión de la 
historia como ciencia exacta que busca la verdad en los 
hechos con el carácter fundamentalmente narrativo de 
la historia. Ricœur planteó la existencia de una dialécti-
ca entre historia y memoria ya que ambas contribuyen 
a la representación del pasado (Lythgoe, 2015:79-80). 
Historia y memoria se nos presentan como dos caras de 
una misma moneda.

En la poesía de Sebastián Rivero, que justamen-
te es profesor de Historia, historia y memoria ocupan 
un lugar central, tan híbrido y voluble como las aguas 
que navega “la viajera” en su travesía hacia la funda-
ción mítica de una ciudad. Con un tono lúdico, por 
momentos irónico, Rivero reescribe la historia de la 
fundación de Colonia del Sacramento; y entre lobos, 
sirenas y monstruos de mar La viajera cuenta una histo-
ria de guerra, soledad, y caos con una belleza lírica que 
parece contradecir dichos escenarios.

La historia como parodia

Como ya hemos señalado, historia y memoria 
son una constante en la obra de Sebastián Rivero. En 
el caso de La Viajera, el autor recurre a la sátira y la 
parodia para contar la historia de la fundación de la 
ciudad de Colonia, quizás porque estas dan lugar a di-
versos cuestionamientos, juegos de voces y personajes 
alternativos a los tradicionalmente encontrados en los 
libros de historia, que develan un panorama polémico 
y convulsionado.

Rivero plantea una especie de “desacralización” 
de la historia como ciencia exacta e incuestionable, 
mostrando una visión que no encaja con las “grandes 
narrativas” que proponen un discurso totalizador y ab-
solutista. Así pues, desde sus primeras páginas La Via-

jera invita a dejar de lado esa concepción objetiva de la 
historia para abrazar una más en consonancia con la 
de su autor. Al respecto de una definición de historia, 
el propio Rivero afirma que: “[…] se duda de la auto-
ridad de la historia y se pone en entredicho una visión 
de la historia de tipo hegeliano, en la que “el espíritu 
de la historia” se mueve por sobre los individuos. La 
voz de la viajera (siempre indefinida, desde un lugar del 
margen) rechaza ser ese espíritu” 3

Así por ejemplo, en las primeras partes del poe-
mario el uso de la forma impersonal “dicen” y de la 
información acotada entre paréntesis sugieren duda, 
incertidumbre y anonimidad en lugar de veracidad:

Soy la viajera/ no soy el espíritu de la historia 
/ ni el alma de una ciudad/ por fundar // Cuentan 
las crónicas /(y porque Dios las encabeza dan fe) /
que Manuel Lobo partió de Rio de Janeiro(…) Di-
cen las crónicas (yo no lo digo) / que sus hombres se 
rebelaron / en la travesía / porque en el cielo vieron 
una virgen descabezada (…) Allí se perdió el rey Don 
Sebastián / (dicen que lo encadenó Don Pedro, / que 
la gula de Alejandro Magno / lo perdió).

Del mismo modo, en la parte VI de La Viajera 
“las crónicas narran, delatan, / monologan señalando 
la verdad / (las escriben los que nunca mienten)”.

Siguiendo con el abordaje del poemario como 
una parodia o sátira de la historia, entendemos que el 
tono lúdico, y muchas veces irónico, que predomina en 
la obra ocupa un lugar fundamental:

Camoens anunció su regreso / no creo que 
resucite…/ Retornará como un heterónimo / de Pes-
soa / (me lo dijo Ricardo Reis en un bar / de Sao 
Paulo) // Ví una sirena / Colón vio muchas / (en 
Cipango, en el culo de Isabel). // Lobo estranguló 
al loco, / por la buenaventura repartió / su cuerpo 
como una hostia.”

Otro ejemplo que da cuenta de la sátira de la 
historia es la extensa y disparatada lista que enumera 
todo lo que el “Maestre de Campo Antonio de Vera y 
Mujica” trajo consigo al llegar al sitio de la ciudad de 
Colonia:

…llegó al sitio de la Colonia del Sacramento/ 
con 300 soldados de Córdoba, / 81 de Corrientes/ 50 
de Santa Fe / y 300 Indios de las Misiones, / con 500 
caballos (…) 20 padres jesuitas (…) 50 músicos / con 
10 timbales/ 5 bombardas/ 2 salterios / 15 violines/ 
y 20 flautas (…) 20 peluqueros / 30 cortesanas / 300 
prostitutas / 3 bufones / 1 mago/ 50 comerciantes 
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judíos(…) 1 lector de Aristóteles / 2 cronistas / 3 au-
tores de romances épicos…

A continuación, se relata con una ironía hilaran-
te cómo toda “esta buena gente” se aprovechó del sitio 
para matar y robar: “robando / 200 cajones de tabaco 
holandés/ 30 cajas de relojes ingleses/ 50 paquetes con 
tela escocesa / 200 barriles con vino de Oporto / y 
1 papagayo brasileño”. De igual manera, al finalizar 
la lista se narra cómo los vencedores mandaron a los 
prisioneros, entre ellos a Manuel Lobo, a distintas pro-
vincias de la Pampa y para celebrar realizan un “im-
ponente Te Deum / en la catedral de Buenos Aires, 
/ cantando en el mismo los 3000 / indios guaraníes 
llevados para el ataque.”

En el entendido de que muchas veces la ironía 
y el humor se utilizan como recursos para decir “lo in-
decible”, en esta sección del poemario Rivero prefiere 
un tono humorístico e irónico a uno solemne o elegíaco 
para denunciar el horror y lo absurdo de la guerra y la 
conquista. El mismo Rivero señala que “el poemario 
apunta a un uso lúdico y humorístico de la historia ape-
lando desde su título, La Viajera (epopeya lírica), a la pa-
radoja”. Por un lado, La Viajera conforma una epopeya, 
en tanto relato épico que narra las hazañas históricas 
de gran valor para un pueblo. Por otra parte, es lírica, 
en tanto expresa subjetividad a través de su género más 
habitual, el poema. En este sentido, en el jornal digital 
de poesía Banda Hispánica, Alfredo Fressia explica:

[Rivero] prefiere el juego de alusiones y elusio-
nes a la narración, tanto en la historia personal (explí-
citamente silenciada en esta poesía lírica donde el yo 
elige el sobreentendido) como en la Historia a secas. 
Porque, en efecto, la segunda parte del libro compa-
rece como una “Epopeya lírica”, es decir un relato (la 
fundación de Colonia del Sacramento en 1680 por 
Manuel Lobo, gobernador de Río de Janeiro, bajo el 
príncipe regente de Portugal, Don Pedro), pero menos 
como informe obediente a las leyes narrativas de la 
Historia y más como su contracara lírica. Sin duda, 
quedan sobreentendidos el relato de una fundación, 
un sitio, las fiebres del fundador, su sustitución por 
Manuel Galvão, la destrucción de la ciudad y el mo-
nólogo, interior, femenino de Joana, que recupera 
el recuerdo. Son elementos implícitos como materia 
histórica, pero trabajados como materia lírica de una 
gran frescura.

Una poesía polifónica

Los textos contenidos en esta obra ponen de ma-
nifiesto una pluralidad de voces que, una vez más, re-
velan la posición crítica del autor con respecto al trata-
miento de la historia: desde la voz primera de la viajera, 
pasando por el monólogo interior de Joana Galvao y el 

monólogo delirante de Manuel Lobo, para finalmente 
volver a escuchar la voz, fragmentada y entrecortada 
de la viajera.

Hay una voluntad explícita del autor de poner 
el acento en las voces femeninas. Resulta pertinente 
preguntarnos por qué se eligen voces femeninas, en su 
mayoría, para contar una historia de guerra y conquis-
ta llevada a cabo por hombres. Al respecto, Rivero res-
ponde lo siguiente:

El poemario pretende crear un espacio subver-
tido, por eso el uso de voces femeninas, tanto la propia 
“viajera” como “Joana (…) La idea era desmitificar 
el rol de heroína que predomina en la historiografía 
oficial de Colonia del Sacramento, para presentarla 
[a Joana] sobre todo, desde un rol de víctima (víctima 
rebelde y no pasiva). También la voz de la “viajera”, 
insisto, es la de una víctima, que asiste al caos y lo irra-
cional de la historia sin poder hacer nada, salvo decir 
y señalar el horror. A la locura de la guerra hecha por 
los hombres, entonces, se le superpone, a modo de 
conciencia denunciante y doliente, esta voz femenina.

Además, sostiene que el juego de voces es cen-
tral en su obra porque contribuye a develar diversos 
registros de la historia y no solamente la voz “neutra” 
del cronista o historiador que se supone encarna la voz 
de la historia. Al juego de voces se le suma un juego 
con la temporalidad, que también sirve para ampliar 
la antedicha visión de la historia. Respecto a esto, dice 
el autor:

En el texto operan una mezcla de tiempos 
(desde el siglo XVII, época de fundación de Colo-
nia, hasta los siglos XV y XVI, etapa de la expansión 
marítima lusitana y creación del imperio en la India, 
hasta el siglo XX), y una mezcla de voces. La alusión 
a Pessoa y sus heterónimos, sustenta, en parte, este 
empleo de las voces.

Es así que, el giro en el tratamiento de lo heroico 
junto con el juego de voces y diversos tiempos, permi-
ten mostrar los hechos históricos desde un ángulo dife-
rente: el del humor y la parodia pero también el de la 
denuncia y la crítica.

Imaginación, amnesia y memoria

Como ya hemos planteado al comienzo de este 
trabajo, el rol de la memoria se vuelve una constante 
en la obra de Rivero en general, y en La Viajera en par-
ticular. Nuestra memoria ocupa un lugar fundamental 
para poder recordar el pasado, tanto individual como 
colectivo e histórico. Por otro lado, como establece 
Lythgoe, haciendo referencia a Tiempo y Relato de Ri-
cœur, “la imaginación es una parte constitutiva de la 



#22 - Abril 201946 www.aplu.org.uy

problemática histórica de la referencia” De acuerdo al 
planteo de Ricœur, si bien el acontecimiento histórico 
se caracteriza por su singularidad, existe una multipli-
cidad de recuerdos; y la memoria es auxiliada por la 
representación y la imaginación (2015: 85).

Es entonces que, a nuestro entender, memoria 
e imaginación, memoria y subjetividad se conforman 
como una asociación cuyos límites son difusos en la 
poesía histórica de Rivero. Al respecto, dice: “acepto, 
en consonancia con la historiografía actual, que la his-
toria se construye, que tiene altas dosis de imaginación. 
Por lo tanto, todas las interpretaciones, todas las voces 
que puede recoger el historiador, son provisorias”. Si 
bien pondera la imaginación en el trabajo del historia-
dor, reconoce la importancia del sentido común para 
poder ofrecer una versión verosímil de los hechos his-
tóricos.

Otra constante que vale destacar en La Viajera 
es la de memoria/amnesia. Sería absurdo negar el rol 
que ocupa el olvido en los procesos de rememoración, 
de narración de las experiencias así como también 
en la reescritura de la historia. Memoria y olvido se 
constituyen en un vínculo indisoluble. La siguiente se-
lección de versos deja ver la intencionalidad del autor 
en cuanto al tema del recuerdo y el olvido: “(…) ya no 
recuerdo el largo de mi viaje / lo que señalé se borró 
/ entre naufragios de signos / (perra infiel, gran pros-
tituta de glorias / fue mi memoria) // …voy a disper-
sarme en la memoria / del viaje / nadie dirá por aquí 
pasó. // No me mires, deja de hablarme / tu memoria 
es diamante/o es el peor musgo negro.

En el final de la obra, la voz fragmentada de la 
viajera, marca a fuego en el lector esa sensación de am-
nesia total, tal vez voluntaria, tal vez causada por el ho-
rror de todo lo presenciado en la historia:

Soy la viajera

	 ya no recuerdo		  mi nombre 
nada recuerdo		  del tiempo (…)
(…) nombre

		  palabra
				    memoria del tiempo
recuerdo
		  nada
				    Silencio

Encallaron
		  nada		  nada
			   nada.

En palabras de Rivero: “La memoria, en el poe-
mario, se hace una con la amnesia. El final, con esa 
voz entrecortada, trata de atrapar el recuerdo sin lo-

grarlo. Las tres “nada” finales son el reconocimiento 
de esa imposibilidad”. Según lo expresado por el autor, 
los versos finales con esa forma tan particular intentan 
representar la “ausencia de todo sentido, la nada”. Des-
pués de la guerra, el recuerdo se borra. Solo queda la 
palabra, pero esta se presenta “vaciada, balbuceante”.

Consideraciones finales

La viajera, ese ser un tanto etéreo y al parecer 
carente de identidad, realiza un largo recorrido, una 
travesía por tierra y por mar, desafiando los límites del 
tiempo histórico y la memoria, para rescatar las múl-
tiples voces de una historia que mucho dista de ser la 
oficial. No obstante, su palabra nos devela una versión 
nada ingenua de los hechos históricos, y a través de la 
palabra es que construye identidad:

Soy la viajera (…) existo cuando nombro lo otro / mientras 
señalo los peñascos, / los campos, las palmeras.

Sin embargo, en la agonía de los versos finales, 
la identidad no logra sostenerse con la palabra, solo se 
trata de sobrevivir a los estragos del tiempo y de la gue-
rra: 

Quiero morir en la palabra… habitar el silencio (…) quiero 
abandonar la fiebre de la palabra… 
La memoria	 algo	 en el útero
	 de la noche	 estuvo dormido
no soy, nunca fui…	 no hablo, señalo
las palabras			   no recuerdo (…)

La escritura de Rivero imprime una nueva mo-
dalidad de leer y hacer historia, en la que hay un alto 
componente de humor e imaginación, en la que se dia-
loga y se cuestiona, pero en la que también se explicita 
un fuerte compromiso tanto con la historia como con 
la poesía. El autor pone en juego su subjetividad y su 
imaginación y arriesga su decir y su posición crítica ha-
cia los hechos históricos, eligiendo la poesía como el 

principal vehículo:

La poesía, la palabra poética, se ha dicho que 
revela al ser. En su recorrido por el margen, por lo 
otro, retorna al sí mismo. El lenguaje poético, en gran 
parte, a lo largo de la historia, a problematizado la 
identidad. La poesía, en diversas ocasiones, ahonda 
en la subjetividad, pero a su vez, nos des-subjetiviza. 
Nos ahonda y nos desfonda, se podría decir.
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Notas

1 	 Niños, solo los animales viven enteramente en 
“el aquí y ahora”. Solo la naturaleza desconoce 
la memoria y la historia. Pero el hombre – 
permitan que les ofrezca una definición- es el 
animal narrador de historias.

2 	 Definición extraída del epígrafe de la novela 
Waterland de Graham Swift.

3 	 Todas las citas de Sebastián Rivero en este trabajo 
pertenecen a una entrevista inédita realizada al 
autor por parte de quien escribe en Colonia del 
Sacramento, en el mes de agosto de 2018.


