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Pedro Páramo: el infrahombre,  
sobre las brasas de Comala

Belén Vila

Resumen:

Este ensayo versa sobre la fusión de los ecos internos autorreferen-
ciales como el silencio o el tópico de la muerte que recaen en la crea-
ción estética, contiguo a los fantasmas vivos - muertos que la componen. 
Presenta como propósito reparar sobre la “combinación” que se efectúa 
entre Comala y Pedro Páramo. Para ello, refiere al proceso de deshu-
manización que el joven Pedro realiza después que sucede a su padre, 
transfigurándose en el “infrahombre” que somete a Comala para con-
vertirla en un campo de horror. De acuerdo a la postura planteada por 
Jean Paul Sartre a lo largo de sus obras, el desasosiego existencial  de 
los pobladores que deviene luego de esa impregnación se traduce en la 
expresión alienante de la “nada”.
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Pedro Páramo: the subhuman in the ashes of  Comala

Abstract: 

This essay is about the mixture of  inner self  – referential echoes, like 
silence or the topic of  death, that fall upon the aesthetic creation and 
related to the living dead that make it up. It attempts to account for the 
combination of  Comala and Pedro Páramo. For this, it refers to the pro-
cess of  dehumanization that young Pedro experiences after he succeeds 
his father, becoming the subhuman that submits Comala and makes it 
a land of  horror. In the light of  Paul Sartre’s ideas posed in his literary 
works, the existential restlessness of  citizens is translated in the alienating 
expression of  nothingness.
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La muerte, en el ideario rulfiano

Si bien Juan Rulfo ha negado en las entrevistas que 
ha realizado el carácter autobiográfico en Pedro Páramo, 
se perciben huellas biográficas fusionadas al tejido se-
mántico trenzado en la obra. El involuntario desapego 
emocional junto al obligado desarraigo familiar que 
por causas externas -llámesele línea de la vida, destino, 
“moira”, etc.-, rondó a Rulfo desde temprana edad e 
intervino prematuramente para templar su manera de 
ser y relacionarse con los demás, deja un trazado psí-
quico que se vislumbra en la escritura como grafema 
(Jung) inconsciente. 

No es novedad que el futuro autor, de pronto y sien-
do infante, se encontró bajo la tutoría de una de sus 
abuelas. Resistió a una dura “pedagogía” disciplinaria 
como la de una cárcel correccional, que se adhería a un 
draconiano sistema castigador, mientras cumplía con 
la fachada académica de constituirse como un orfana-
to encargado de suministrar educación y cuidado a los 
niños desobedientes, de las clases económicas sociales 
altas de la capital como de otros sectores de provincia 
de los demás estados mexicanos. A esta fase de acogi-
miento y depresión llega Rulfo, después de que parte 
de su familia fallece (en la tercera década de sus vidas), 
tíos, el abuelo, su padre -que además fue asesinado-, al 
poco tiempo fallecerá también su madre. Falto de afec-
to y protección verdadera, el niño -en silencio- deberá 
preocuparse por defenderse diariamente de los otros 
chicos que compartían junto a él la instrucción del cen-
tro educativo.  

Años después, Rulfo dirá -cito de memoria-, que el 
amor y la muerte -contienen los demás subtemas- son 
los dos grandes temas de la humanidad y Pedro Pára-
mo, contiene a ambos. De la amalgama de estos ecos 
internos autoreferenciales que recaen en la creación 
estética versa este escrito, en especial, el tópico de la 
muerte -contiguo a los fantasmas vivos - muertos que la 
amueblan-[ concepto contemporáneo de (zombis)] que 
la posmodernidad incluye como fenómeno irracional, 
símbolo del desmonte de lo hasta ahora conocido como 
razón. 

El artículo repara sobre la “combinación” que se 
efectúa entre Comala y Pedro Páramo, si bien no se 
trata del color que el pintor combina con otro para fun-
dirlos en el paisaje de un lienzo; la analogía resulta útil 
para graficar, con la excepción de que en esta aleación 
lo que se perpetúa es la esterilidad. 

El análisis, refiere al proceso de deshumanización 
que el joven Pedro Páramo padece, después que sucede 
a su padre, transfigurándose en el “infrahombre” que 
somete la tierra para convertirla en un campo de ho-
rror, semejante a los fabricados en las guerras mundia-

les. En cierto modo, el pueblo de Comala junto a los 
seres que la habitan se nutre del rencor de Pedro y se 
sostiene en él. De acuerdo a la postura planteada por 
Jean Paul Sartre a lo largo de sus obras, el desasosiego 
existencial de los ciudadanos se traduce en la expre-
sión alienante de la “nada”. Mientras vivan no podrán 
hablar y si lo hacen no serán escuchados, nadie osa en-
frentar al dictador que ofende y oprime.

Comala, entre fantasmas y zombis 

Te haré ver el miedo en un puñado de polvo
Eliot, La tierra baldía

Ante la pregunta sobre qué es escribir en la litera-
tura, Jean Paul Sartre considera al menos uno de sus 
elementos: la combinación. 

 
Para el artista, el color, el aroma (…) son cosas en 

grado supremo (…) es este color - objeto el que va a 
trasladar a su tela (…). Este desgarramiento amarillo 
del cielo encima del Gólgota (…) es, al mismo tiempo 
angustia y cielo amarillo. No es cielo de angustia, ni cie-
lo angustiado; es una angustia hecha cosa (…) (Sartre, 
1950: 43)

 Cuando el escritor crea este escenario apocalíptico 
donde los zombis merodean, Comala es “la cosa”, el 
cuenco vacío (femenino) y no es otra “cosa” hasta que 
Pedro Páramo (que recrea en parte a Moctezuma) la 
posee. Comala es la caja de resonancia que absorbe el 
método Páramo, basado en el autoritarismo y el desa-
pego a lo humano. Así, las “cosas” se impregnan de los 
objetos y ya nadie “puede reconocerlas por completo” 
(Sartre, 1950: 43). Comala ha recibido de Pedro Pára-
mo la “vida”, y él lo sabe. La “vida” entendida desde 
el vandalismo y la degradación, donde fraudes econó-
micos, masacres, crímenes, violaciones permitidas -in-
cluso sexuales sobre todo por Miguel-, toma ilegal de 
extensiones de tierra, sobornos, han conformado las 
paradas predilectas del cacique del páramo en la esca-
lada senda hacia el poder. En cierto modo, es la “vida” 
que los habitantes conciben, por ello, cuando Pedro de-
rrumbado, se cruza de brazos Comala deja de existir. 

Esa combinación casi simbiótica entre tierra - hom-
bre (pregonada fuertemente por el regionalismo) que 
avanza gradualmente a medida que el joven Pedro cre-
ce es la que apareja la muerte de la vida. En diferentes 
tiempos, Pedro asciende y Juan desciende: “Después 
de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Ha-
bíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 
hundiendo en el puro calor sin aire” (Rulfo, 2014: 75).  

Así como la escritura reúne la avenencia de las 
combinaciones léxicas, semánticas, visuales, auditivas, 
etc., el espacio mítico rulfiano incorpora la parálisis 
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posmoderna de la existencia humana: “Muerto dios, 
muerto el hombre y agonizantes los relatos modernos, 
la economía ha pasado a ser la medida de todas las co-
sas” (Esteruelas y García, 2015: 55). En Comala “Todo 
parecía estar como en espera de algo” (Rulfo, 2014: 75).  

 
La metáfora del zombi planteada al inicio, desde 

el subtítulo, -vigente en estos tiempos con Walking dead, 
y en la novela, cuando el arriero Abundio le dice a 
Preciado que “tal vez encuentre algún vecino vivien-
te” (Rulfo, 2014: 79)-  como estética de la degradación 
humana refiere a los habitantes muertos - vivos que va-
gabundean por el páramo estéril sin conseguir la paz: 
“su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca 
tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa 
al hablar, y que sus ojos eran como los ojos de la gente 
que vive sobre la tierra” (Rulfo, 2014:78). 

Sin duda alguna, los personajes (excepto Preciado, 
y en el tiempo que inicia el viaje y llega a Comala) no 
son humanos -al menos no como los conocemos-.Son 
los que habitan en la tierra infernal donde los seres “se 
disolvieron como sombras” (Rulfo, 2014: 99) expresión 
dantesca si las hay, aunque prefiere el infierno helado, 
y no caliente. 

Juan Preciado exaltado señala: “vi una señora en-
vuelta en su rebozo que desapareció como si no existie-
ra” (Rulfo, 2014: 78), más adelante (en el orden de la 
narración de la novela, no así en el tiempo en el que se 
suceden los hechos, dado que corresponde a la infan-
cia) recuerda que la abuela “lo miró con aquellos ojos 
medios grises, medio amarillos, que ella tenía” (Rulfo, 
2014: 81). “Su cara se transparentaba como todos si 
no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; mar-
chitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos” 
(Rulfo, 2014: 87). He ahí la presencia de lo extraño, lo 
fantasmal asoma, confunde y no se deja ver.  

Cabe preguntarse por la génesis de este univer-
so seco, y puede especularse que el origen de la mal-
dad devenga de algún virus letal que fue mudando y 
menguando la humanidad -antropológicamente ha-
blando- de los humanos en la ciudad. Puede que sea 
preferible vivir como muerto para conversar con los 
vivos desde otra perspectiva, sin la espera de nada, 
sin el miedo a la  embestida sorpresiva de una externa 
muerte violenta. 

En todo caso, dejémoslo a la creación artística que 
tiene su propio artificio. Pues, Rulfo así como recrea el 
mito del tirano cacique o el viaje evolutivo de apren-
dizaje espiritual, entre tantos otros, predice sin que lo 
tenga como objetivo al símbolo existencialista del futu-
ro, dado que establece parangones entre los personajes 
que crea y el posmoderno hombre “Zeta”. 

Ante esto, cabe la interrogante acerca de cuáles son 
las características generales que reúne el zombi para ser 
considerado como tal. 

Yuriko Ikeda apelando a una variada crítica lite-
raria lo define, en principio, desde la carencia, por sus 
disipadas raíces como la “pérdida de identidad” (2015: 
6), la capacidad de que no “tengan poderes sobrehu-
manos como una alta velocidad, visión especial, fuerza 
inusual y telepatía” (2015: 8). Según Ikeda existen an-
tecedentes de obras -en 1985- donde los zombis “po-
seen la habilidad para hablar y comunicarse con los 
humanos” (2015:7), así Doloritas le avisó a Eduviges 
Dyada que vendría Juan Preciado. “Yo creía que aque-
lla mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí 
en un mundo lejano y me dejé arrastrar” (Rulfo, 2014: 
81). A esto se le suma que “tienen cierta capacidad de 
raciocinio (…) sienten dolor (…) reconocen su entorno 
y reaccionan a cambios de luz, sonido, sabor y olor” 
(2015: 9), “nos enteramos de que en la tumba, los cuer-
pos continúan conservando las características de los vi-
vos: hay jóvenes y viejos, sienten la humedad, duermen 
y despiertan” (González en Rulfo, 2014: 33) “se pueden 
comunicar ya que entienden palabras u oraciones sen-
cillas” ( 2015: 9). Reunidas estas peculiaridades y en-
frentadas a los personajes de Pedro Páramo las similitudes 
con los monstruos vivientes son evidentes. 

Gustavo Martínez advierte: se trata de una narra-
ción que realiza alguien que ya murió “técnica narra-
tiva” que emplea “un narrador muerto, totalmente 
insólita” (Martínez, 2008: 17); por otro lado, el recorri-
do que realiza Juan Preciado es “un viaje sin retorno, 
porque es un viaje al mundo de los muertos, y el paso a 
esa otra realidad no se puede realizar sin que tengamos 
que abandonar nuestros criterios lógicos” (González, 
en Rulfo, 2014: 29), va en búsqueda de “alguien que 
no existe” (Rulfo, 2014:78), en un pueblo “que se ve tan 
solo, como si estuviera abandonado. (…) Aquí no vive 
nadie” (Rulfo, 2014: 77).

Si estos argumentos no resultaran suficientes para 
destacar el lugar que ocupan en el discurso narrativo 
los muertos - vivos, que a juzgar por sus tipologías sim-
bólicas colindan con los zombis, recuérdese, que en el 
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inicio de la obra se visualiza el apretón de manos en-
tre una moribunda y un vivo.  A tal punto “que a mis 
manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas” 
(Rulfo, 2014: 73); la frontera entre el “más allá” y el 
“más acá” es cuestión de ángulo, “sube o baja según se 
va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, 
baja” (Rulfo, 2014: 74). 

Juan Preciado es el “héroe” posmoderno -perfil 
que construye el profesor Martínez desde la perspecti-
va mítica- porque “carece de orientación y metas (…) 
de principios o valores donde respaldarse para inter-
pretar lo que le pasa (…) no sabe cómo ser él mismo ni 
tiene coraje para intentarlo” (Martínez, 2008 : 47); su 
futilidad es tal que parece que el sujeto hablante de La 
tierra baldía, se le hubiera acercado y al oído le hubiera 
dicho, si avanzas, “Te haré ver el miedo en un puñado 
de polvo” (Eliot, 2001: 4). 1

Juan Preciado se observa a sí mismo, y comienza a 
sentir flojera, “Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se do-
blaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera 
podía jugar con él como si fuera de trapo” (Rulfo, 2014: 
81). Después de horas en la ciudad ha perdido la ener-
gía vital con la que dio inicio a su recorrido, su mirada 
atónita exploraba “su sombra descorrida hacia el techo, 
larga, desdoblada” (Rulfo, 2014: 85). Al mismo tiempo 
afirmaba “mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. 
De voces, sí” (Rulfo, 2014: 78). Las voces interiores se 
contraponen al silencio que gravita en la novela; “Los 
dos guardaron silencio por un rato” (Rulfo, 2014: 96); 
“Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la 
polilla y el rumor del silencio” (Rulfo, 2014:101), “Y 
volvimos al silencio” (Rulfo, 2014: 74), “yo escuchaba 
solamente el silencio, era porque aún no estaba acos-
tumbrado al silencio” (Rulfo, 2014:78). En este caso, es 
factible que los muertos vaguen dentro de Preciado, en 
definitiva, “el hombre es el medio por el que las cosas 
se manifiestan” (Sartre, 1950: 65). 

El proceso de deshumanización 
en Pedro Páramo

En esos y en todos los muertos que están cobijados bajo
tierra, hablando con los duros dientes, 

con las negras cuencas, con las rotas manos, 
con los blancos huesos

Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno

Esteruelas y García suponen que las guerras junto 
a sus métodos de cosificación y alienación, fabrican en 
los campos de horror al “infrahombre”, los “campos y 
el gueto no solo no fueron fruto de la modernidad, sino 
que podríamos considerarlos como los cimientos de la 
posmodernidad (…) fábrica de producción de la muer-
te” (Esteruelas y García,  2015: 56). Sin vivir durante la 
Segunda Guerra Mundial -aunque Rulfo sí- Pedro Pá-

ramo concibe un tipo de “pedagogía que genera al in-
frahombre” (Esteruelas y García, 2015: 56). Al respecto 
indica Martínez “Un cimbronazo tan brutal” como la 
guerra “y sus secuelas no precisa de lecturas para pro-
ducir su impacto” (2008:11). Por ende, el proceso de 
deshumanización comienza un poco antes de que Pe-
dro tome el poder; como los personajes no saben cómo 
continuar con sus vidas, creen que al morir Lucas nadie 
será capaz de guiarlos. Ya en vida, van cayendo y van 
recibiendo la cura física de manos de falsos profetas, 
porque la espiritual ni la institución consigue salvarla, 
el mito religioso es sustituido por el mito pagano. He 
ahí el inicio del derrumbe, y Pedro es el ideólogo de su 
creación, no hace más que acentuar la caída y para ello 
se vale del brazo ejecutor que es Fulgor Sedano. Ínte-
gra extensión de todos los sentidos de Pedro Páramo. 
Como su nombre lo indica es el brillo, la luz que aviva 
la brasa del infierno. 

Al respecto, Sedano alega sobre sí mismo que es un 
“hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, 
apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi 
propio derecho” (Rulfo, 2014: 102), descripción que no 
repara ni en los crímenes cometidos, ni en los engaños, 
ni en los fraudes llevados a cabo. Ha dedicado la vida 
a los Páramos y a la “Media luna”, no ha formado fa-
milia y sus aparentes amigos son los que él sirve. La 
ambición personal bajo un poder mayor, que a la vez lo 
respalda y legitima,  -pero que odia que se lo expresen 
directamente-, así como el anhelo de prestigio, recono-
cimiento social (que lo tiene porque los pobladores son 
coaccionados) y temor que infunde en el pueblo y que 
solo, y sin Páramos que lo apadrinen no lo consegui-
ría, son los móviles internos que acreditan sus eficaces 
movimientos. Ejes medulares en los que se polariza su 
trayectoria vivencial. 

Sedano empatiza rápidamente con Pedro, dado 
que la codicia individual supera con creces a la de Lu-
cas, y cumple, a pie juntillas, todas sus órdenes. Si bien 
la confianza entre ambos existe, es relativa y marginal, 
debido a que Fulgor entrega su vida por la causa Pá-
ramo; sin embargo, de él solo obtiene una cordialidad 
elemental, ya que cada vez que Fulgor se dirige a él y 
lo nomina, jamás debe  olvidar de anteponer el “don” 
al nombre. 

Los habitantes de Comala, la triste, y los subalter-
nos de Pedro Páramo adulto, retoman el mito bíblico 
ancestral (sacro -cristiano- y profano a la vez -el becerro 
de oro-); rezan con el cura Rentería y acuden a misa, 
pero en momentos de debilidad acuden a vaticinios y a 
las supercherías de los adivinos como Inocencio Osorio, 
apodado Saltaperico, un embustero casual que se gana-
ba la vida cuando “remolineaba los ojos invocando y 
maldiciendo; llenándote de escupitajos” o en ocasiones 
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“se quedaba en cueros porque decía que ése era nues-
tro deseo” (Rulfo, 2014: 87). El coqueteo con los cultos, 
sin pertenecer a ninguno, es el símbolo de lo relativo 
que se ubica por encima del “metarrelato” (Lyotard). 

En la posmodernidad sucede de manera semejante, 
los falsos profetas del mercado fascinan y se imponen 
como alternativas en principio, para luego impulsarse e 
instalarse definitivamente como sustitutos del bien bá-
sico. 

La presencia de la doble moral, la individual e in-
terna y la colectiva o social se manifiestan en la diégesis 
del relato. Recuérdese a Eduviges; la joven no exterio-
riza sus sentimientos, pero cuando Doloritas le da la 
posibilidad devela su represión interna, el lector conoce 
su “yo” íntimo, ella suspira también por Pedro Páramo. 
En este sentido, Sartre considera que son dos tipos “de 
acción muy diferentes” (1946: 47) y “nadie” está facul-
tado para afirmar cuál de las dos es la acción correcta. 
Eduviges actúa acicateada por la esposa de Páramo, en 
ese sentido es un bien colectivo, pero también es lo que 
internamente desea hacer, por ello se compromete con 
Dolores.

Pedro Páramo fue creciendo y conquistando a las 
mujeres sin esfuerzo, con solo mirarlo desde lejos, ellas 
se enamoraban rápidamente. Así lo confiesa Eduviges 
“Me acosté con él, con gusto, con ganas” (Rulfo, 2015: 
88) y las demás mujeres lo pensaban secretamente, 
aunque sin pronunciarlo, y Dolores -aunque lo desca-
lificaba frente a Eduviges- casada y en casa de su her-
mana esperaba, desde lejos, su llamado para regresar a 
vivir con él, a pesar de su maltrato. Hecho, que nunca 
ocurrió. Y así Pedro, “rencor vivo”, no solo conquistó 
a las mujeres nobles sino también a los hombres del 
campo y del pueblo, pero sobre todo pagó por sus vi-
das de completa sumisión. La gente del pueblo se fue 
acostumbrando a él y a su manera de hacer. Al igual 
que Orestes y desde la posición existencialista de Sar-
tre, cuando joven es “bien parecido, advertido como un 
viejo, exento de todas las servidumbres y de todas las 
creencias, sin familia, sin patria, sin religión, sin oficio, 
libre para todos los compromisos y sabiendo que jamás 
hay que comprometerse; un hombre superior” (Sartre, 
1943: 4). 

Lucas Páramo no creía en Pedro, ni en su capaci-
dad como posible administrador principal de las tierras 
mexicas, negación familiar que Pedro invirtió y dejó 
detrás con tan solo veinte años. La falta de autoestima 
no inhibió sus inteligencias emocionales ni impidió su 
prosperidad, al contrario, acicatearon los instintos más 
viles y ocultos que reprimidos pugnaban por surgir. Los 
antecedentes infantiles denotan al mismo tiempo, la 
elección del dinero por encima de la oración, la alegría 
repentina de poder comprar lo “que se ofrezca” (Rulfo, 

2015: 84), el desplazamiento de la norma  “Dejó los 
cuatro centavos y tomó el veinte (…) dejó el veinte y 
agarró el peso” (Rulfo, 2015: 84), la lucidez de sus pa-
labras  frente a su abuela “yo no estoy para resignacio-
nes” (Rulfo, 2015: 90).    

Cuando Pedro Páramo llegó a la cima se comportó 
como un líder de masas, fue tirano y verdugo, jugó a 
ser Dios -aunque quitó más de lo que dio- hizo su ley 
y su chingada, constante temática presente en La muer-
te de Artemio Cruz. Por ende, puede calificarse como un 
ser infrahumano, porque lo es quien “inflige ofensa y 
(…) oprime” (Esteruelas  y García, 2015 : 58). Porque 
un ser que no siente empatía por el otro, y permite el 
“asesinato tranquilo, sin remordimientos” (Esteruelas y 
García, 2015 : 57) es un asesino “con infraconciencia, 
la única conciencia que puede poseer el infrahombre” 
(Esteruelas  y García, 2015 : 57). Como reza el epígrafe 
de Ciro Alegría “los blancos huesos” se alimentan de 
rumores, se expresan ahora porque antes el miedo los 
detuvo: Comala “está lleno de ecos. (…) Cuando cami-
nas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. 
Risas. (...) Y voces ya desgastadas por el uso” (Rulfo, 
2015: 109).

Huelga decir, que los personajes en general, acep-
taron simplemente el destino que les vino dado. Fueron 
abandonados en una zona y allí construyeron su suer-
te, fundada en el libre albedrío que implicó la eterna 
aceptación del código del inframundo. Se sumieron en 
un angustioso planteamiento existencial. Aceptaron lo 
impuesto. No optaron por la búsqueda de una eman-
cipación personal. Aunque con variantes, esa actitud 
de pasividad y estancamiento también se observa en 
Las moscas2, otro mito releído y actualizado en el siglo 
XX. Electra dirá “Las gentes de aquí están roídas por 
el miedo. Y yo…” (Sartre, 1943: 6), en tanto, Damiana 
Cisneros confirma “Yo ya no me espanto” (Rulfo, 2014: 
109). En este sentido, y en el Ser y la nada, el filósofo ex-
presará “no diremos que un cautivo es siempre libre de 
salir de la prisión (…) ni tampoco que es siempre libre 
de desear la liberación” (Sartre, 2011: 297) dado que 
los hechos realizados “muestran nuestras intenciones” 
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(Sartre, 2011: 298), no basta con pensar, hay que salir 
a “hacer”.

La niñera de Juan es Damiana Cisneros, que lo 
cuidó desde la cuna, se le aparece a Juan después del 
grito aterrador de Eduviges, dice que demoró en llegar 
porque venía desde la Media Luna, tierra cotizada por 
los Páramo (punto de contacto con Doña Bárbara de Ró-
mulo Gallegos que destaca la relación del hombre con 
la tierra y los conflictos que apareja el intento de dome-
ñarla). Continúa con la tarea que tenía en vida, velar 
por Juan, proporcionarle una estada acogedora -desde 
la ilusión-,  advertirle de los murmullos y las almas en 
pena. Pero Juan al verla vuelve al origen, actúa como el 
niño que era cuando ella estaba presente, adopta una 
actitud infantil y teme quedarse solo, por eso la llama 
(dos veces) insistentemente cuando ella desaparece: 
“¡Damiana! -grité-” para que conceda sus caprichos.

Al respecto, Sartre, plantea desde la filosofía, la 
libertad del hombre como una cuestión de elección 
personal, así Clitemnestra observa a su hija: “Depende 
de ti que sea de otro modo” (Sartre, 1943: 7), aunque 
repara sobre la condena de ser libres. De acuerdo al 
autor, el hombre está depositado en un espacio de li-
bertad, determinado a un “hacer” que deviene de una 
nihilización que le preexiste. Por consiguiente, esto es 
lo paradójico, nace en un lugar donde no intervino su 
decisión, por ello es que desde el comienzo el hombre 
es carente, como el mito de Eros que persigue el amor 
porque nació pobre -carece y ansía- así la libertad, no 
es el fin de un “ser pleno” sino más bien de un “ser” 
condenado. En cierto modo, el exponente del humanis-
mo marxista remata: “la libertad ha de ser en forma de 
no ser” (Sartre, 2011: 299) es decir, sin esencia, he ahí la 
desesperación, la frustración, la angustia que envuelve 
al cosmos y sus seres.  

Los personajes fantasmas son como son, tienen 
existencia pero carecen de profundidad,4 en cambio, de 
aquellos seres vivos, hubo quienes optaron por el suici-
dio, así María Dyada se dirige hacia el padre Rentería 
-que a su vez es mantenido económicamente por Pe-
dro Páramo y que por ello no puede ser objetivo con la 
misión de la institución que representa- y pide por su 
hermana que “Obró contra la mano de Dios” (Rulfo, 
2014: 99), pues “Murió retorcida por la sangre que la 
ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas eran 
los más tristes gestos que ha hecho un ser humano” 
(Rulfo, 2014: 100). 

Dolores, antes de casarse es el símbolo del poder 
económico, sin embargo, cae ante los ardides del que 
será su futuro esposo, ni siquiera es capaz de poner-
le fecha a su boda, mucho menos podrá hacer valer 
su fortuna, ya que la mujer es incapaz de dominar al 

“macho”. No se resiste ante Pedro, no puede, y él la 
conquista a través de las palabras de otro, no se toma el 
tiempo para cortejarla. ¿Para qué? Páramo es un gran 
estratega, manipulador y conocedor de la psicología 
femenina de la época. Además su visión está centrada 
en otro objetivo, por ende, el cacique del yermo no se 
desvía ni un ápice de su conquista material. 

Dolores (nombre simbólico también) suspira y se 
queja, pero no lleva a cabo la “praxis” salvífica, huye 
embarazada y cuando llega a lo de Gertrudis anhela, 
siente nostalgia por el sitio que nunca ocupó, y le pide 
a Preciado que inicie lo que ella no fue capaz de prose-
guir. Le muestra un lugar idílico, fortalecido por la leja-
nía y forjado por la memoria -cuanto “más allá” menos 
“acá”-, le pide que reconstruya lo único valioso que fue 
capaz de atesorar, que se encuentre y que conozca a su 
padre. El camino de sus evocaciones no son más que 
gemidos, por ello ve a Comala -le dice a su hijo- que en 
ella “Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha 
tenido alguna voz” (Rulfo, 2014:78). 

Juan Preciado es un ser sin esencia, que va a Coma-
la porque lo envían y él acepta porque con casi cincuen-
ta años está en plan de decir “si”; Eduviges en vida fue 
confidente de Dolores, la suplantó durante la noche de 
la boda, sin embargo, no obtuvo más que frustración. 
El eco de sus gritos resuena en la vivienda y estremece 
a Preciado que se sobresalta al escuchar el alarido de 
quien pudo ser su madre, retumba en sus oídos: “¡Dé-
jenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los 
ahorcados!” (Rulfo, 2014: 101).

Una región del llano mexicano, eso es Comala, allí 
mora la “nada”, y residen los pobladores del pasado 
que ahora vuelven como muertos - vivos a ocupar el 
lugar del ayer, aunque desde otro ángulo y otras per-
cepciones, la de Preciado, la de los lectores. Cómo se 
entiende esta aparente contradicción, desde el pensa-
miento sartreano. La “nada” es la angustia, pesimismo 
existencial que tiene el influjo de Kierkegaard,  metoni-
mia que posee al sujeto. Comala es la zona que constru-
ye las identidades que la habitan, aquí el espacio “no se 
refiere a una realidad localizada (…) sino que toma as-
pectos de ella para aludir a lo que la trasciende” (Mar-
tínez, 2008: 18),  es más caliente que el infierno bíblico. 
No hay atractivos de ningún tipo, ni en los seres, ni en 
las cosas, la esterilidad es la “nada” que advierte la fi-
losofía sartriana, en donde “el hombre es angustia”3 y 
de ella nadie puede evadirse, quien no la asume la está 
ocultando, y por ende, miente. 

Abundio, con sus manos le cobra a su padre el trato 
digno que no recibió, la sangre se venga de su propia 
sangre, el rencor escondido y la necesidad cierra el ci-
clo de la violencia de los Páramos, estirpe ardiente en 
la tierra caliente, pero tampoco tiene heroísmo, actúa 
ebrio e implora por unas monedas. Como la posmoder-
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nidad, Comala es un espacio donde se suscita la  crisis, 
donde pregona la filosofía de la desesperación.

En el final de la novela, Pedro era solo carne, un 
fragmento de lo que fue, -un zombi- se había “acostum-
brado a ver morir cada día alguno de sus pedazos” (Rul-
fo, 2015: 185), de la misma manera vivieron muchos de 
los prisioneros de guerra cuando estaban cercanos a la 
muerte. Páramo murió como un “infrahombre”, como 
“aquellos que en tanto que subhombres tuvieron una 
subvida, de la misma forma que tendrían una submuer-
te” (Esteruelas y García, 2015: 57).

Deliberaciones finales

La presencia de los ecos y los murmullos en la nove-
la no debilita el recurrente “tic” del silencio y de la so-
ledad, que tanto gustaba al escritor, y que reposa sobre 
las “brasas” de Comala.  Bécquer anticipa la expresión 
a través de un desgarro lírico: “¡Dios mío, qué solos se 
quedan los muertos!” (Bécquer 1969: 132 - 133). Y la 
muerte, se configura como el resultado de la violencia 
que se ejerce por impulso. Materia invariable que se ex-
terioriza en todos los Páramos, que en esencia llevan al 
mismo “infrahombre”, sin embargo, se desenmascara 
indistintamente en cada uno de ellos. 

Lucas, no conoce a su hijo, es incapaz de depositar 
la confianza de las tierras adeudadas y la hacienda en 
Pedro y opta por aconsejar a Fulgor Sedano para que 
lo obligue al trabajo asignado cuando él muera. Su ego 
no le permite creer en Pedro. A pesar de ello, el peque-
ño cacique en un par de estrategias iniciales -el matri-
monio con Dolores y el no pago de deudas- encauza a 
su modo y con su método las inestables finanzas here-
dadas. Miguel, es el más parecido de los Páramos a su 
padre, ya que no solo  continúa el mismo camino de 
Pedro sino que lo recorre precipitadamente. 

Juan, otro de los “infrahombres”, es opuesto a ellos 
y al mismo tiempo semejante. Parece ser el mejor de los 
Páramos, pero solo es “preciado” para su madre, no es 
un criminal para los otros pero es un criminal para sí 
mismo (el infierno de la Divina Comedia lo habría conde-
nado). Teme, no realiza, no se anima, se comporta como 
el zombi caracterizado por la carencia. Abundio, cuando 
se expresa es para hacer, o desaparece instantáneamente 
o mata. Después de todo, Pedro no muere, “Porque no 
puede morir completamente aquello que no está com-
pletamente vivo” (Esteruelas y García, 2015: 57).

Entre Pedro Páramo y Comala se produce una co-
municación interna, una combinación exclusiva, de tal 
manera que cuando Pedro se cruza de brazos, “Comala 
se [muere] morirá de hambre” (Rulfo, 2014: 179), im-
pregnación que solo consigue el artífice (Pedro) cuan-
do nutre la “cosa” (Comala) de su misma sustancia. Al 
combinarse dejan de existir individualmente. 
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Notas

1. T. S. Eliot inicia su obra cumbre  con  El entierro 
de los muertos. El poema refiere al mes de abril, al 
invierno frío y cruel, que lo transporta a la infancia 
pasada. La pregunta del segundo bloque de versos 
invoca al “hijo del hombre”, lo subestima, para lue-
go y de manera imperativa decirle que le mostrará 
lo que desconoce y le hará temer. Juan Preciado te-
merá hasta morir.  

2. “Las gentes de aquí no dijeron nada porque esta-
ban aburridas y les apetecía ver una muerte vio-
lenta. (…) En ese momento hubiera bastado una 
palabra; pero aquí se callaron” (Sartre, 1943: 2)  

Las citas refieren al silencio de los vecinos de Argos 
que dejaron morir al rey Agamenón, y que ahora 
cargan con el peso de la culpa. Sin embargo, Ores-
tes que es el extranjero en esa ciudad, en su calidad 
de escéptico, no se ha arrepentido del crimen que 
ha efectuado. Envueltos en la culpa se han aban-
donado a sí mismos, el peso colectivo es también 
peso individual. Al igual que Comala, Argos re-
cibe -además un enjambre de moscas revolotean 
constantemente- el olor de la muerte sobre la tie-
rra de los vivos, sol ardiente, calles sin habitantes, 
-los que habitan la ciudad griega sienten repulsión 
“para sí”- con toda la simbología existencialista que  
implica.  

3. Cfr. El existencialismo es un humanismo (Sartre, 1946: 
36).

4. La idea de profundidad queda gráficamente expli-
cada en los zapatos pintados por los célebres ar-
tistas -distintas épocas- Vincent Van Gogh (Zapatos 
campesinos) y Andy Warhol  (Polvo de diamante) y que 
analizan Fredric Jameson, Jacques Derrida.


