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Jorge Guillén: cuando el clamor 

no acalla el cántico

Gustavo Martínez

Resumen 

La obra de Jorge Guillén es de una trabajada y sostenida coherencia 
interior, a pesar de su permanente renovación, y ha fluido por cauces 
muy poco frecuentados por la lírica del siglo XX y por la propia Gene-
ración del 27 en la que los manuales sitúan a su autor. Su poesía transita 
de una celebración del mundo y la vida, dominante en su primer tramo 
y jamás abandonada, a una severa y, a menudo, irónica reprobación de 
un obrar humano empeñado en pervertir y destruir aquello que debería 
celebrar y agradecer.
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Abstract: 

Jorge Guillén’s work contains finely worked and sustained inner co-
herence despite its ongoing renovation, and it has flowed through chan-
nels that are unusual for 20th Century lyric or Spain’s Generation of  
1927 itself, in whose numbers manuals place its author. His poetry tra-
vels from celebration of  the world and life, dominant in its early parts 
and never given up, to severe and frequently ironic reprobation of  hu-
man endeavor bent on perverting and destroying what should celebrate 
and give thanks.   
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I) Un camino poco transitado y coherente

Si algo caracteriza la poesía de Jorge Guillén (1893-
1984) es su marcado alejamiento de la visión, el tono y 
las formas dominantes en la lírica del siglo XX. Si esta 
ha sido, por lo general, sombría, amarga, irracional y 
hermética, la de Guillén, por el contrario, se distingue, 
aun en su etapa más cuestionadora (la de Clamor) y en 
el tratamiento de los temas más perturbadores (tiempo, 
vejez, muerte), por su equilibrio, luminosidad y entrega 
irreductible a la vida y sus dones.

Ese apego innegociable al mundo y al contacto en-
tusiasta con todo lo que en él hay de natural es uno de 
los aspectos que contribuye a la sostenida coherencia 
interior de su poesía a nivel temático y de tono (ya ten-
dremos ocasión de referirnos más adelante en este artí-
culo a su también innegable coherencia formal). 

Las primeras tres décadas (1919-1950) de labor 
creadora del poeta vallisoletano estuvieron dedicadas 
a componer una única obra, Cántico, a la que fue acre-
centando con nuevos poemas en sus sucesivas edicio-
nes, desde la primera, en 1928 a la definitiva de 1950, 
pasando por las de 1936 y 1945. Esto constituye ya de 
por sí una clara manifestación (aun en el caso de que no 
tuviéramos ni la más mínima declaración de su autor al 
respecto, cosa que no ocurre) de la voluntad de integrar 
los poemas que van siendo compuestos a lo largo de 
los años en un todo unitario, coherente y armonioso, 
en torno a ejes nítidamente perfilados: el mundo como 
exaltadora conjunción de “maravillas concretas”, que 
ayudan al hombre (si es humilde y sabe ver, dos rasgos 
no muy frecuentes en la especie, pero que distinguen 
a la voz lírica guilleniana) a tomar conciencia de sus 

límites, a situarse y, en definitiva, a ser;  la vida como 
multiplicidad de experiencias enriquecedoras (aun las 
más penosas, si se las sabe vivir) que acrecientan ínti-
mamente a quien se entrega abierta y desinteresada-
mente a ellas; el amor, no solo el de pareja, sino a todo 
lo existente, como forma de conocerse conociendo al 
otro y a lo otro y de completarse mutuamente en y gra-
cias a la diferencia.

Su segunda obra, Clamor (1963), compuesta al igual 
que la primera por sucesivos crecimientos integradores 
/(Maremágnum, 1957; Que van a dar en la mar, 1960 y A la 

altura de las circunstancias, 1963) trajo un cambio radical 
que no hizo otra cosa que confirmar, paradójicamente, 
la continuidad profunda que recorre y anima toda la 
poesía de Guillén. Título y subtítulo expresan el cam-
bio respecto de la anterior. En lugar de “cántico”, con 
su connotación de celebración de algo superior y sagra-
do (solo que, en Guillén, lo divino por excelencia son el 
mundo y la vida, por más que Dios sea mencionado en 
algunas ocasiones) así como de musicalidad y armonía, 
encontramos ahora “clamor”, la gritería confusa, he-
cha de agresividad y/o dolor, que caracteriza las rela-
ciones entre los seres humanos en la historia (sobre todo 
la del presente y el inmediato pasado del autor). No 
en vano el subtítulo de este poemario tripartito y, sin 
embargo, unitario, es Tiempo de Historia, mientras que el 
de Cántico expresaba una Fe de Vida.  Ante la injusticia 
del obrar humano y la violencia mediante la que es im-
puesta, el poeta eleva su voz acusadora en nombre de 
esa misma vida de la que dio fe con su anterior cántico. 
En consecuencia, si bien hay un desplazamiento y el 
clamor de y ante la furia avasalladora de la historia que 
los hombres hacen pasa al primer plano, el cántico no 
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cesa porque ni el poeta ni su voz lírica han perdido la 
fe en la vida y continúan dando, en sordina ahora, tes-
timonio de las inagotables posibilidades de crecimiento 
y realización que esta sigue ofreciendo a los hombres, a 
pesar de lo mucho que estos se empeñan en arruinarlas. 
Esa persistencia del cántico y de la fe que lo anima, 
en medio del clamor de la historia humana, es la que 
sostiene la voluntad de lucidez y forma que caracteriza 
a Guillén como poeta. El orden del poema, su límpido 
equilibrio, son el mejor modo de resistir los desenfre-
nos de la injusticia y su violencia, de ponerlas en evi-
dencia y desnudar sus mecanismos. No es casualidad 
que los tres libros que componen Clamor se publiquen 
entre 1957 y 1963. El poeta ha dejado decantar las vi-
vencias traumáticas de la Guerra Civil, el exilio (aún 
no finalizado por aquellas fechas) y la Segunda Guerra 
Mundial, para no hablar de lo que vino después. No 
quería sumar un inútil grito más al clamoreo sino  per-
mitir que su voz se elevara con la suficiente perspectiva 
y autodominio como para tratar de ayudar a disipar la 
confusión, en lugar de aumentarla, que es el modo más 
eficaz de perpetuarla.

En 1967, con Homenaje, la celebración amplía su 
alcance al ámbito de la literatura y el arte, si bien no 
excluye otras expresiones del espíritu humano, median-
te  una serie de poemas consagrados, como el título del 
libro lo indica, a homenajear a grandes creadores de to-
das las épocas. No desaparecen, sin embargo, la historia 
y sus clamores, los ultrajes a la dignidad humana que, 
a despecho de ellos, resiste y vence, aun en la muerte, 
por su inquebrantable voluntad de seguir creando, esto 
es, de seguir colaborando con la vida, como lo muestra, 
por ejemplo, Al margen de Radnóti, donde el poeta judío-
húngaro que menciona el título, aun destrozado por el 
maltrato que recibe en un campo de concentración, 
continúa escribiendo, continúa forjando ese “¡Orden, 
y verdadero, del poema!” que le permitirá derrotar a 
aquellos que tienen el poder de matar su cuerpo: “Ca-
dáver con sus versos, vivos” (Guillén, 2010, II, 122). Ni 
todo el mal de que es capaz el ser humano consigue 
destruir la fe de Guillén en la capacidad vital y, por eso 
mismo, creadora del hombre.

Tampoco el paso del tiempo, las limitaciones y mi-
serias de la vejez y la creciente proximidad de la muerte 
logran que el poeta reniegue de su entusiasta adhesión 
a la vida, sino que acepta todas esas cargas como limi-
taciones inherentes a todo lo que vive y no permite que  
le estropee el disfrute de la existencia que le ha sido 
dada, tal como lo expresa en sus dos últimos poema-
rios: Y otros poemas (1973) y  Final, aparecido en 1981, 
pero cuya edición completa y definitiva  se publicó de 
manera póstuma en 1987. Por algo cerró uno de sus 
últimos poemas con esta afirmación tan sintomática:

En el oscuro futuro,
Y sin el menor conjuro,
Mi esperanza busca nido.

  (Guillén, 2010, II, 1483).

Cuando su tiempo se acababa, el poeta del instante 
presente aún esperaba poder encontrarlo en el futuro. 
Fe de vida, realmente.

II) Poesía de lo existente

Para Guillén, la vida es totalidad en constante desa-
rrollo, equilibrio entre permanencia y transformación: 

Actualidad infinita
Dura creando.  
  (2010, I, 78)

Los opuestos conviven y contribuyen al dinamismo 
de todo lo que existe. Lo actual que es por definición 
limitado, ya que apenas es, pasa, está sin embargo tan 
preñado de potencialidades que resulta infinito. La 
temporalidad, que habitualmente es asociada con lo 
que consume y destruye, se perpetúa, desde la perspec-
tiva de Guillén, en la medida en que crea. De allí que 
conciba al tiempo como un ser vivo: “Venas del tiempo, 
laten” (2010, I, 58).

Ante esa milagrosa colaboración del tiempo con la 
vida y sus criaturas solo caben el asombro y la alegría 
de poder formar parte de ese organismo en permanen-
te gestación:

Esta mi claridad
O júbilo
De ser en la cadena de los seres,
De estar aquí.

                   (2010, I, 369)

El hombre, para Guillén, al igual que cualquier otro 
ser, nunca está solo ni su vida carece de sentido gracias 
a su participación en esa “cadena de los seres”. Es el 
propio mundo, si se sabe mirar y apreciar las múltiples 
relaciones que hay entre todo lo que en él existe, el que 
libera al hombre de su soledad integrándolo “a un tu-
multo de acordes”  (2010, I, 39). Esa metáfora sugiere 
mediante el oxímoron inserto en ella que la Naturaleza 
es una combinación de potencia vital y orden. A Gui-
llén no le interesa la música de las esferas sino el ritmo 
acordado de este mundo porque, gracias a él, es: “Soy 
porque resido” (2010, II, 253). No es casualidad (en la 
buena poesía nunca hay nada casual y menos aún en la 
de Guillén) la elección del verbo porque “residir” signi-
fica vivir habitualmente en un lugar, lo cual implica co-
nocerlo y hallarse integrado a él. De allí la importancia 
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del “estar” para Guillén porque solo la permanencia 
del contacto es la que hace posible la adhesión interior 
a todo lo que lo rodea y ser, a su vez, forjado por ese 
alrededor. El ser es producto del estar en el mundo, de 
esa íntima comunión con él, de respirarlo:

 
Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ¡Salve!
   (2010, I, 32)

El hombre no es, para Guillén, el amo del universo, 
sino que es porque está en el universo y este lo ayuda a 
definirse: “Me rige el universo” (2010, I, 293).  Todas 
las cosas que en él hay “me limitan, me centran” (2010, 
I, 30) y, de esa manera, le hacen tomar conciencia de 
quién es: “…Dádiva / De un mundo irremplazable: / 
Voy por él a mi alma” (2010, I, 36). Solo el contacto 
vivencial con el mundo le permite al hombre conocerse 
al conocerlo y descubrir para qué está en él. No para 
dominarlo, sino para colaborar con él (Tierra, tarea eter-

na, 2010, I, 1058) en esa incesante producción de ser 
y de vida que hace de la Naturaleza un “manantial de 
creación constante” (2010, I, 555). 

Esto explica la actitud de profunda humildad ante 
todo lo existente que caracteriza a la voz lírica gui-
lleniana: “El mundo es más que el hombre” (2010, I, 
787); “Nada soy si no soy de esa corriente” (2010, I, 
797);  “Mínimo ser incluido en el cosmos” (2010, II, 
1196). Es esa humildad, precisamente, la que lo lleva a 
aceptar todas las consecuencias del existir, aun las más 
temibles y angustiosas:

Bípedo implume, sé modesto. Mueres,
Y de verdad.
                                Acepta ese destino.
El orbe creador no es asesino.
Tu ley se cumple ante materna Ceres     
    (2010, II, 948)

Estos son los motivos por los cuales, para Guillén, 
no es necesario buscar plenitud ni trascendencia fuera 
de este mundo. Es tan inmensa la dicha que experi-
menta aquí y ahora (“La tierra me arrebata sin cesar 
este sí”, 2010, I, 272) frente a las sencillas maravillas de 
que está rodeado que no le hace falta más nada.

Aquí mismo, aquí mismo está el objeto
De la aventura extraordinaria…    (2010, I, 19)

Por eso ni Dios ni una vida después de la muerte 
ocupan su atención y, si bien no los niega en cuanto 
posibilidad, no deposita su esperanza en ellos: “Dios, 

quién sabe…” (2010, II, 572); “Vida póstuma incierta. 
/ - Deja la puerta abierta” (2010, II, 1212). La inme-
diatez del mundo y sus bellezas “me asombra, se me 
impone” (2010, I, 17). La mañana es un “fiel prodigio” 
(2010, I, 123), cuya luz “es santa” (2010, II, 201) y pare-
ce volver a crear el mundo cada día: “Todo lo inventa el 
rayo de la aurora” (2010, I, 276). Por algo, el sentimien-
to dominante en la voz lírica de Guillén, sobre todo 
pero no exclusivamente en Cántico es el asombro ante el 
mundo y su perfección. Es esa perfección la que hace 
de Guillén el poeta de la luz y del mediodía:

Compacto azul, sobre el día.
Es el redoblamiento
Del esplendor: mediodía.
Todo es cúpula…     
   (2010, I, 254)

En el mundo y la poesía de Guillén puede afirmar-
se que siempre son “¡Las doce en el reloj!” (2010, I, 
489). La luz del mediodía representa la plenitud del ser 
y de su belleza, que es lo que el poeta no se cansa de 
celebrar. Por eso su obra se centra en el aquí y ahora 
y es la expresión del “carpe diem” en estado puro. Lo 
llamamos así porque lo más habitual es que sea una 
respuesta evasiva a la angustia ante el paso del tiem-
po que todo lo destruye (juventud, belleza) y aproxima 
irremediablemente la llegada de la muerte, por lo que 
el individuo angustiado suele refugiarse y aturdirse en 
el disfrute sobre todo sensual. El “carpe diem” de Gui-
llén, por el contrario, es producto del entusiasmo ante 
la Naturaleza y la vida misma y a él se entrega la voz lí-
rica en un estado anímico de indisoluble fusión entre lo 
espiritual y lo sensual, al punto de que puede hablarse 
de una sensualidad del espíritu y una espiritualidad de 
lo sensorial. Ni siquiera la conciencia del tiempo y de 
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la muerte inevitable logra disminuir la exaltación vital 
de la voz lírica, aunque a veces la tiña de melancolía. 
Acepta ambas realidades como otros tantos componen-
tes de la vida, dolorosos sí, pero cuya aceptación ayuda 
a construir el propio ser. Saber que va a morir no sume 
a Guillén en el pesimismo y la desesperación: “Muerte: 
para ti no vivo” (2010, I, 338). No está dispuesto a de-
jarse obsesionar por ella ni a permitir que estropee el 
goce de cada momento de su vida: “Vivir es algo más 
que un ir muriendo” (2010, I, 894), afirma con serena 
convicción. Por eso, en respuesta al célebre verso de ese 
gran angustiado que fue Quevedo (“Presentes sucesio-
nes de difunto”), que cita como epígrafe de su poema 
“Ars vivendi”, cerrará su propio soneto proclamando:

Y mientras haya vida por delante,
Serán mis sucesiones de viviente.       
    (2010, I, 1052)

Es tan intenso su apego a la vida que su propósito 
es convertir la muerte en un acto más, el último, de ella: 
“Nuestra muerte vendrá, la viviremos” (2010, I, 555). 
De este modo,  transformará la muerte de destino exte-
rior e inevitable en sustancia íntima de su ser y corona-
ción de su existir: “Mi tiempo va a su fin, ay, necesario 
/ Para dar su perfil a mi figura” (2010, I, 1058). Lo que 
suele ser visto como enemigo, Guillén lo convierte en 
colaborador de su propia construcción. Pero esto solo 
es posible si el hombre protagoniza su vida en lugar 
de dejarse transcurrir por ella. Para eso es necesario 
que deje de preocuparse por la suerte de su limitado 
Yo y se acepte como partícipe no privilegiado del or-
den universal. Entonces, tiempo y muerte perderán su 
carácter aterrador y definitivo gracias al sentimiento de 
una trascendencia a través de todo lo viviente, no del 
individuo: “Desenlace no hay. / Aventura de un sol y 
de unos hombres” (2010, II, 592). 

Frente a la armonía esplendorosa del mundo, el 
ser humano aparece como un ser en conflicto consi-
go mismo, como un “Confuso / Discorde forcejeo / 
Sin fin” (2010, I, 18). Un ser pasajero al que le cuesta 
aceptarse como tal y reconocer que no es el amo del 
universo, pero que aun así tiene un papel importante 
que cumplir en él, el de contribuir a su incesante crear 
a través de los aportes de su espíritu. Ambos se nece-
sitan mutuamente, pero a menudo el hombre rehúsa 
admitirlo y vuelca sus afanes hacia fines no naturales, 
como el poder y los bienes materiales, lo cual lo hace 
entrar en pugna con sus  semejantes y convertirse en 
“… esa increíble / Potencia de injusticia que es el hom-
bre” (2010, II, 116). Los ejemplos de esa capacidad 
para el mal estaban muy cerca de Guillén, en su pro-
pia España, de la que no dejó de estar espiritualmente 
cerca aunque estuviera físicamente exiliado. Seguía 

doliéndole España como le había dolido a Unamuno. 
Y lo expresó una y otra vez en sus versos a partir de 
Clamor a pesar de no ser un poeta “comprometido” de 
esos que convierten la poesía en tribuna o púlpito. No 
se perdió en detalles ni en individuos, sino que fue a 
lo esencial, como siempre, como en todo, a la raíz del 
mal, quitándole con su ironía sentenciosa las máscaras 
idealistas con que gustaba y gusta disfrazarse. Como 
cuando definió a Franco, sin necesidad siquiera de 
nombrarlo, y a todos los que han sido y son como él: 
“Tirano, / delincuente soberano” (2010, II, 1279). O  
llamó, a aquel que se proclamaba “El Caudillo”, auto 
atribuyéndose la salvación de España, “Jefe de mucha 
muerte” (2010, II, 82). No hacían falta más palabras. 
Mostró, además, cómo ese poder revestido de ropajes 
grandiosos (patria, fe, tradición) solo era un gigan-
tesco encubrimiento: “Sobre el crimen un Estado. / 
Aquí no ha ocurrido nada” (2010, II, 743). Esa ficción 
se ha llevado a tal extremo que: “Cadáveres sepultos 
no se sabe Dónde: no hay cementerios de vencidos”   
(2010, II, 747)

Y los que no han muerto, son perseguidos porque 
lo propio de la intolerancia es no  saciarse nunca ya 
que solo admite la unanimidad: “Quien disiente, de-
linque” (2010, II, 508); “¿Disidente? Ninguno / Que 
no sea culpable” (2010, I, 579). Pero Guillén no está 
dispuesto a dejarle a la mayoría, no a la que padecía 
en España la dictadura, sino a todas las mayorías que 
hacen posible con su silencio el sufrimiento de tantos y 
la acción impune de tan pocos, el consuelo de su buena 
conciencia: 

Son los más. Y se callan.
Son los más, tan correctos,
Sumisos a los pocos, invisibles,
A los muy pocos. ¿Mágicos?      (2010, I, 701)

A pesar de esa aguda conciencia de la capacidad 
destructiva del ser humano (“Hombre atroz, tan capaz 
de vaciar el mundo”, 2010, II, 74), el poeta no pier-
de su fe en el hombre que, a pesar de toda su fragili-
dad, es capaz también de ser luz: “centella de arcilla” 
(2010, II, 305). De ser “Hombre de veras hombre / 
Libre, sí, todo incierto” (2010, I, 18). Por eso, y a pesar 
de todo lo que acarrea la condición humana, la voz 
lírica la asume plenamente y a conciencia: “Quiero 
lo humano efímero” (2010, II, 72). La temporalidad 
no lo asusta, como ya dijimos, porque no la ve como 
un puro desgaste sino, por el contrario, como ocasión 
de crecimiento, de hacerse a sí mismo, con lo cual le 
arrebata al tiempo su intimidante poder, poniéndolo a 
su servicio: “Mi ser es mi vivir acumulado (…) /yo soy 
mi suma” (2010, II, 596). Ni siquiera la vejez lo priva 
de su vitalidad anímica:



�7#16 - Diciembre 2016

Ese mundo, que en mí se va perdiendo,
Frente a mí sigue intacto
Con su frescor de fábula       (2010, II, 593)

El esplendor del mundo lo sostiene y alegra aunque 
ya no pueda disfrutarlo con la intensidad con que lo 
hacía en su juventud. Sin duda porque es tal su amor y 
gratitud hacia él que ha aprendido la obediencia de los 
seres naturales a la ley el tiempo de la  Naturaleza: 

(…) A su hora,
Sumisa a la primavera,
Muriéndose está la rosa.      (2010, I, 768)

Pero la vida no es para Guillén únicamente con-
templación, entusiasmo y celebración de la Naturaleza 
así como construcción de su propio ser. No estaría com-
pleta ni cobraría su verdadero y pleno sentido si no se 
la viviera en un contacto creador con los demás. Solo 
con los otros se puede ser. De allí la importancia que el 
tema del amor tiene en su poesía. Si bien, como ya lo 
anticipáramos, no se agota en la relación de pareja sino 
que se extiende a todo lo viviente, ahora nos referire-
mos brevemente al que une a un hombre y una mujer. 
Para empezar, es sentido como una gracia que alcanza 
al individuo y, ante todo, lo asombra: “Amor, amor es 
don. El pasmo” (2010, II, 996). Es también una forma 
de conocimiento ineludible “¿Qué es un hombre an-
terior al otro sexo?/ Lo ignora todo quien no abraza 
nunca”.     (2010, II, 833)

Es, además, una experiencia que acrecienta a los 
miembros de la pareja a través de su unión. Los ahon-
da en sí mismos al tiempo que los hace trascenderse 
en el otro:

¡Amor! Ni tú ni yo,
Nosotros, y por él
Todas las maravillas
En que el ser llega a ser.       (2010, I, 109)

Unión de los enamorados, pero también en cada 
uno de ellos porque, para Guillén, el amor lo abarca 
e integra todo: el cuerpo y el alma. Nada más ajeno a 
Guillén que la noción cristiana de pecado. La vida es 
sagrada, no hay nada malo de por sí en ella ni, por lo 
tanto, en su más elevada expresión, el amor: “Y por 
la carne acude el alma” (2010, I, 184). El vitalismo de 
Guillén supera la vieja escisión cristiana entre cuerpo y 
espíritu y se aproxima, en este sentido, a la cosmovisión 
pagana. Pero va más allá de ella también al mostrar 
cómo  cada uno de los enamorados tiene la sensación 
de  acceder, a través del amor, a una dimensión supe-
rior. Mejor aún, la descubre y la siente emanar de sí 
mismo: “Sobrehumana, la arcilla” (2010, I, 186).

III) Una poética de la exigencia

El hecho de que la poesía de Guillén sea cántico y 
también clamor no implica que esté dominada por el 
arrebato emotivo. Brota de él, pero lo elabora intelec-
tualmente antes de expresarlo. Exige, por lo tanto un 
trabajo consciente, sin apresuramientos, de constante 
dominio sobre los impulsos para poder alcanzar la cla-
ridad de lo esencial. La Belleza no nace del azar, sino 
de un esfuerzo paciente guiado por una intención pre-
cisa. De allí que, al igual que la hermosa Galatea, la 
poesía sea “bella adrede” (2010, I, 241).

Su tarea es captar la realidad esencial, rescatar y 
expresar lo que de universal y permanente hay por de-
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bajo de la confusa masa de circunstancias en las que 
vivimos inmersos:

Sólo desearía de los seres
En cuya realidad muy firme creo, 
Extraer su virtud, matiz, esencia,
Con amor y con fe decir la vida.       

    (2010, II, 797)

Para ello, se necesita darle forma: “Forma es fuerza 
de creación” (2010, II, 232). Es “esa palabra exacta / 
Donde se vive por segunda vez” gracias a “La voz en 
luz erguida” (2010, II, 1203). La forma aporta un nue-
vo objeto significativo (el poema) construido a partir de 
la experiencia que, gracias a él, se ve iluminada por 
una perspectiva antes inexistente.  La forma, encarga-
da de imprimir una significación esencial y duradera 
a lo circunstancial y fugaz, no necesita de elementos 
fuera de lo común porque lo importante en ella es la 
combinación, el diseño verbal: “La poesía no requiere 
ningún especial lenguaje poético (…). Sólo importa la 
situación de cada componente dentro del conjunto, y 
este valor funcional es decisivo” (Guillén, 1969, 195). 
Esto es lo que permite alcanzar una expresión única y 
una plenitud de significación sobre las que se funda la 
autonomía del poema.  

La forma conlleva un orden, elemento fundamental 
de la poesía para Guillén: “Supere a nuestro mundo en 
caos / El orden de nuestra palabra” (2010, II, 795). La 
experiencia en bruto ya la tienen el lector y el poeta en 
su vida corriente. No precisan de la poesía para eso. Lo 
que vuelve a esta necesaria es, justamente, el orden, la 
forma inapelable que le da el poeta a las palabras para 
desacomodar al lector, descoyuntar sus hábitos menta-
les y hacer que pueda abrirse, intelectual y anímica-
mente, a una manera única y distinta de la suya de ver 
y sentir el mundo y la vida. Los temas que trate pueden 
ser muy interesantes pero su significación y su impacto 
en el lector dependen exclusivamente de la forma como 
el poeta los configure. Para sacar al lector de sí mismo 
y de las trincheras de lo consabido y aceptado, tras las 
que solemos  protegernos todos, es necesario removerlo 
y descompaginarlo hasta lo más hondo. En eso consiste 
la emoción poética, no en el sentimentalismo lacrimo-
so de los culebrones y especies similares, que no hacen 
otra cosa que agregar más sacos de arena y alambradas 
a las trincheras. 

Un componente decisivo de la forma poética, pre-
sente en ella desde los orígenes mismos de la lírica, es 
el ritmo, tan importante para Guillén que lo considera 
inseparable de la significación, es más, significación en 
sí mismo: “El ritmo significa / También: inseparable 
criatura” (2010, II, 798). El ritmo es como la vieja reja 
del arado solo que, en vez de abrir y remover la tierra 

para que la semilla caiga y pueda prender en ella, abre 
y remueve la sensibilidad del lector sin que este se dé 
cuenta (salvo el muy entrenado) para que la significa-
ción del poema opere más eficazmente en ella y se con-
vierta en experiencia poética.

La búsqueda de lo esencial que caracteriza a la poe-
sía de Guillén explica su voluntario despojamiento. La 
proliferación distrae y oscurece. Es enemiga de la pala-
bra exacta. De allí la buscada y lograda concisión: “Mi 
alma vendería yo a los diablos / En pro de menos bulto 
y menos ruido” (2010, II, 858). La sobriedad de su esti-
lo es la necesaria para una poesía de la luz y los contor-
nos definidos, que reflejan la maravillosa perfección del 
mundo ante la que la voz lírica se extasía. No en vano 
predominan en su obra un léxico de lo geométrico y 
las exclamaciones sobre las preguntas y se le concede 
un papel tan destacado al sustantivo, por su función de 
hacer presentes las cosas en toda su inmediatez, puesto 
que en lo finito late lo ilimitado.

Con semejante concepción y práctica de la poesía, 
resulta comprensible que Guillén confiara mucho más 
en el hacer del poeta que en la inspiración, aunque no 
la niegue:

Y azar más necesidad
Abocan al trazo terso
Que esclarece el universo.     
   (2010, II, 816)

Las circunstancias de la vida y la inspiración for-
man parte del azar. De la irrupción de esta o de su con-
junción fortuita con aquellas puede recibir el poeta el 
impulso y los materiales de su poema, pero no debe 
abandonarse a lo que simplemente le sobreviene si es 
que quiere ir más allá de su punto de partida y forjar 
algo valioso. La inspiración y los sentimientos que bro-
tan al contacto con la realidad no son poéticos en sí 
mismos. Por eso afirma Guillén: “Tras la fascinación, el 
firme pulso” (2010, II, 1186). La fascinación es necesa-
ria para que el poema posea la fuerza de lo auténtico, 
pero “el firme pulso” es el que la conduce a la forma 
porque de ella y solo de ella proviene la eficacia y el va-
lor de la expresión. “La armónica aventura exige tino. 
/ Tino esforzado que muy bien ajuste / La realidad y 
sus posibles dones” (2010, II, 1186). No es el desborde 
emotivo e inspirado lo que hace que una sucesión de 
palabras sea un poema, sino la intención intelectual-
mente clara y el trabajo con el lenguaje los que trans-
forman la mera sucesión en diseño expresivo.

Únicamente de esta manera el poema tendrá oca-
sión de alcanzar su máxima realización que consiste en 
ser recibido, no meramente leído, por el lector. No hay 
plenitud poética sin lector.
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Nada estará muerto
 Si el lector lo anima,
 Del lector depende:
 Decisivo duende”.       (2010, II, 808)

Si esto ocurre, el poema perdurará más allá del 
propio poeta, como el mismo Guillén lo reconoce: “El 
cuento no se acaba. / Solo se acaba quien os cuenta el 
cuento” (2010, II, 595). Efectivamente, el cuento no ha 
terminado porque haya desaparecido quien lo contaba. 
Algo que no puede sorprendernos puesto que siempre 
lo valioso sobrevive a sus circunstancias, como ya bien 
lo sabía el propio Guillén:

(…) Nunca de Milo
 Depende Venus.        (2010, II, 813)
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