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Resumen

Considerado un poeta del exilio Leon Felipe define, sin embargo, una
obra completamente original desde su primera publicacion en 1920. A
través de imagenes arquetipicas como el caminante, el viajero, el profeta,
el autor traza las lineas de un proyecto poético que marcan una perso-
nalidad literaria claramente reconocible. El presente articulo tiene como
objetivo visualizar en sus inicios aquellos aspectos que caracterizan mas
tarde la parte mas conocida de su obra, que sera construida en medio de
los dolorosos y sorprendentes caminos del mundo.
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Leon Felipe, poet on the road
Abstract:

Considered a poet from exile Leon Felipe defines, however, a com-
pletely original work since its first publication in 1920. Through arche-
typal images as the walker, the traveler, the prophet, the author traces
the lines of a poetic project that punctuate a literary personality clearly
recognizable. The present article aims to visualize in its origins those as-
pects that characterize later the best known part of his work, which will
be built in the midst of the painful and surprising roads of the world.
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Habitualmente visualizado como un poeta del exi-
lio espafiol, sobre todo por su obra posterior a 19507,
Leén Felipe? (1884-1968), sin embargo, es un autor que
inicia su produccioén literaria mucho antes de la fecha
anteriormente seflalada. Ubicado por edad en la Gene-
racion del 14, pero cercano en mentalidad a la Gene-
racion del 98 y a la Generacion del 27, Leon Felipe es
un poeta excentrado que mantendra desde el arranque
con todos esos grupos de escritores una relacion litera-
ria distante, influenciada incluso por su propio derro-
tero vital:

Dejando a un lado la acogida dispensada a su
primer libro conviene reconocer que desde 1920
hasta 1935 Le6n Felipe no habia publicado en Es-
pana y habia visitado el pais sélo fugazmente sin
llegar a integrarse en su intensa, por aquellos anos,
vida intelectual, salvo en el periodo 1934-36; relati-
vamente oscuro, por lo que a su estancia en Espaifia

se refiere. (J. Marco, 1986: 26).

Tras su activa militancia como republicano partira
al exilio en 1938, pasando a tener su residencia habi-
tual en México. Todo ello lo alejara de los discursos li-
terarios dominantes en los distintos periodos de la Edad
de Plata de la Literatura Espanola (1898-1936), lo que
configurara una personalidad poética original.

Desde el inicio, Leén Felipe desarrolla un discurso
donde combina el anti-retoricismo de las vanguardias
con el escepticismo de la poesia del Siglo de Oro. Sus
poemas, sin recarga estética en el lenguaje estan, no
obstante, caracterizados por su contundencia profética,
cercanos tanto al ritmo salmodico de la poesia hebrea
como al de la de su admirado Walt Whitman. En bue-
na medida es una poesia que, desde su tono y construc-
cion, exige una interpretacion performatica que toma
en cuenta la presencia de un publico. Muchos de los
poemas de Leén Felipe son, practicamente, alocuciones
en verso, por lo que adquieren un ritmo conversacional

y hasta imprecatorio que demanda la atencion de un
auditorio, aunque ello no nos pone en presencia de un
autor espontaneo. En cada texto el autor parece desen-
volver un pensamiento mineral que luego es tallado y
perfilado en el codigo del idioma, y de la misma mane-
ra que su periplo vital, dicho pensamiento va naciendo,
haciéndose y cuestionandose en el camino, ya sea este
el del peregrino o del exiliado:

De la serie “Prologuillos” (Versos y oraciones de
Caminante, 1920) pueden desprenderse dos opinio-
nes del autor: su gusto por una poesia no retorica,
elemental y directa, tanto léxica como sintactica,
ideolobgica y sentimentalmente; y, ademas, su aten-
cion al ritmo personal, no agobiado por sistemas
de escuelas anteriores, sino encontrado dentro de si
mismo. A este ritmo le otorga el primer puesto; es
el ritmo el que hace el poema y determina el verso.
(Estudio previo. J. Paulino, 2006: 70.).

Aunque deliberadamente se presenta como un poe-
ta anti-retorico (y casi como un antipoeta, antes incluso
que Nicanor Parra), no obstante hallamos igualmente
en su poesia el empleo de recursos habitualmente con-
siderados liricos (anaforas, paralelismos, construcciones
circulares, etc.), por lo que puede decirse que, mas que
nada, desarrolla una retérica propia en donde lo esen-
cial no es la metafora impactante o inusitada, sino la
contundencia de la expresion: “si la unidad significativa
de las nuevas escuelas de los afios veinte era la imagen,
en Leon Felipe hay que partir de las palabras”. (J. Mar-
co, 1986: 31) Para Juan Frau, Felipe desarrolla “una re-
torica de gritos” (2002: 296), ya desde su obra inicial,
con abundancia de figuras patéticas y exclamaciones no
declamativas. Dira nuestro poeta en Drop a star (1933):
“No busco el verbo raro ni la palabra extraiia”. Esto
no quiere decir que no recurra a la metafora compleja
o0 a la sonora sugerencia de la aliteracion, y en su lirica
todo es poetizable: “Leén Felipe, curiosamente, cons-
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truye sus textos con materiales literarios, como ¢l mis-
mo dice, para que ardan, para quemarlos, echa mano a
la materia literaria para buscar mas alla de la misma”.
(I. Lobera Serrano, 1996: 205). En este sentido recurre,
claro esta, al verso libre, habitualmente de ritmo roto,
aunque no elude el empleo de la rima asonante:

Con las piedras sagradas

de los templos caidos

grava menuda hicieron

los martillos

largos

de los picapedreros analiticos.
Después,

sobre esta grava, se ha vertido

el asfalto negro y viscoso

de los pesimismos.

Y ahora... Ahora, con esta mezcla extrana,
se han abierto calzadas y caminos
por donde el cascabel de la esperanza
acelera su ritmo.

(“Con las piedras sagradas...”, 1998: 24)

En general, la “retérica de gritos” de Leon Felipe
se aleja de la musicalidad y la ornamentacion expresiva
del Modernismo, como lo hacen todos los nuevos poe-
tas espanoles después de 1914. En Versos y oraciones de ca-
minante dira lo siguiente: “Deshaced ese verso,/ quitadle
los caireles de la rima,/ el metro, la cadencia/ y hasta la
idea misma./ Aventad las palabras,/ y si después que-
da algo todavia/ eso/ sera la poesia” (L. Felipe, 1998:
9). Esa voluntad permanente de romper con los que
considera, evidentemente, corsés expresivos, lleva a este
autor a introducir coloquialismos e interjecciones que
recuerdan, incluso, la poesia de Vladimir Mayakowsky:
“iJal, Jal, Ja!/ Esarisa,/ esa risa mecanica,/ esa risa de
Hollywood, esa risa que viene entre la sombra/ tiene
un hilo de sangre/ y una baba amarilla/ en su boca
epiléptica” (L. Felipe, 1998: 50). El resultado es un poe-
ma fragmentario, en el que las expresiones habituales
del hombre de la calle e incluso de la publicidad son
deconstruidos y reestructurados en una nueva realidad,
la del texto poético. Es uno de los primeros poetas en
hablar de la ruptura de la poesia pura, que veremos
después en Neruda, amigo suyo, de la misma manera
que los poetas del 27 (sobre todo Garcia Lorca, Alberti
y Prados) expresaban una “poesia de crisis™:

El se ocupa de las cosas esenciales, en tanto que
el poeta retorico se recrea en la forma; del ltimo
son la retérica y el extraflamiento, ‘el verbo raro y
la palabra extrafia’: todo el artificio que desprecia
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el poeta porque no sirve para hablar de las cosas
naturales .(J. Frau, 2002: 294).

Al escindirse del elitismo modernista y del van-
guardista, su verbo poético configura una voz tremen-
damente original que busca, al mismo tiempo, ser canal
expresivo de los demas; de ahi que recurra, a la vez, a
ritmos de coplas y romanzas populares que combina
con el versolibrismo. En este plano el poema es, casi
que inevitablemente, de todos, no le pertenece sélo a
quien lo crea, y cuando hablamos de “todos”, nos re-
ferimos a los seres humanos, en general, despreciando
las barreras nacionales y los prejuicios patrioticos, tal
como podemos observar en Romero sélo (1998: 27):

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el
cuerpo.

Pasar por todo una vez, una vez soélo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

Andar y desarraigo

En Leén Felipe hay por un lado un deseo de tener
un lugar al que poder llamar patria, pero a la vez hay
una repulsiéon hacia todo nacionalismo que encorsete
el verbo y la hermandad entre los hombres. Como se-
nala Jorge Campos en el estudio previo a una de las
antologias de su obra, los suyos son “versos que no pue-
den cantar con voz engolada y falsos acentos una co-
munidad patria que no siente”. (1998: 10). El yo lirico
expresa, ironicamente, en el poema ;Qué ldstimal, de su
primer libro:

iQué lastima/ que yo no pueda cantar a la usan-
za/ de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy
cantan!/ jQué lastima/ que yo no pueda entonar
con una voz engolada/ esas brillantes romanzas/
a las glorias de la patria!l/ jQué lastima/ que yo no
tenga una patrial/ jQué lastima/ que yo no tenga
un abuelo que ganara/ una batalla,/ retratado con
una mano cruzada/ en el pecho, y la otra mano
en el pufio de la espada!/ Y qué lastima/ que yo
no tenga siquiera una espada!/ Porque..., ¢qué voy
a cantar si no tengo ni una patria,/ ni una tierra
provinciana,/ ni una casa/ solariega y blasonada,/
ni el retrato de un mi abuelo que ganara/ una ba-
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talla,/ ni un sillén viejo de cuero, ni una
mesa, ni una espada?/ jQué voy a can-
tar si soy un paria/ que apenas tiene una

capa! (1998: 32).

Su vocacién de caminante hace que se
situe en un no-lugar, o sea, en un lugar de
transito como lo es el mundo para aquel que
es un eterno viajero. Es un desarraigo que
no es exclusivo del poeta, sino que a través
de él refleja la soledad y el desarraigo ajenos,
especialmente de los sectores populares, no
por demagogia sino por evidente identifica-
cién a través de un dolor comun:

Que todo el ritmo del mundo por
estos cristales pasa/ cuando pasan/ ese
pastor que va detras de las cabras/ con
una enorme cayada,/ esa mujer agobiada/ con una
carga/ de lena en la espalda,/ esos mendigos que
vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,/ y esa
nifa que va a la escuela de tan mala gana.

Pero el hecho de que se ubique al nivel del hombre
comun, también lo habilita a cuestionar directamente
al lector (“mon semblable, mon frére”): “Yo no soy na-
die./ (¢Has entendido ya/ que YO eres T también?)”
(Drop a star. 1998: 52).

Pero no sélo es la imagen del caminante la que apa-
rece en sus versos. En si el peregrino es la resultante del
cruce de otros vigjeros sin hogar fijo, como es el caso
del marinero en el poema extenso Drop a star:

Marinero,

ta tienes una estrella en el bolsillo. ..

iDrop a star!
Enciende con tu mano la nueva musica del mundo,
la cancién marinera de manana,
el himno venidero de los hombres...
T tienes una estrella en el bolsillo. ..
una estrella nueva de paladio, de fosforo y de iman.

El caminante, en particular, y el viajero, en general,
son imagenes que se elevan a la categoria de simbolo,
de vaso comunicante entre el ser humano y una rea-
lidad que lo define y/o trasciende. El caminante es, a
su vez, testigo del mundo que registra en su pupila la
esperanza y el fracaso, la renuncia y el compromiso,
que también delimitan, como dijimos antes, una reto-
rica personal:

Leoén Felipe vive las tres primeras cuartas partes de
nuestro siglo, siempre fiel a si mismo, pero siempre en
continuo progreso, en incesante biisqueda. Este progre-
so y esta busqueda, metaforizados en los simbolos del

‘caminante’, del ‘minero’, del ‘navegante’ y nunca del

‘poeta’ inciden en sus versos, incluso formalmente. (E
Lobera Serrano, 1996: 198).

Es asi que la imagen del peregrino, del hombre que
va conociendo el mundo con ojos nuevos, encantados
por el descubrimiento de otros paisajes, de otros hom-
bres, de otros registros idiomaticos, se transforma luego
en la imagen del profeta exiliado, que denuncia la de-
gradacion del vencedor y que truena, incluso, contra
su propia impotencia. Ahora bien, estas caracteristicas
de su poesia de exilio ya estan en la primera etapa de
su obra, de modo que podemos observar una continui-
dad, una homogeneidad, no por incapacidad del autor
de variar aquello que tiene para decir, sino que se trata
de una plena conciencia de si mismo desde el inicio,
tal como podemos visualizarlo en el poema Como ti...

(1998: 25):

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia;
como ta,

piedra aventurera;

como ta,

que tal vez estas hecha

solo para una honda,
piedra pequeiia

y

ligera...
Leén Felipe como poeta ya nace maduro, o sea,

sabiendo qué quiere, con conciencia de cuales son sus
preocupaciones y obsesiones, las cuales iran transmu-
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tando su forma de concretarse a lo largo de los sucesivos
poemarios. Sus temas mas recurrentes ya estan presen-
tes en su primera poesia y, en perspectiva, esta ultima
parece una suerte de preparaciéon (sin quererlo, claro
estd) frente a la tragedia que vendra, a pesar de su ini-
cial confianza en el triunfo de la justicia: “jDrop a star!/
Pero no se acabara entonces (refrenad la alegria)./ Se
ird haciendo mas grande la tragedia del mundo./ ;Y
mas heroica también!” (1998: 55). En un breve ensayo
homenaje publicado en internet, el te6logo y ensayista
cultural portorriqueno Luis Rivera Pagan destaca:

Es el desterrado, el exiliado que proclama la her-
mandad universal del llanto humano, pero que no pue-
de liberarse de su angustia propia: la derrota de los sue-
nos libertarios de su patria. El exilio del poeta lo lleva
a tierras que nunca seran realmente su patria, a casas
que nunca seran genuinamente su hogar. Son mas bien
austeras posadas en las cuales el peregrino detiene por
instantes su vagabundeo. Lo importante de esa posada
es que haya una ventana que le permita observar el
mundo. La imagen de la ventana por la que el poeta
mira y contempla la miseria y el dolor esta presente en
toda la obra de Leon Felipe.

Poeta y lector

El poeta ordena sus conclusiones del avatar huma-
no y del propio en imagenes que hablan de un destino
universal, no necesariamente venturoso. Pero dichas
imagenes pueden partir de la propia Literatura, del
Arte, de la tradiciéon cultural espanola y hasta biblica.
Leon Felipe representa y re-crea la tradicion; recurre
a ella y reniega de ella. Recurre a ciertas formas ideo-
graficas y reniega de sus taras ideolégicas. Confronta al
lector porque éste no es asumido como un ser pasivo,
sino como un ser responsable ante si mismo y ante los
demas:

De aqui no se va nadie.

Mientras esa cabeza rota

del Nino de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.

(...) Hasta que un dia (jun buen dia!)
el yelmo de Mambrino

-halo ya, no yelmo ni bacia-

se acomode a las sienes de Sancho

y alas tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas.
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T, y yo, y Sancho, y el Nifio de Vallecas,
y el mistico, y el suicida.

(Pie para el “Niiio de Vallecas™, de Veldzquez, 1998: 39).

Como en todo lector, los poemas de Ledn Felipe
dialogan con la literatura en general, de modo que sus
textos son también una sintesis de sus experiencias lec-
toras. Se puede observar una identificaciéon temprana
con Don Quijote, incansable aventurero; héroe y ob-
jeto de burla (no por parte del poeta-romero) a partes
iguales:

iGuantas veces, Don Quijote, por esa misma
llanura/ en horas de desaliento asi te miro pasar!/
iY cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu mon-
tura/ y llévame a tu lugar;/ hazme un sitio en tu
montura,/ que yo también voy cargado/ de amar-
gura/ y no puedo batallar! (Vencidos, 1998: 37).

Al igual que Don Quijote (este personaje aparece-
ra, directamente o sugerido, en casi toda la poesia de
Leén Felipe), el poeta sentird indignaciéon ante la injus-
ticia provocada por el propio sistema, donde el pobre y
desvalido de hoy clama a las puertas de los templos del
capital financiero:

Y digo secamente./ Registrad este hecho:/ a
aquel hombre sin piernas, del carrito,/ que cruzaba
una noche Wall Street,/ remando en las baldosas
con unos palitroques/ bajo el silencio de los rasca-
cielos solitarios,/ lo he visto aqui en la plaza esta
manana/ a la sombra de una palmera (Drop a star,

1998: 52).

En Leon Felipe es importante la voluntad mitifica-
dora, no en un sentido de engafio o embellecimiento de
la realidad, sino de intento de comprender y aprehen-
der el devenir humano en una serie de imagenes arque-
tipicas con las que, a su vez, se dialoga. El mito no esta,
en Leon Felipe, al servicio de la cristalizaciéon de los
avatares de la especie, sino para dialogar con nuestro
entorno y con nuestro sufrimiento. De ahi la trascen-
dencia de la figura mitica del profeta que es creciente-
mente abordada en su poesia y con mayor conciencia.
En su primera etapa, como lo han destacado continua-
mente los criticos, se percibe y se hace explicita por par-
te del poeta una tonalidad oracional, de plegaria, que
mas tarde adquirira la forma explosiva de la blasfemia
dirigida contra la injusticia, que expresara hondamente
la desazon por la derrota de cierto ideal de justicia que
el poeta veia reflejado en la Republica. Pero no se trata
de la simple eleccién de un ritmo poético, sino de una
vocacion existencial; desde sus primeros textos busca
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asumir una plena coherencia entre literatura y existen-
cia. La rebelion juvenil contra las formas excesivamente
recargadas del Modernismo no significa un fenémeno
pasajero sino una constante en toda su vida y su obra.
Puede criticarsele, en este sentido, que su busqueda de
una poesia anti-retérica termina generando una nueva
retorica, aunque al mismo tiempo debe admitirse que
Leon Felipe no apunta al adoctrinamiento de la expre-
sién ajena, sino a una prédica con el ejemplo de la ne-
cesidad de encontrar el caudal numénico propio, lejos
de cualquier limitante de escuela o corriente.

Puede resultar contradictorio, pues, que el poeta
recurra y se identifique cada vez mas con la imagen
del profeta, por la intolerancia fanatica con la que este
ultimo suele estar relacionado. Sin embargo el profeta
es, ante todo, el ser que desde su soledad clama y grita
lo evidente, que busca religar a los demas con el anima
perdida. El profeta no es un sujeto confortable, sino mas
bien incomodo porque descubre a sus congéneres las
miserias que pesan en sus espaldas y que quiza conside-
ren virtudes, y mas terrible se torna su discurso cuando
admite sus limitaciones como ser humano, cuando deja
en evidencia que ¢l también, como los demas, es digno
de censura y de conmiseracion:

La mano ociosa es quien tiene mas fino el tacto en
[los dedos,
decia el principe Hamlet, viendo
como cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
[un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera..., menos un
[sepulturero.
Un dia todos sabemos
hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

(Como ti. .., 1998: 25)

Muchas veces se ha dicho que Leon Felipe profetiza
desde las alturas, amonestando a los hombres por sus
debilidades, errores y crimenes. Pero ese no es el papel
que reivindica el poeta, puesto que se ve a si mismo
como un romero, como un hombre que habla desde
el polvo del camino, desde la angustia de aquel que ve
aproximarse y advierte sobre la desdicha futura. En
todo caso lanza sus imprecaciones desde su cima ética,
superior a la de los poderosos, oportunistas y traidores,
pero al mismo tiempo profundamente critica e irénica
consigo misma.

La ironia y el sarcasmo sobrevuelan en todos los
versos del poeta, con mayor o menor intensidad, como
si el efecto desencantador del humor fuera necesario
no so6lo cuando mas se lo necesita, cuando se lo preci-
sa para desenmascarar la mentira, sino también como
una manera de recordar que nada es lo que parece ser:
“Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo sue-
lo,/ ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos/
para que nunca recemos/ como el sacristan los rezos,/
ni como el comico viejo/ digamos los versos” (Romero
solo..., 1998: 21). El humor en Leé6n Felipe no es bu-
fonesco, sino que forma parte de su propia visiéon del
mundo; su largo peregrinaje le aporta comprension de
la existencia humana. Su poesia habla de nosotros y a
nosotros que, como ¢él, seguimos arrastrando nuestros
bartulos de fugitivo por los senderos de este siglo.
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Notas

1 La primera obra publicada de Leén Felipe es Tersos
y oraciones de caminante, de 1920. Luego le seguiran
poemarios y poemas sueltos, como Versos y oraciones
de caminante. Libro IT (1929), Drop a star (1933), La
wmsignia (1936), El payaso de las bofetadas y el Pescador
de cafia: poema trdgico espaiiol (1938), Espafiol del éxodo
9 del llanto (1939), entre otros. También desarrollara
una vasta obra como conferencista, y escribira al-
gunas obras de teatro y adaptaciones de dramas de
Shakespeare.

2 Sunombre completo era Leon Felipe Camino Ga-
licia de la Rosa.
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