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Resumen:

Una vez más recurriré, y la recurrencia es previsible, a esa no-
ción, que Aristóteles llamaba tópicos, que sigue vigente, como 
esos y otros lugares comunes. De ahí que, sin apartarme de tales 
nociones fundacionales, me referiré a Cervantes y, en cierta ma-
nera, a El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, así como a 
Shakespeare y a The Tragical Historie of  Hamlet, Prince of  Denmark, 
para abordar el tema del presente Congreso, aunque en lugar 
de tratar esas obras directamente, aludiré a ellas a partir de al-
gunas de las muchas parodias, que no les han faltado. Una, in-
soslayable, “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Borges  (bien 
sûr, decía Gérard Genette cada vez que lo nombraba, dando esa 
referencia tan necesaria como implícita); otra de Jules Laforgue, 
una de sus Moralidades legendarias: “Hamlet o las consecuencias 
de la piedad filial”.  Si se entiende por parodia la imitación satí-
rica de una obra seria, de la que se deriva una trasposición iró-
nica o cómica, ambas se ajustarían, con sendas diferencias a la 
definición convencional pero, más allá de sus particularidades, 
no siempre será posible distinguirlas porque así como las fechas 
coinciden,  también las parodias tienden a confundirse. Espero 
que esta confusión no prevalezca.

Palabras clave: Tópicos-Parodias de los clásicos de Shakes- 
peare y Cervantes. Pierre Menard-Jules Laforgue

Cervantes and Shakespeare: Coincidence of  dates in 
a timeless time

Abstract:

Once again I shall draw upon, and this is forseeable, the notion 
that Aristotle called topics, which remains in effect, like those 
and other common places. Thus, without taking distance from 
such foundational notions, I shall refer to Cervantes and, in a 
certain manner, to El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha as 
well as to Shakespeare and The Tragical Historie of  Hamlet, Prince 
of  Denmark, to address the subject of  this Congress, although 
rather than treating these works directly, I shall allude to them 
from the starting point of  some of  the many parodies. One, 
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unavoidable, ‘Pierre Menard, author of  the Quijote’, 
by Borges  (bien sûr, Gérard Genette would say whene-
ver naming it, providing this both necessary and im-
plicit reference); another by Jules Laforgue, one of  his 
Moralidades legendarias: ‘Hamlet or the consequences of  
filial piety’. If  parody is understood as satirical imitation 
of  a serious work, from which an ironic or comic trans-
position derives, they would both fit, with their respec-
tive differences with regard to the conventional diffe-
rence but, beyond their particularities, it will not always 
be possible to distinguish between them because, just as 
the dates coincide, parodies also tend to be confused. I 
hope such confusion will not prevail.

Key Words: Topics-Parodies of  Shakespeare’s and 
Cervantes’ classics- Pierre Menard-Jules Laforgue.

—Sancho, Sancho —respondió don Quijote—, 
tiempos hay de burlar y tiempos donde caen y 
parecen mal las burlas. 

Donde se cuenta lo que en él  
se verá. CIX,

We have been so used to this tragedy that we har-
dly know how to criticise it any more than we 
should know how to describe our own faces.

William Hazlitt: Characters of  Shakespear’s Plays 

¿Quién resiste á la alegría del buen vivir que in-
funde Cervantes? Esa expresión de risa involun-
taria dibujada en los labios del lector vale las más 
alambicadas filosofías.

Alberto Nin-Frías  “Cervantes”

La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, 
mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, 
que como yo eres muchos y nadie.

 Borges “Everything and Nothing”

Transcurre el año de gracia de 2016 y en este su 
quinto mes habrá que aproximarse a esas celebridades 
que, obituarios y necrologías al día, se evocan hoy des-
pués de cuatro siglos. Si bien son las letras las que nos 
interesan, llama la atención, incluso a quienes los cono-
cimientos de la cábala y la gematría nos son ajenos, que 
aparezcan varios 16 en esta doble celebración: 2016, 
1616, 1616. Cinco menciones, por lo menos. 

Si son los aniversarios y las fechas las que nos reú-
nen hoy, en este Congreso, no debería pasarse por alto 
esta coincidencia de números, aunque se argumente 
que coinciden por mera casualidad, lo que también 
es verdad, en parte. Ese enigma que es el azar suele 
esquivar saberes racionales y prescindir de datos esta-
dísticos apelando a exactitudes matemáticas pero sin 
descartar la eventualidad de otras probabilidades, a las 
que la propia estocástica1 alude. ¿Cómo acceder a los 
misterios de los números, que son igualmente ‘figuras’ 
(ingl. figures)? ¿Simplificaría esas antiguas creencias ju-
días que acreditan la mística numérica oponiéndola a 
métodos probablemente más lógicos pero menos pre-
cisos? Como sobre gustos hay mucho escrito, también 
hay sobre las interpretaciones, pero nada definitivo.

De acuerdo con tales procedimientos, a cada letra 
le correspondería un valor numérico, de modo que el 
intérprete la cifra y descifra según su clave hermenéuti-
ca, más la fe que deposite en ella. De ahí que también 
esta vez las cifras cuentan.

Desconociendo esos procedimientos, sabiendo ape-
nas que existen, me atrevería a hacer una interpreta-
ción cuantitativa circunstancial. Solo que, en lugar de 
pasar de letras a números, me baso en las fechas ya se-
ñaladas y las cifro en ‘dieciséis’, que es el número ató-
mico del azufre en la tabla periódica de Mendeleiev, un 
elemento, el azufre, al que se ha asociado el ominoso 
olor del diablo y, lo que no es diferente, a los gases ma-
lignos del infierno.

¿De dónde proceden tales supersticiones? Por una 
parte, son varias las menciones bíblicas que aluden a 
ese efecto destructivo del azufre. Bastaría recordar la 
destrucción de Sodoma y Gomorra, aniquiladas por 
lluvias de azufre y fuego, así como las referencias evan-
gélicas y apocalípticas que ratifican esa devastadora 
connotación sulfurosa. No estaría de más tener presen-
te el humo espeso que se desprende de los cráteres del 
infierno que son los volcanes, bocas del Averno, y las 
destrucciones y violencias satánicas en las que el fuego 
y el azufre arrasan, violencias que turban la visión y 
aterran desde siempre. 

Ahora bien, convengamos en que las fechas coin-
ciden por pura cábala, es cierto, pero también es cier-
to que cábala en hebreo significa “recepción” así como 
“tradición”, formas de prolongación y multiplicación 
cultural en ambos casos. 

“La Casualidad cambia todo” decía Charles S. 
Peirce, un filósofo que estudió las casualidades, así que 
conviene recordar que esta coincidencia cronológica, 
determinante del Noveno Congreso de la Asociación de 
Profesores de Literatura del Uruguay, se ha convocado según 
la consigna de “Tradición y ruptura”. 

Además de apostar lúdicamente al juego que estos 
rodeos hermenéuticos introducen, me interesa, sobre 
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todo, darle una bienvenida continuidad a este Congre-
so con respecto al congreso anterior ya que se intenta 
contribuir a consolidar una tradición que bien requiere 
y merece APLU. 

Por eso, si el VIII Congreso de la Asociación se 
convocó para abordar el escabroso tema de las Litera-
turas infernales, estas misteriosas coincidencias de sím-
bolos numéricos y símbolos químicos, serían un trá-
mite más para considerar esa continuidad que no se 
opone a la ruptura. Al contrario, tradición y ruptura 
son las caras de una misma moneda, indisociables y 
recíprocas.

Dieciséis, azufre, infierno forman una serie numé-
rico-químico-teológico-hermenéutica que nos trae de 
lleno al día, a la fecha y al tema de hoy.  

Entonces, contra los ardides satánicos, predestina-
dos a destruir y separar, pretendo reunir esos antece-
dentes y adelantar que “tradición y ruptura”, son tér-
minos opuestos pero necesarios, solidarios. De ahí que 
trate de encarar ambas, continuidad y ruptura, a partir 
de dos obras, las más célebres de los más célebres au-
tores sobre los que deseamos volver durante estos días. 
Me refiero a Don Quijote y Hamlet y, en lugar de “La 
tradición de la ruptura” de la que hablaba Octavio Paz, 
que atribuye a la modernidad la introducción de una 
profunda fractura en el tiempo, nos comprometemos 
a observar esas obras a partir de cierta ruptura paródi-
ca, adoptando una perspectiva que concilia tradición 
y ruptura, recuerdo y desacuerdo de voces diferentes, 
referencia e irreverencia a la par. 

Respecto a Shakespeare, William Hazlitt (1778-
1830), en su libro Characters of  Shakespeare’s Plays (1817), 
denunciaba la dificultad de aproximarse a una figura 
distante, rodeada de una aureola que ilumina dema-
siado, tanto que ilumina y nos encandila a la vez, un 
deslumbramiento la oculta a la mirada inmediata o ‘in-
mediada’ (si algo así existiera). 

Con respecto a Hamlet, Hazlitt decía en los si-
guientes términos:

Nos hemos acostumbrado tanto a esta tragedia 
que ya no sabemos cómo criticarla de la misma 
manera que difícilmente sabríamos cómo des-
cribir nuestra propia cara.

 [We have been so used to this tragedy that 
we hardly know how to criticize it any more 
than we should know how to describe our own 
faces].

Si así se pronunciaba Hazlitt hace dos siglos, qué 
diríamos ahora cuando el aura de prestigio alrededor 
de Hamlet crece día por día.  Ayer, por ejemplo, veía Fi-
nal de partida, de Samuel Beckett, y no sorprende que el 

protagonista se llame Hamm, un Hamlet a medias, di-
ría. El día antes visitaba una exposición sobre un cuen-
to de Onetti, la curadora cita a Hamlet. A tal punto 
Hamlet nos es familiar que es muy difícil adoptar la dis-
tancia necesaria que requiere toda perspectiva crítica. 

Aunque desde hace tiempo me propuse no citarlo, 
era previsible que para abordar el Quijote no podría evi-
tar a Borges (y pido disculpas por la obsesiva recurren-
cia a un autor de cuyas maestrías no logro apartarme). 
Sin alejarme demasiado, recurriré a una lectura trans-
textual y paródica de Hamlet a partir de Jules Laforgue, 
este poeta casi compatriota, que supo crear un “tono 
Laforgue”, un registro propio, disonante y original, una 
misma voz irónica que podría articular a los cuatro, 
Shakespeare, Cervantes, Laforgue y Borges.

Aquí estamos en Montevideo, a cuatrocientos años 
de la muerte del Príncipe de los Ingenios, y la del mayor 
Bardo británico, el poeta de los poetas, es decir, de sus 
respectivos ingresos a un tiempo sin tiempo, sorpren-
didos todavía ante una coincidencia de fechas que, si 
se deben al azar, ilustran o confirman la creencia de 
que las coincidencias se dan en el Cielo, como quien 
dice en la Eternidad y desde esta perspectiva temporal, 
terrenal,  nos siguen asombrando.

Sin temor a caer en el lugar común ya que según 
Aristóteles es el que proporcionaría el mejor argumen-
to, me permito ceder a la tentación de preguntar, una 
vez más, el consabido dilema: 

¿Fue Shakespeare quien escribió sus obras o su ve-
nerado nombre ocultó, entre sus brillos rutilantes, otras 
identidades? Aunque su existencia vital, o esa identidad 
biográfica ya no importen, o nunca hayan importado 
demasiado. Pensando en Fernando Pessoa diría que 
Shakespeare es un “heterónimo” a la inversa, ya que 
un solo nombre, impuesto por el registro civil o por la 
crítica filológica, habría resultado de la conjunción de 
varios otros nombres. 

Alphonse Allais (1854-1905), humorista, satírico, 
un genio de ingenios él también, burlaba la cuestión 
diciendo: 

Shakespeare jamás existió. Todas sus obras fue-
ron escritas por un desconocido que tenía su 
mismo nombre.

[«Shakespeare n’a jamais existé. Toutes ses piè-
ces ont été écrites par un inconnu qui portait le 
même nom que lui».]

Desde antaño, como bien se sabe, los investigado-
res hablan del filósofo Francis Bacon (1561-1626), otros 
de Christopher Marlowe (1564-1593); otros, muchos 
menos, invocan a John Florio (1553-1625), ese genio 
humanista, ejemplo típico del Renacimiento, refinado 
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filólogo, y lingüista erudito. Traductor de los Ensayos 
de Michel de Montaigne, nació en Londres, hijo de un 
judío procedente de Italia. Otros sostienen que fue Ed-
ward de Vere, conde de Oxford, un noble de vida agi-
tada, de enredos cortesanos que bien pudo haber tras-
ladado sus propias aventuras personales al escenario, 
como explica Pierre Bayard en ¿Y si las obras cambiaran 
de autor?2. 

El libro de Bayard, bastante reciente, del 2010, des-
cribe varios ejercicios similares pero, por minuciosos y 
detallados, no llegan a compararse con los dos párrafos 
que le bastaron a Borges para anunciar, divertido y pro-
fético, el acontecimiento literario del siglo que es “Pie-
rre Menard, autor del Quijote” más de 60 años antes. 

Por otra parte, el propio título de Bayard tam-
bién usurpa (y desgasta) una ocurrente conclusión de 
Borges.3

A esta altura y volviendo al dramaturgo británico, 
se podría suponer que todo el mundo bien pudo ha-
ber sido Shakespeare dado que Shakespeare se asocia a 
todo el mundo. Fueron tantos quienes se identificaron 
poéticamente con él o con sus personajes que esa visión 
universal fue origen del dilema que aún hoy se discu-
te. Esta “cuestión” shakesperiana es aún una cuestión 
abierta, a quest: una interrogante y una búsqueda, am-
bos significados valen a la vez.     

¿Por qué este ensañamiento con la identidad de 
Shakespeare, por qué tan cuestionada la autenticidad 
de su civil e individual existencia? Por un lado se sabe 
que suele ser peligroso jugar a las máscaras y en el tea-
tro no hubo juego mayor que el suyo. Quien juega a ser 
otro, puede devenir otro, muchos otros y se olvida de sí 
mismo, de ser él mismo. También decía Hazlitt en el 
mismo libro: “Sucede que nosotros somos Hamlet”  [It 
is we who are Hamlet].

Sin embargo, ¿por qué no se plantea nada semejan-
te con Molière, Racine, Corneille, ni con sus persona-
jes? Claro que sus fechas avanzan hasta fines del siglo 
XVII, pero no creo que en esa diferencia de épocas 
radique el conflicto.

Ni con Cervantes, si bien decía Julio Herrera y 
Reissig:

Cervantes fue el primero que introdujo en España 
las apariciones de sombras y figuras representativas en 
concordancia de su fenomenal imaginación y su ardo-
roso temperamento, lo que dicho sea de paso, no está 
de acuerdo con el buen gusto moderno y la verosimili-
tud, reina filosófica de la escena.4

Con la novela de novelas, El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, se da por iniciada la novela mo-
derna, que sigue siendo el modelo del que derivan 
innúmeras versiones literarias, cinematográficas, 
dibujos animados, teatrales, plásticas, historietas, 
caricaturas, musicales. Habría que ver si su perma-

nencia responde a la flexibilidad clásica que facilita 
la adecuación a las teorías o modas hermenéuticas 
o, al revés, si las teorías se inspiran en los clásicos 
para formular sus pasajeras doctrinas. En realidad, 
la novela logra superar indemne esas crisis de la cul-
tura que se enmarcan en teorías, en sus formas, que 
devienen fórmulas. 

Dada esa fortuna literaria y artística, no sería 
aventurado conjeturar que, “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (1941), el archifamoso cuento de Borges, 
que ha contribuido a consolidar la cuantiosa fortuna 
cervantina, multiplicó citas, estudios, teorías, fantasías 
y especulaciones de toda índole, que parten de la ima-
ginación teórica, crítica, irónica, humorística que fue 
su origen. 

En todo caso se trata de una originalidad contra-
dictoria que las cuestiona a ambas, tanto a la origina-
lidad como a la imaginación que la provoca. ¿Acaso 
alguien se atrevería a defender la originalidad de las 
copias? Sí, y hay antecedentes valiosos de esa posición. 
(Una actitud más que literaria estética que se verá en 
otro momento).

No dudaría en presumir que, así como se considera 
el Quijote la novela de las novelas, se debería considerar 
este cuento de Borges, el cuento de los cuentos, un mo-
delo narrativo pero, paradójicamente, de narración es-
casa o nula.  Sin embargo, y a pesar de esa nada, suele 
ser referencia obligada, cuando de materia paródica se 
trata, o de teorías de la lectura, o de literatura compa-
rada, o de ironías desconstructivas se abunda.

Si Mallarmé habló de “le poème critique” este 
cuento de Borges bien podría inscribirse en una pre-
sunta categoría de “cuento-crítica”.

Resulta muy significativo que, entre Marcel Proust, 
Franz Kafka, James Joyce o el propio Borges, Pierre 
Menard, figure entre las cumbres literarias de mayor 
fortuna del siglo XX. Decíamos que la trama, sutil, casi 
inexistente, más crítica que narrativa, cede a una dis-
cursividad irónica que contamina cada mención. Pa-
radójica al extremo, se constata la fama de un autor 
que no existe, famoso por una obra que tampoco existe 
como propia sino que transcribe un discurso ajeno al 
pie de la letra (como quien dice al pie del canon). ¿Y de 
dónde sale tanta gloria? ¡¡¿Acaso la apreciación crítica 
unánime canoniza un plagio?!! Sería un verdadero es-
cándalo. Habría que acusar, incluso, a Pierre Menard 
de haber anticipado esta cultura de Cut and Paste y hasta 
de haberla legitimado. ¿Cuántos plagios se habrán am-
parado en su ejemplo para reivindicar una discutible 
autenticidad? Pierre Menard es famoso, doblemente 
famoso, como autor y como personaje. Pero semejante 
a Shakespeare, semejante a Odiseo, también él es Na-
die. Y, sin embargo, como pocos, el Menard, personaje 
del cuento, reúne y contrae en una sola figura todas las 
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funciones literarias: es un lector apasionado, un crítico 
metódico, autor de ensayos, un traductor, un poeta, un 
filósofo (se ocupa de Descartes, de Leibniz, de Russell). 
Según algunos estudiosos es solo un personaje litera-
rio, una máscara, una persona, un hombre o todos los 
hombres.

Diría en inglés Men…ard. Aplicaría en su caso las 
palabras de “Everything and Nothing”, la estampa que de 
Shakespeare hace Borges: “Yo, que tantos hombres he 
sido en vano, quiero ser uno y yo”5.

Son muchas funciones, muy detalladas tratándose de 
un solo personaje, pero, como si multiplicara por nada, 
por ‘cero’, la cifra, ár. sifr, que reúne todas las cifras, se ex-
cede y suprime a la vez, configurando el imaginario críti-
co, teórico y estético de una época en que sobreabundan 
los textos, las obras, y se desvanecen a la par.

En resumidas cuentas, Menard no hace más que 
sacar partido de la licencia lúdica que le habría otorga-
do el propio Cervantes al convertir a Alonso Quijano, 
un hidalgo caballero, en ‘un lector’, un lector crédulo 
que lleva a cabo toda suerte de aventuras pero sin salir-
se de su debida diégesis. 

Sedentario, recluido, ingenuo, no sospechó que no 
debía tomar los libros de caballería tan al pie de la letra 
ni que las fantasías novelescas confundieran sus delirios 
de lector. ¿Habría sido Don Quijote un buen ejemplo 
de lo que se ha llamado ‘mala lectura’? ¿Es esa también 
la lectura errada de Pierre Menard? Considerando ta-
les casos, es posible que la mejor lectura sea una suerte 
de misreading. El término es capcioso y no fue acuñado 
por Harold Bloom, ya que existía antes de que él traza-
ra su Map of  Misreading (1975). Ante el acontecimiento 
de lectura literaria que propicia Don Quijote, uno va-
cila porque no sabe si considerar buena la lectura de 
Alonso Quijano o, por el contrario, considerarla una 
experiencia ‘delirante”. En francés esa acción ambigua 
daría lugar a un buen y previsible  juego de palabras ya 
que délire6, en este contexto, también podría entenderse 
como “desleer”. 

Menard no es Cervantes, ya se sabe, y más que “au-
tor del Quijote”, es su muy obcecado lector y, anacro-
nismos al margen, también su personaje, ya que no se 
diferencia demasiado, mutatis mutandis, de Don Quijote 
y es tan Alonso Quijano como el que más. 

En cuanto a Shakespeare, más allá de esa trillada 
cuestión del nombre, reivindicaría la fortuna de Hamlet, 
un nombre que da título a la tragedia, al personaje, al 
fantasma, asociado a la melancolía que prevalece. El 
drama representa la tragedia de la humana condición, 
a la necesidad de decidir, al castigo o salvación por 
el libre albedrío, pero sometida a las fatalidades, a la 
ambición del poder, al fratricidio (¿Caín y Abel?), a las 
dualidades de las palabras, esas espadas de doble filo, 
que a hierro hieren y a verbo matan.  

Estas obras maestras precipitan imitaciones que el 
tono paródico, la gracia, la ironía, rescatan, porque ya 
existían en ellas.

Las burlas a la tragedia por excelencia abundan 
en la narración de Laforgue en “Hamlet o las consecuen-
cias de la piedad filiale” [“Hamlet ou les suites de la piété 
filiale”], de 1883, un cuento que se distancia de la es-
cena aunque, a su vez, fue objeto de transformaciones 
paródicas y es Carmelo Bene quien, restituyéndolo de 
la narración literaria al espectáculo teatral, continúa 
la saga en reiteradas y “pervertidas” versiones, entre 
1967-1994.

Por muy conocidas, la trama de la tragedia, la no-
bleza o sordidez de sus personajes, sus vicisitudes, sus 
citas, se prestan a las burlas que Jules Laforgue prodiga 
en ese cuento, una parodia que tanto celebra su fama 
como se ampara en ella para tergiversarla. 

De la misma manera que la gran novela de Cervan-
tes deviene un cuento, Hamlet, el drama por antonoma-
sia, también deviene un cuento, una de las Moralidades 
legendarias7 de Laforgue.  Si para Mallarmé todo el mun-
do existe para devenir un libro, se podría adecuar esa 
finalidad o fatalidad a las obras maestras que terminan, 
desde su diferente naturaleza, transformándose en otro 
libro o, por lo menos, en un cuento. 

Su narración, animada por la ironía, atraviesa gé-
neros literarios, recuperando mitos y leyendas, para tri-
vializar su clásica sobriedad, mofándose de la inflación 
que las loas infligen a los monumentos del gran canon. 

To be or not to be, el notable film de Ernst Lubitsch 
(1942) que se desarrolla en Polonia durante la ocu-
pación nazi, también retoma, en registro paródico, la 
tragedia entrecruzando como en tantos otros casos la 
literatura con la historia, entre cánones y cañones, en-
tre las letras y las armas, las ambivalencias de un tópico 
a las que Cervantes apela, con oficio y con ilustrada 
convicción. 

Las palabras que el escéptico Hamlet repite, se con-
funden con el filo de su acero, pero solo en la escritura: 
“Palabras, palabras, palabras, espadas, espadas, espa-
das”. Un duelo doble (casi una redundancia) enfrenta a 
los personajes, las voces resuenan como el ruido metá-
lico de tizonas cruzadas:”wordswordswords”. 

El Hamlet del cuento de Laforgue, no deja de re-
petirlas, alternándolas desde el principio con la igual 
triplicación del horror: “horrible, horrible, horrible”, 
sugiriendo que su Hamlet ya había leído el Hamlet y 
conocido el trágico desenlace.

La repetición cifra las duplicaciones de la parodia, 
esa ruptura contradictoria que produce una continui-
dad pero que se siente a contrapelo. “Ser o no ser”, 
vacila Hamlet en el drama; “aixo era e no era”, eso era 
y no era, dice y se contradice el exordio habitual de los 
narradores mallorquinos según Roman Jakobson. Son 
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ambigüedades que desdoblan la ficción para insinuar 
que en parte no es tan ficticia ni la realidad tan real sino 
realista apenas.

Como se sabe, Karl Marx presumía que G. W. F. 
Hegel debió haber dicho “en alguna parte, que todos 
los grandes hechos y personajes de la historia univer-
sal aparecen dos veces”. Pero (prosigue Marx) Hegel se 
olvidó de agregar que aparece “una vez como tragedia 
y la otra como farsa”. Yo diría que, a su vez, Marx se 
olvidó de agregar que esa sentencia rige no solo para 
la historia, sino también para la ficción. El origen de 
la parodia se pierde en la noche de los tiempos, como 
aclara, o no aclara Gérard Genette8 y ya que de autores 
clásicos se trata, no está de más recordar que el propio 
Homero, un aeda, un rapsoda, un ermeneus, como el Ion 
de Platón, transformaba sus poemas para adecuarlos 
al gusto de su auditorio. Según dicen los filólogos hele-
nistas especializados en su “poética”, cuando Homero 
advertía que sus oyentes se aburrían, cambiaba de tema 
o de tono, intentando divertirlos.9 

Por eso, si de lectores literarios se trata, no omi-
tiría los desvaríos del lector extravagante que es Don 
Quijote, ni los de la lectora apasionada que es Emma 
Bovary, ni los rigores del lector autor que es Menard, 
ni los del profesor Sidney Kugelmas, el exaltado lector 
y especialista en la novela de Flaubert, en el cuento 
de Woody Allen, ni en la de otros lectores tan vehe-
mentes como él, que leen al pie de la letra, sucumben 
en el abismo que entreabre la reflexión o los reflejos 
de una escritura especular que repite la imagen y el 
pensamiento a la par. El personaje sabe que es tal y, 
desde su perspectiva interior, se permite formular una 
crítica adversa al autor  “acudiéronme lágrimas a los 

ojos, y hice una lamentación que, si no la puso el autor 
de nuestra historia, puede hacer cuenta que no puso 
cosa buena”.10

Fascinados todos por sus lecturas, se las ‘apropian’ 
y, sin apartarse de las vidriosas trampas de la literali-
dad, las transforman en aventuras épicas o eróticas, trá-
gicas o graciosas, convirtiendo dicciones en acciones, 
fugas vicarias de la imaginación en fugas de verdad, de 
verdad pero en la ficción, claro. Una verdad a medias, 
como casi todas.

Si Don Quijote, este lector tan “leído” (un lector 
que lee mucho y que es muy leído por otros, esa doble 
dirección semántica que imprime el español al térmi-
no) lee “literalmente” las hazañas de los caballeros de 
novelas precedentes, Pierre Menard, convencido de 
que su versión es la más fidedigna, la copia letra por le-
tra. Menard es un lector del Quijote, así como Quijote 
es un lector de novelas y hasta del Quijote, aunque dude 
de las calidades de su propia condición: 

—Y por ventura —dijo don Quijote— ¿promete el 
autor segunda parte?

Sí promete —respondió Sansón—, pero dice que 
no ha hallado ni sabe quién la tiene-, y, así, estamos en 
duda si saldrá o no, y así por esto como porque algunos 
dicen: «Nunca segundas partes fueron buenas», y otros: 
«De las cosas de don Quijote bastan las escritas», se 
duda que no ha de haber segunda parte;

Como todo lector, Menard solo eligió algunos ca-
pítulos o, menos aún, un párrafo que se refiere preci-
samente a la historia, como bien se sabe: “madre de 
la verdad, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir.”

William Shakespeare y Miguel de Cervantes
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¿Por qué el lector-e-lector-se-lector que es Menard 
elige justo esas pocas líneas sobre la verdad de la histo-
ria, y no otro pasaje más próximo a la ficción literaria? 
¿Por qué el narrador transcribe precisamente el frag-
mento dedicado a la verdad? Es una elección suya, una 
libertad que se arroga el lector, así como es su libertad y 
derecho introducir la historia en su lectura, en su inter-
pretación. Los dos fragmentos idénticos elegidos por el 
leal narrador es uno solo, opuestos ambos únicamente 
por la locución adverbial “En cambio”. Más allá del 
desgaste semántico que le produce el uso, “en cambio”, 
además de la locución adverbial que expresa contra-
riedad, significa “un cambio”, el proceso en continua 
transformación que produce la fortuna, la posteridad 
o, simplemente, el tiempo.

Hasta ahí Cervantes-Borges-narrador-Menard. 
Ahora para pasar de Cervantes al Hamlet de Jules La-
forgue (Montevideo, 1860-París, 1887), a su parodia 
que es “Hamlet ou les suites de la piété filiale,” recurro a 
unos versos del propio Laforgue, uno de sus famosos 
lamentos, “Complainte du pauvre chevalier-errant” [“La-
mento del pobre caballero errante”], que termina in-
vocando 

Al buen Caballero-Errante
 Restaurante
Hotel amueblado, gabinetes de lectura, precios 
de antes11

El Caballero-Errante es un híbrido épico-patético 
que inventa Laforgue para integrarlos y escarnecerlos 
a ambos, al Ingenioso Caballero Andante y al Pobre 
Judío Errante por medio de un aviso comercial y hu-
millante que se limita a anunciar, bajo sus calificativos: 
andante, errante, hotel-restaurante. 

Todo sea por rimar… y, de paso, burlar también la 
rima y por ella, la poesía toda.

Son parodias que se juegan el estatuto literario por 
entero. El cuento, los cuentos duplican la broma, la re-
plican, lo impugnan. 

Cervantes, como Quijote, como Hamlet, como los 
personajes de Shakespeare, son todos gente de letras (y 
de armas tomar), que se instalan en esa extraterritoria-
lidad sin límites que es jurisdicción de la parodia dentro 
de la República de las Letras. 

Más que un príncipe, Hamlet es un hombre de tea-
tro. Se vale de las tablas para “mostrar y decir” (to show 
and to tell) la abominable felonía que sospecha y necesita 
confirmar. Más que en las palabras, confía en la repre-
sentación muda de los comediantes, ese dumb-show, del 
que espera una diversión diferente, un espectáculo re-
velador. 

Parece que la revelación no necesita de palabras y 
prescinde de ellas. Hamlet es autor de teatro en el tea-

tro de Shakespeare porque ambos creen en el teatro, 
porque confían en que solo en las tablas, como si fueran 
las otras Tablas, encontrarán la prueba, en este caso, 
más que los Mandamientos, descubrirá la evidencia del 
crimen y revelará su oprobio.

Una de las estrategias de la puesta en abismo es 
‘exponer’ la verdad pero doblándola, en una acción 
especular o espectacular que la duplique. En el teatro 
hasta las dualidades se ponen a la vista. ¿Por qué Ha-
mlet exhorta a Ofelia: “Get thee to a nunn’ry”? ¿Adón-
de la manda? ¿A una “nunnery”? ¿A un convento, un 
conventillo, un burdel? ¿Cómo desconocer esa ambiva-
lencia cuando ser o no ser es la divisa?

¿Tiene sentido a esta altura invocar la consabida 
alternativa que el drama pronuncia? ¿Dormir o soñar? 
¿Dormir o morir? El teatro pone en escena las dualida-
des, los significados varios y opuestos.  Desde la trage-
dia ancestral se sabe que la dramática es la escena que 
favorece el espacio del enfrentamiento, donde se finge 
y legitima la diatriba o se simula una rivalidad, que es 
profunda: y mortal 

I need better evidence than the ghost to work 
with. 
The play’s the thing to uncover the conscience 
of  the king.

Laforgue, él mismo, deambula como un príncipe 
en un palacio ajeno, melancólico e irónico como el per-
sonaje del que no puede deshacerse: “C’est plus fort que 
moi”, es el epígrafe de esta su “Moralidad legendaria”. 
Laforgue confiesa que se inclina por el tono paródico 
con el fin de “deshamletizarse”, para deshacerse al fin 
de su propio fantasma, y apartarse de Hamlet, como de 
sí mismo, de una buena vez.  

Como si barajara, mezclara y repartiera de nuevo, 
Laforgue juega con los textos como si jugara a las car-
tas con la tragedia, con los dichos de Hamlet, con sus 
ideas hamléticas, con el teatro, con los dramaturgos y 
personajes, cruzando sus papeles, con la dulce Ofelia, a 
quien “tierna o piadosamente” llama “Lily”. 

Cuando su amada muere, Hamlet se consuela fá-
cilmente pensando que hubiera sido peor para ella en-
vejecer: “Pero la muerte es la muerte, ya se sabe desde 
toda la vida.”

Si el Hamlet de Shakespeare es un personaje iró-
nico, Hamlet, el personaje del cuento, no lo es menos 
y además es el autor de la obra. William, o como se 
llame, es el actor que encarna a Claudio, enamorado 
de Kate, la actriz que interpreta a Gertrudis. Ambos 
deploran verse obligados a interpretar personajes que 
no les son simpáticos. Un entrevero de personajes, acto-
res, escritores que entreveran la ficción con la no ficción 
y no se distingue quién es quién. Da igual.
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Si ya se había visto que Shakespeare es el autor 
más nombrado, o el que detenta más nombres, Lafor-
gue agrega a esa larga lista más que un nombre, varios 
sobrenombres. Will, al que le atribuye la voluntad de 
nombrar, William, o Bill, o Bibi y el narrador se detiene 
a explicar entre paréntesis: “(Bibi es una abreviación 
de Billi, que es un diminutivo de William)”. Hacia el 
final del cuento Kate encuentra el cadáver apuñalado 
de Hamlet, “lívido de luna y de deceso”. 

El cuento de Laforgue se burla de Hamlet y de su 
trágica muerte, escarnece el cadáver de Hamlet para 
concluir, resignado:   “¡Un Hamlet de menos: la raza 
no está perdida!”

Y la historia le da razón a su feliz conjetura. Desde 
entonces son innúmeros los actores que encarnaron al 
Príncipe de Dinamarca, que repitieron o trastrocaron 
sus versos  y quienes no dudaron en consustanciarse 
con él. Muchos más los que, igualmente conmovidos o 
divertidos, sabrán observar ese juego infinito de quien 
regresa al palacio a hacer justicia o, a su aldea, luego de 
intentar hacerla, protagonizando extravagantes “suce-
sos dignos de saberse y contarse”12, como es costumbre 
de los buenos y andantes caballeros.

Notas 

1. Stochastique.- Se dit de phénomènes qui, partielle-
ment, relèvent du hasard et qui font l’objet d’une 
analyse statistique.

2. Pierre Bayard. Et si les œuvres changeaient d’auteur ? Éd. 
de Minuit, 2010

3. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce 
la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación 
de esos tenues avisos espirituales?

4. Julio Herrera y Reissig. “El Renacimiento en Espa-
ña” EVOLUCION, Año XI, Nos. 7y  8,  setiembre 
y diciembre de 1917. Anáforas.fic.edu.uy. Agradez-
co la referencia a Arturo Rodríguez Peixoto. 

5. Borges, “Everything and Nothing.”
6. Larousse.Fr. “Qui dépasse les limites raisonnables ; 

extravagant, insensé, fou”.
7. Genre dramatique de la fin du Moyen Âge et 

du XVIe s., caractérisé par des intentions morales 
et satiriques, et qui met en scène des allégories per-
sonnifiées.

8. G. Genette. Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, P.22.
9. Ibidem, 20
10. Cervantes, …Don Duijote… Segunda parte. Cep. IIII
11. Au Bon Chevalier-Errant, Restaurant, Hôtel meublé, 

Cabinets de lecture, prix courants.
12. Cervantes, … Don Quijote. Ibidem
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