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Resumen:

La presente ponencia analiza, en “Iroilo y Crésida”, obra menor y
poco frecuentada de Shakespeare, su vision desencantada del mundo
épico clasico, donde se revela la crisis del optimismo humanista del
Renacimiento.
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TROILUS AND CRESSIDA
SHAKESPEARE’S CONCAVE MIRRORS

Abstract: This paper analyzes Shakespeare’s disenchanted view of the
classic epic world in his minor and less frequented work “Troilus and
Cressida’, where the crisis of the humanist optimism of the Renaissance
is revealed.
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Si algo caracteriza a Troilo y Crésida es ser una de las obras de Shakes-
peare menos conocidas, valoradas y representadas. Es mas, a una per-
sona medianamente culta, aun los titulos de las comedias o dramas mas
relegados del autor al menos “le suenan” por mas que no los haya lei-
do. Pero Troilo y Crésida es muy probable que no la asocie siquiera con
Shakespeare. Para colmo, resulta mucho mas claro lo que la obra no es
que lo que es: no es una tragedia, no es una comedia (aunque se la llame
asi en la Epistola al Lector, incluida en la edicion de 1609, que vaya a
saber quién escribid), no es una farsa, aunque contenga elementos far-
sescos, y ni siquiera doblandola y apretandola se la puede meter en la
valija para todo de la tragicomedia o de algiin otro hibrido clasificatorio.
iY todos sabemos lo mucho que les gusta a los criticos (y seamos sinceros,
también a los profesores) tener todo bien guardado y etiquetado en los
archivadores metalicos de las tranquilizadoras categorias consagradas!
Ni siquiera a los personajes, por ser en su gran mayoria viejos conocidos
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nuestros de la [liada, nos resulta facil vincularlos con
Shakespeare.

Y, sin embargo, por su fecha aproximada de com-
posicion (fines de 1601 o en algin momento de 1602)
se ubica dentro del periodo teatral y estéticamente mas
espléndido del gran dramaturgo inglés: el de sus impo-
nentes tragedias. El que va aproximadamente de 1601,
ano en que probablemente fue escrita Hamlet, a 1606 o
1607, en que se representa Antonio y Cleopatra. Compar-
te con ellas, incluso, una visibn sombria del ser humano
y la vida, pero distorsionada por el humor y el grotesco
que emanan de un enfoque francamente irreverente,
ajeno por completo a la perspectiva tragica.

Para empezar, Shakespeare combina dos ¢jes tema-
ticos pertenecientes a diferentes culturas y tradiciones
que, para colmo, parecen repelerse
y cuya combinacién crea ya la primera y fundamen-
tal disonancia de una obra que busca deliberadamente
la incongruencia. Uno de esos ejes es la tradiciéon épi-
ca griega, cuyo nucleo es la famosa guerra de Troya
y su maxima expresion literaria conservada, la fliada.
El otro lo constituye el ideal caballeresco inseparable-
mente unido al del amor cortés, de neto cunio medieval

mutuamente

ambos, aunque con prolongaciones y resonancias en
la poesia lirica del Renacimiento y en las novelas de
caballerias, que concitaron el entusiasmo de lectores y
aun de oyentes analfabetos durante el siglo XVI hasta
que acabaron secandole el cerebro a Alonso Quijano, a
comienzos del XVII. Nada mas dificil de imaginar que
el amor cortés y el codigo caballeresco en el contex-
to de la guerra de Troya con su heroismo despiadado,
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pendiente solo de la areté y la gloria, donde las mujeres
podran ser increiblemente bellas como Helena o ab-
negadas como Andrémaca, pero aun asi no consiguen
incidir en el desarrollo de la acciéon. Nada mas alejado
de la mentalidad griega que el servicio a la dama o la
consagracion del guerrero a realizar hazanas en nom-
bre de una fe religiosa.

Sin embargo, Shakespeare entrecruza en Troilo y
Crésida ambas tradiciones con sus respectivas menta-
lidades y valores para que su mutua inadecuacién y
flagrante anacronismo las corroan una a otra, con el
auxilio de una perspectiva implacable en su atan desen-
mascarador que, cuando termina la obra, no ha dejado
nada a salvo. Tomemos en cuenta, primeramente, las
variantes mas llamativas que introduce en lo que, de
tan sabido y consagrado, sucle considerarse intocable y
definitivo: la accién transcurre en el séptimo ano de la
guerra, no en el ultimo, pero Aquiles ya se ha retirado
del combate y no por la ofensa de todos conocida que
le infiriera Agamenén al despojarlo de su recompensa,
Briseida, sino porque le ha jurado a su amada Polixena,
hija de los reyes de Troya, no volver a luchar contra su
pueblo, segtin el propio héroe lo declara en la escena 1
del Acto V. Convengamos en que cuesta imaginarse al
terrible Pelida obedeciendo sumisamente los requeri-
mientos de una mujer (jdel bando enemigo, para col-
mo!) que, aun siendo una princesa, no puede ser con-
siderada una dama en el sentido medieval del término.
La mentalidad patriarcal imperante en la sociedad
griega antigua, cualquiera sea el periodo histérico en
que fijemos nuestra atencion, no admitia la exaltacién
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de la mujer, aun de la noble, a la condiciéon de sefiora de
su enamorado ni que este se viera reducido a la mera
veneracion al margen del papel activo que el varon de-
bia desempenar en el mundo por ser, tal cual se ve en la
lliada, un aristocrata y un guerrero. Pensemos en el me-
nosprecio que inspira Paris en el poema homérico por
su inclinacién a quedarse en Troya junto a Helena, sin
participar en los combates. Y nada indica que lo hiciera
por imposicion de ella. Para los personajes masculinos
de la epopeya griega, el heroismo era una exigencia de
su ser y una obligacion de clase; el amor, a lo sumo, una
pasion circunstancial que no los definia. Por lo tanto,
no creo que la mentalidad griega pudiera concebir o
imaginar, ni siquiera a titulo de juego literario, como lo
hizo la aristocracia medieval, sobre todo en los siglos
XII 'y XIII, el servicio a la dama como sentimiento rec-
tor de la conducta de cualquier varén y, mucho menos,
del héroe.

Primer desajuste perturbador, entonces, que inco-
moda al pablico practicamente desde el comienzo de
la obra en la medida en que desestructura su saber his-
torico adquirido. A ello se le suman en seguida otras
escandalosas disonancias. En un drama cuya acciéon
transcurre durante la guerra de Troya, no solo la tra-
ma amorosa (no nos dejemos ilusionar por la delicade-
za espiritual asociada al adjetivo) cumple una funcion
esencial en el desarrollo dramatico, sino que la gran
mayoria de los personajes no esta a la altura de sus an-
tecedentes heroicos ni del papel anacronicamente ca-
balleresco que pretenden representar. Es mas, puede
afirmarse, sin temor a exagerar, que ni siquiera estan
a la altura de una humanidad mas o menos respetable.
Y eso vale también para las j”damas”!, que no brillan
precisamente por su pureza y elevacion. De Helena se
dice abiertamente que es una “puta’: Troilo se refiere a
ella como si fuera mercancia que no se puede devolver®;
Tersites es el que la llama directamente “puta” (TG,
II, 3) y Diomedes, sin ninguna diplomacia, a pesar de
haber ido como embajador a Troya, le echa en cara a
Paris, jque no se da por ofendido!, el complacerse “en
engendrar a tus herederos en vientre de puta”. Es cier-
to que no pocos, a lo largo de la historia, deben de
haber pensado eso de ella en vista de su prontuario
er6tico-mitologico, pero no era habitual que se dijera
(y menos sobre un escenario) antes al menos de Shakes-
peare o del mas que irreverente siglo XX.

Crésida, por su parte, se entrega a Troilo y le jura
fidelidad pero, cuando es enviada con los aqueos a
cambio de Antenor (profanaciéon inadmisible del
codigo cortés —caballeresco: la dama no se negocia) se
deja besuquear con cierta desenvoltura por casi todos
los jefes a modo de bienvenida al campamento v, final-
mente, traiciona a su amado con Diomedes, al punto
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de entregarle a este la prenda de amor y lealtad que
aquel le habia dado (TG, V, 2). No en vano Tersites se
refiere a ella como la “furcia troyana” (TG, V, 1, 255).
Esto resulta ain mas chocante por contraste con la
conducta de Troilo, uno de los escasos personajes, junto
con Héctor, que actia de manera bastante acorde con
el ideal heroico de los griegos y el codigo caballeresco
medieval.

Si las “damas” no parecen muy respetables, los
personajes masculinos no resultan mejores ni respon-
den a las expectativas creadas por la tradicion a la que
pertenecen (la épica griega) ni por aquella en la que
fueron deliberadamente insertados (la cortés-caballe-
resca). Aquiles es un fatuo pagado de si mismo, que ha
abandonado el combate, mas que por su juramento a
Polixena, sospechamos (no en vano lo menciona recién
en el Acto V, postergacion ya de por si significativa), por
un antojo de su orgullo desmedido, para que los demas
aqueos sientan lo grande y necesario que es. Segun Uli-
ses, tiene “los oidos llenos del viento de su fama” (TG,
I, 3, 188). El hecho de que, a diferencia de la [liada, su
decision no est¢ motivada por una ofensa a su arete,
resalta ain mas su vanidad desmesurada. Si a esto le
agregamos que pasa su tiempo festejando las parodias
que Patroclo, una especie de “clown” privado, hace de
los jefes, indiferente a la suerte de la guerra y de los
suyos, su frivolidad sin grandeza queda mas que en evi-
dencia. Como si esto fuera poco, hay un consenso una-
nime entre los demas aqueos acerca de su indiscutible
estupidez. Néstor opina que tiene “los sesos tan yermos
como las dunas de Libia” (TG, I, 3, 193); Tersites, por
su parte, considera que el ingenio de Aquiles esta en
sus tendones y que si Héctor le abriera la cabeza a ¢l 'y
a Ayax “serfa como cascar una nuez mohosa sin nada
dentro” (TG, II, 1, 198).

Esa sistematica degradacion de Aquiles y, con él,
del ideal heroico, alcanzara su climax casi al final de
la obra, cuando sorprende a Héctor desarmado y or-
dena a sus mirmidones asesinarlo (“jHerid, amigos,
herid!”) y proclamar después “con todas vuestras fuer-
zas: Aquiles ha matado al poderoso Héctor” (TG, V,
8, 270). A la cobardia se suma la indignidad de asumir
publicamente ese asesinato como una hazana propia.
Los otros personajes no son mejores que Aquiles. Ayax
es tan orgulloso y tonto como ¢l. En opinion de Tersi-
tes, su caballo “es mas capaz de decir un discurso, que
ta de aprender una oracion sin libro” (TG, II, 1, 195).
Ulises, a su vez, completa en un aparte la frase iniciada
por Ayax (“Si todos los hombres pensaran como yo...”)
diciendo: “...el ingenio no estaria de moda” (TG, II,
3, 210). Menelao, por supuesto, es un cornudo, algo
que todos sabemos, pero que jamas se expresa de ese
modo tan poco elevado en la lliada. Seguramente nos
sorprenda, en cambio, que se diga del anciano Néstor
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(aun cuando el juicio provenga de la lengua viperina
de Tersites) que su “ingenio ya estaba mohoso antes
que vuestros abuelos tuvieran unas en los dedos de los
pies” (TG, II, 1, 198). Aquel digno y persuasivo ancia-
no de cuya boca, segun la Iliada, “las palabras fluian
mas dulces que la miel”, ahora no pasa de ser un viejo
chocho que junto con Ulises “os enyugan como bue-
yes de tiro, y os hacen arar el campo de batalla”, de
acuerdo a la perspectiva agriamente critica de Tersites
(TC, 11, 1, 198). Diomedes, por su parte, que en la lia-
da es, después de Aquiles y de Ayax, el mejor guerrero
aqueo, aqui no pasa de ser un patan arrogante mas in-
teresado en seducir a Crésida que en combatir contra
el enemigo. Y cuando finalmente lo hace, sus motivos
son absolutamente personales, para tratar de vengarse
del enamorado a quien Crésida jur6 fidelidad, es decir,
de Troilo.

Y si, por Gltimo, miramos al jefe, a Agamenon, al
“Atrida, rey de hombres”, como lo llamaba Homero
en su poema, no solo la imagen del ejército aqueo no
mejora sino que todas las piezas, pese a lo inarmoni-
cas que son, encajan perfectamente. Con un caudillo
semejante, inepto, sin ideas vy, sobre todo, sin autori-
dad, de quien Tersites afirma con razoén que “no tiene
tanto cerebro como cerumen de oidos” (TG, V, 1, 253)
se vuelve de una claridad meridiana el motivo por el
cual, en su ejército, todos hacen lo que se les da la gana
y nadie lo que debe. Si la cabeza carece de lucidez y
firmeza, el cuerpo olvida para qué esta no puede ex-
trafiar, entonces, que en ese mundo degradado, donde
los principios brillan por su ausencia y los héroes, salvo
Troilo y Héctor, que no son precisamente los que salen
vencedores, carecen no ya de un asomo de conciencia,
sino de sentido del honor, algo que pareceria mas acor-
de con su condicion aristocratica, alcahuetes y bufones
se muevan a sus anchas. De un lado, tenemos a Panda-
ro version masculina y troyana de Celestina, empenado
en “colocar”, en amancebar con Troilo nada menos
que a su propia sobrina, Crésida, como si se tratara de
una Elicia o una Aretisa cualquiera. Un ser repulsivo,
carente hasta de la sospecha de que pueda existir algo
llamado ética, para no mencionar los lazos afectivos, y
que ni siquiera tiene la excusa de la marginacion y la
miseria en que vive el personaje de Rojas, con el que
comparte, eso si, el mismo “voyeurismo” impertinen-
te y morboso. Que Pandaro, aunque arquero célebre,
personaje apenas episodico en la liada, desempeiie un
papel relevante en la obra, al menos en la intriga ero-
tica que constituye una de las dos lineas de accion que
se entrelazan en ella, no hace otra cosa que confirmar
la perspectiva desmitificadora con que Shakespeare co-
rroe el aura de grandeza y el prestigio cultural con que
una tradicion de siglos, sostenida y alimentada por la
literatura y el arte, rode6 la guerra de Troya. Pandaro

es la expresion acabada del cancer espiritual que carco-
me la concepcion heroica desde la desencantada mi-
rada de un siglo XVII que alborea amargamente entre
guerras de religion, donde el heroismo no es mas que
mera brutalidad traicionera y sin principios como la del
propio Aquiles en la obra. Guerras de religion donde,
precisamente, nada sagrado sobrevivié a manos de una
intolerancia sin compasién ni respeto a la que todo le
estuvo permitido. Si después de una guerra larga y fe-
roz, el futuro Enrique IV de Francia renegé de la fe
en nombre de la cual habia peleado, y tantos habian
muerto, porque “Paris bien vale una misa” (si no lo
dijo, se lo atribuyeron, y por algo habra sido) no puede
sorprender a nadie que Pandaro utilice a su propia so-
brina como mercancia de cama y sexo, mas la plusvalia
del placer morboso que pretende sacar como mirén.
Del otro lado, en el bando aqueo, Tersites, €l si en
armonia con el caracter de su intervencion en el can-
to IT de la [Iliada: un bufon de verdades amargas. No
deja de ser coherente con la vision ferozmente criti-
ca dominante a lo largo de la obra que, de todos los
personajes del poema homérico que aparecen en ella,
Tersites sea el imico que sigue siendo lo que antes era.
La mirada agria y desenganada, la voz disidente y, por
eso mismo, irritante, que con ingenio burlén arrebata
la mascara heroica del repulsivo rostro de la barbarie
sin freno. Sila guerra es por “un cornudo y una puta”
(TG, II, 3, 206) y a lo largo de la obra presenciamos
cémo Pandaro se esfuerza por y consigue echar a su
propia sobrina en brazos de Troilo, llevado mas por la
ruindad de sus pulsiones que por expectativas de bene-
ficios concretos, y como Crésida, a pesar de todas sus
promesas al amado, cede ante los avances de Diome-
des, no podemos hacer otra cosa que aprobar el cer-
tero juicio de Tersites sobre dicho conflicto y quienes
de una manera o de otra se hallan involucrados en él:
“Lujuria, lujuria, siempre guerras y lujuria! Es lo tinico
que se conserva de moda” (TG, V, 2, 261). A diferencia
de los demas personajes del bando aqueo, a los que el
interés, la pasion o el egoismo impiden ver mas alla de
las apariencias, la licida amargura de Tersites cala has-
ta lo esencial: el mal es la guerra misma, no el orgullo
desmedido, la indisciplina o la deslealtad. Estos son tan
solo producto de aquella. Por eso, el hecho de que elu-
da cuanta ocasion se le presenta de pelear, como puede
comprobarse en sus encuentros con Héctor (TG, V, 4) y
con el Bastardo (TG, V, 7) en medio del combate, mas
que cobardia, aunque se la echen en cara y ¢l mismo
la proclame cinicamente, es coherencia interior con lo
que siente y opina. No en vano es el Gnico realmente
indignado de la falta de sentido del conflicto y de inteli-
gencia y conciencia en quienes lo conducen al punto de
que llega a preguntarse a si mismo si esta: “¢Perdido en
el laberinto de tu furia?” (TG, 11, 3, 204). Lo suyo no se
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agota en el despliegue de ingenio critico ni en la envidia
que le reprochan y que ¢l mismo se auto atribuye, sino
que revela una profunda amargura frente a la degrada-
cién imperante en todo y en todos los que lo rodean.
Por otra parte, resulta significativo que, a diferencia
de lo que sucede en la [liada, donde Tersites es ridiculi-
zado y expulsado ignominiosamente de la accion para
no retornar mas a ella, aqui, por el contrario, y pese a
todas las injurias que recibe, reaparezca con frecuencia
en el escenario, a modo de contrafigura subversiva, que
busca mantener alerta al espectador sobre el verdadero
y decepcionante caracter no solo de la guerra, sino de
los moviles y el comportamiento humano.

Debido a las dos lineas de accion que la obra com-
bina, el cuestionamiento del ser humano no se realiza
solo a partir de su actividad mas brutal y destructiva,
sino de lo que todos consideramos el sentimiento mas
elevado, creador y distintivo del hombre, el amor, lo
cual resulta mucho mas grave y torna la critica mas pe-
netrante y perturbadora.

Precisamente, si desplazamos ahora nuestra aten-
cion del plano de los personajes al de la acciéon y la tra-
ma, el entrelazamiento de las dos lineas antes mencio-
nadas contribuye a reforzar el enfoque desmitificador
propio de esta obra mediante la mutua corrosiéon no
solo entre ambas, sino entre las tradiciones divergentes
de las que provienen y a las que nos referimos al co-
mienzo ya de esta exposicion. La guerra, y mas la de
Troya, parece exigir un enfoque solemne, un lengua-
je elevado y acciones admirables protagonizadas por
héroes que verdaderamente lo sean. Y, aunque en el
origen de dicho conflicto haya habido un fogonazo de
pasion, el que encendi6 a Paris y a Helena y acabaria
calcinando la ciudad, uno no espera encontrar en ese
entorno épico de lucha, enemistad y muerte, una his-
toria de amor con todas sus vicisitudes de deseo, celos
y traicion. La misma [liada, donde Helena es apenas
un personaje episodico y Criseida y Briseida, mas alla
de las estupideces edulcorantes de Hollywood, meros
objetos de negociaciéon y trueque, no permite esperar
nada semejante.

Pero a Shakespeare la intriga amorosa de su dra-
ma, inexistente en el poema homérico, donde Troilo
merece apenas una mencion de pasada en el canto
XXIV¢y Criseida no es la Crésida de esta historia, le
llegd luego de un largo proceso de gestacion y reelabo-
raciéon medieval, que recibi6 un impulso decisivo du-
rante los siglos XII y XIII, es decir, en pleno dominio
del amor cortés en la literatura?, y culminé en el Filds-
trato (1335?) de G. Boccaccio (1313-1375) y en Troilo y
Crésida (?) de G. Chaucer (1342?-1400). Aparte de otras
posibles fuentes de muy dudosa determinacién, Sha-
kespeare se inspird seguramente en el poema de este
ultimo, st bien a partir de una perspectiva radicalmente
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distinta, que busca poner en evidencia ante todo el de-
terioro moral que la guerra genera y que se extiende a
todos los ambitos, incluso los mas intimos, como lo es el
del amor. Es asi que Crésida, que al principio es presen-
tada como una posible contrafigura moral de Helena
termina siendo, con las diferencias del caso, una furcia
igual que esta. Virgen al comienzo de la obra, resiste
prudentemente hasta el Acto III los avances de Troilo
y los sordidos apremios de su tio Pandaro, mas que por
un estricto sentido del honor y la moral (y esto puede
ser considerado ya un primer anticipo de lo que final-
mente ocurrird) por un lacido temor a las consecuen-
cias sociales que ceder a los requerimientos de su ena-
morado puede acarrearle: “si no puedo guardar lo que
no quiero que me toquen, te puedo vigilar para que no
digas como recibi el golpe, a no ser que se hinche tanto
que no se pueda esconder” (TG, I, 2, 184). Digamos
que es un modo no muy elegante de expresarse por
parte de una doncella, maxime si tomamos en cuenta
lo que un poco antes le dijo también a Pandaro, cuando
este le reproch6 el modo como se ponia a la defensiva:
“De espaldas, para defender mi tripa” (TC 1, 2, 184). El
lenguaje, que no solo nada tiene que ver con el cortés
y caballeresco, sino que se halla en las antipodas de su
elevacion espiritual y lirica, es un indicio de que la con-
taminacion propia de un ambiente degradado ya se ha
infiltrado en Crésida aun sin que esta sea consciente
de ello. No en vano, Shakespeare la muestra, ademas,
como hija de un traidor, que en plena obra cambia de
bando, con toda la fuerza que le da el que eso ocurra
en escena, y como sobrina de un ser rastrero y lascivo,
carente de todo sentido de la dignidad y para quien los
principios morales son tan solo una molestia a desechar.

A todo esto hay que agregar que, mientras en Tro-
ya se discute sobre si se debe devolver o no a Helena,
que tantas desgracias ha causado y causa a la ciudad,
y, a pesar de eso, se decide conservarla en nombre del
honor y la gloria, cuyo principal portavoz es Troilo,
Crésida, en cambio, es intercambiada en el Acto IV,
por Antenor, un troyano prisionero de los aqueos, sin
que haya debate alguno ni problemas de conciencia.
Como si esto fuera poco, es el mismo Troilo quien la
convence de que debe acatar la decision que ella se
mostraba dispuesta a rechazar. Y no se trata de que
Troilo actte con deliberada duplicidad sino, por el con-
trario, de simple ceguera humana, que le impide ver la
contradiccion entre lo que en una ocasion rechaza y
en otra acepta porque entre una y otra interfiere uno
de esos absolutos abstractos, a fuerza de estar vacios de
contenido, a los que habitualmente los seres humanos
apelamos, cinica o ciegamente, depende en cada caso,
para no tener que enfrentarnos a nuestras responsabi-
lidades ni mirar cara a cara los errores o injusticias que
cometemos. No estd bien que tantos sufran y mueran
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por la egoista felicidad de dos individuos (Helena y Pa-
ris), pero Troilo y muchos como ¢l estan dispuestos a
defender que eso ocurra para no tener que admitir ante
el mundo que el grupo al que pertenecen y que los hace
ser (o sentirse ser) ha obrado mal. Honor le llaman. Y
gloria. Pero ese mismo Troilo acepta poner en peligro
el vinculo que acaba de anudar con Crésida y enviar a
esa muchacha intimamente fragil, como hemos visto, y
peligrosamente atractiva, al completo desamparo de un
campamento poblado de hombres sin mujeres (o con
muy pocas) donde ni siquiera contara con la protec-
ciéon de su padre, traidor también a ella, por omision,
como lo pondré en evidencia el hecho de que cuando
Diomedes va a buscarla a su tienda, Calcas habla des-
de dentro de ella, sin aparecer. Ausencia escénica que
objetiva el abandono y lo convierte en una segunda en-
trega y, hasta si se quiere, para ser mas exactos, en una
cuarta: primeramente, la habia entregado Pandaro a
Troilo; luego Troya por mero interés (rescatar a uno de
sus lideres) y después lo habia hecho el propio Troilo,
en errado acatamiento de la decision colectiva. (Puede
sorprender, acaso, que Crésida termine entregando a
Diomedes la prenda de amor que le habia dado Troilo?
¢En nombre de qué la tantas veces entregada Crésida
iba a rehusar entregarse? ;En nombre del amor, esa
gran palabra sin asideros en un mundo donde ella es
tan solo un objeto?

Si algo pone de manifiesto la accion, y en eso reside
la razon profunda del entrelazamiento de ambas lineas,
es que la elevada espiritualidad caballeresca y cortés no
esta en condiciones de resistir el contacto con el mundo
heroico de la epopeya ni, mucho menos, de influir en
¢l, del mismo modo que este no puede tornar eficaces
con su ruda energia los valores que la caracterizan. Eso
no se debe, no al menos desde la perspectiva que sub-
yace a la obra y la configura, a que el refinado idealis-
mo de una sea incompatible con la dspera cosmovision
primitiva en que se asienta el otro. De ser asi se estaria
dando la impresion, simplemente, de que ambas tradi-
ciones son igualmente validas y dignas de admiracién y
respeto. Pero Shakespeare no cree en ninguna de ellas
ni les profesa veneracion alguna como la obra lo pone
en evidencia con cruda claridad. A sus ojos, las supues-
tas grandezas del heroismo épico enmascaran tan solo
el orgullo, la brutalidad y, aunque pretendan negarlo,
la cobardia moral. Y en cuanto al cédigo caballeres-
co-cortés, su exacerbado idealismo no es otra cosa que
el hermoso maquillaje con que la insignificancia y baje-
za humanas gustan mostrarse con el proposito de enga-
narse enganando a otros. Aquiles reviste su fatuidad de
servicio a la dama. Troilo que, como ya dijimos, es uno
de los escasisimos personajes relativamente positivos de
la obra, no solo desconfia en el fondo de la fidelidad de
su dama (varias veces le repite que sea fiel en la misma
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escena en que jla entregal!) sino que no lucha por ella
cuando vienen a buscarla para intercambiarla por An-
tenor. Y en cuanto a la propia Crésida no da nunca la
impresion, ni con Troilo ni en el campamento aqueo,
de ser la dama inexpugnable de la tradicion cortés.

La brutalidad del mundo heroico cumple la fun-
cion tanto ideologica como dramatica de resaltar la
fragilidad de un ideal caballeresco no cimentado en la
realidad, del mismo modo que este pone al desnudo el
vacio ético que hay por debajo de las proezas heroicas
y la cegadora grandilocuencia épica.

Semejante enfoque no puede ser visto mas que
como la expresion de la crisis de fe en la cosmovision
idealista del Renacimiento, que afect6 a Europa a par-
tir sobre todo de la segunda mitad del siglo XVI y que
se tradujo en el resquebrajamiento manierista y la de-
gradacion barroca de los modelos clasicos. En Troilo y
Crésida resulta facil apreciar el desencanto manierista
respecto de todo idealismo y sus absolutos, asi como
de la existencia de un orden inteligible del mundo. La
mezcla de dos tradiciones radicalmente distintas y muy
alejadas entre si en el tiempo introduce una descon-
certante sensacion de caos a la vez que descoyunta la
nocion de tiempo lineal y progresivo que buscaba im-
ponerse desde los albores de la Era Moderna. Si cono-
cidos personajes de la literatura clasica hablan como
caballeros medievales y pretenden obrar, incluso, segiin
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los valores de estos, las categorias intelectuales para la
comprension del mundo y su historia y la identidad
propia de cada cultura que el Renacimiento habia co-
menzado a reconocer, se diluyen y, en consecuencia,
la posibilidad del conocimiento, en la que dicha épo-
ca habia creido, se torna por lo menos dudosa. Cohe-
rentemente con esa sensacion de desorden, de falta de
puntos de referencia firmes y armonicos, resulta no-
toria en esta obra la pérdida del objeto, que suele ser
considerada como uno de los rasgos mas distintivos del
arte y el pensamiento manieristas. A pesar de lo que
indica el titulo, no hay un protagonista claro sino una
gran variedad de personajes inmersos en sus propios
problemas y persiguiendo sus propios fines. Ademas,
ninguna de las dos lineas de accién a las que nos hemos
estado refiriendo logra primar sobre la otra. Como si
esto fuera poco, es dificil determinar cual es el conflicto
central de una obra en la que los enfrentamientos son
tantos y tan variados que terminan fagocitandose hasta
la posibilidad misma de un conflicto. Si algo llama la
atencion en Troio y Crésida, a pesar de ser una obra de
Shakespeare, es la proliferacion de episodios y persona-
jes, que la aproximan sobre todo al ritmo vertiginoso
de las comedias y los dramas historicos. Todo esto no
hace otra cosa que confirmar la disgregacion manie-
rista de la unidad que exalt6 el clasicismo renacentista
y su sustitucion por una cambiante multiplicidad que
revela la ausencia de todo equilibrio, de toda serena
estabilidad. Por algo presenciamos en esta pieza una
accion descentrada donde se refleja un mundo en cuyo
orden armonico ya no se cree.

Esto se ve claramente reflejado en la yuxtaposicion
de las dos intrigas, la erotica y la bélica, que recién en
el Acto IV se cruzaran y de manera por demas sesgada
que en nada contribuye a producir una sensaciéon de
cohesion ni equilibrio. La decisién de intercambiar a
Crésida por Antenor es la que conducira la intriga ero-
tica a su desenlace, la destruccion del vinculo amoroso
entre Troilo y Crésida a raiz de la traicion de la mucha-
cha, hecho que ocurre en la escena 2 del Acto V, ocho
escenas antes de que termine la obra. Ese intercambio,
s1 bien tiene que ver con la guerra, en nada se relaciona
con el eje de lo que hemos llamado la intriga bélica,
constituido por el intento de conseguir que Aquiles re-
grese al combate. De este modo, aunque las dos lineas
se cruzan en ningin momento se logra un efecto de
unidad. De hecho, ninguna de las dos incide en la otra,
lo cual contribuye a aumentar la sensaciéon de arbitra-
riedad y desorden. Por su parte, la muerte de Héctor no
hace otra cosa que reforzar dicha sensacion, por cuanto
no es consecuencia de un duelo buscado por Aquiles,
como en la lliada, sino de una casualidad que pone al
jefe troyano inerme en manos del Pelida. En el poema
homérico, esa muerte responde a un orden: el del des-
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tino y la consiguiente voluntad divina de asegurar su
cumplimiento. En la obra de Shakespeare, por el con-
trario, es resultado tan solo de la combinacion fortuita
de las circunstancias con la bajeza humana.

La falta de armonia en la accién se traslada tam-
bién a los propios personajes, que actian de manera
incoherente con lo que proclaman asi como con lo que
se espera de ellos en funcién de la imagen paradigma-
tica a la que por tradicion se los vincula. En contraste
con el portentoso héroe que todos conocemos y que,
por lo tanto, aguardamos encontrar, Aquiles resulta
ser un maton engreido del que ni siquiera podemos
estar seguros de cudl es su verdadera motivacion: gse
retird del combate por orgullo o por cortés sumision a
los mandatos de su dama? ;Y donde quedan tanto su
condicion heroica como su codigo caballeresco cuando
ordena matar a Héctor a traiciéon?

Por otra parte, si quitamos el ilusorio manto del ho-
nor y la gloria, Troilo combate, en definitiva, por una
Helena hacia la que no siente ningan respeto, pero des-
pués entrega sin atisho de rebeldia alguno a la mujer
que ama y, mas tarde, con una incongruencia indigna
de su codigo caballeresco, espia a su dama y asiste, sin
acudir en su ayuda, a su seduccién por parte de Dio-
medes. No solo el mundo, el propio ser humano se ha
vuelto problematico, imposible de conocer e incapaz
de conocerse.

Todo fluye, todo se mezcla de manera impropia e
inconsecuente. Y, por eso mismo, no puede haber un
verdadero conflicto y, mucho menos, uno de caracter
tragico, porque ya no hay valores firmes e indiscutibles
con que enfrentar los impulsos (en esta obra, la mez-
quindad de los personajes impide hablar de pasiones).
La angustia de Macbeth nace, por ¢jemplo, de una am-
bicion que se levanta contra valores (lealtad al rey y al
vinculo de vasallaje, respeto a los lazos de parentesco y
a las obligaciones con el huésped) de los que el persona-
je esta plenamente convencido, de no ser asi no habria
conflicto. Es al destruir el orden que se sustenta sobre
esos valores que Macbeth introduce el caos en su mun-
do. En Troilo y Crésida, por el contrario, el caos ya esta
instaurado desde el principio, como la propia guerra lo
simboliza. No en vano, el poeta y fino critico shakes-
periano W. H. Auden (1907-1973) sefial6 que los per-
sonajes “se comportan conscientemente de una forma
en la que jamds lo haria un personaje consciente™. No
puede haber conflicto tragico donde no hay conciencia
de los valores, donde estos se hallan reducidos a meras
palabras sonoras y vacias.

Si algo expresa Troilo y Crésida es la debacle del or-
den en el que la cosmovisiéon renacentista creyd y cuya
necesidad exalta Ulises en el Gnico pasaje de esta obra
que suele ser citado por la critica. “Los mismos cielos,
los planetas, y este centro terrenal, observan jerarquia,
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prioridad y lugar, perseverancia, curso, proporcion,
sazon y forma, deber y costumbre, en toda linea de or-
den...” (TG, I, 3, pag. 187). Pero cuando las jerarquias
caen, ocurre lo que el mismo Ulises declara, “todas las
cosas se resuelven en poder, el poder en voluntad, la
voluntad en apetito, y el apetito (lobo universal doble-
mente secundado por la voluntad y el poder) debe ha-
cer por fuerza presa del universo, y al fin, devorarse a si
mismo” (TG, I, 3, pag. 188). Si algo resulta evidente es
que el elogio del orden se hace ya desde el caos donde
impera el apetito: Aquiles sigue los antojos de su orgu-
llo, al igual que Ayax; Helena y Paris los de su pasion,
sin importarles los males que provocan; Diomedes, los
de su deseo; Pandaro, los de sus morbosas pulsiones.

Por algo se hace tan dificil situar la obra dentro
de alguna de las diversas categorias dramaticas al uso.
Es otra muestra de su fuerza y coherencia expresi-
vas, ya que el mismo caos que dramatiza es el que la
vuelve escénicamente inclasificable. Como no podia
ser de otra manera, el drama del desorden no admite
ser insertado en un orden. En las tragedias, no po-
dria haber conflicto si no existiera un orden, que se
comunica a la forma misma de la obra y que se halla
presente desde el comienzo de esta: en la Escocia de
Macbeth gobierna un rey legitimo y bondadoso; en la
Dinamarca de Hamlet, uno cuya usurpacion criminal
no es conocida al principio por lo que formalmente
impera una apariencia de orden; en Rey Leas; es el pro-
pio rey quien lo destruye al intentar remodelarlo en
funcién de un capricho egdlatra y senil. En Troilo »
Crésida, por el contrario, el caos pre-existe a la accién
y la inaugura. La guerra es su objetivaciéon tematica y
la presencia de Pandaro apenas comienza, su objeti-
vacion escénica. No podia ser otro que un bufén sin
conciencia, que un esclavo de su propio apetito quien
nos abriera el acceso a un mundo desquiciado donde
nada importa porque nadie (salvo Héctor, y lo matan
a traicion; salvo Troilo, y es enganado por su amada)
es capaz de levantar sus miras por encima de su ego
y sus apremiantes deseos. (Puede extrafiar acaso que
sea el propio Pandaro quien cierre la obra y que sus
ultimas palabras sean: “Hasta entonces, sudaré y bus-
caré remedios (alude a su enfermedad venérea): y, lle-
gado ese momento, os legaré mis enfermedades” (TG,
V, 10, pag. 273). Troilo y Crésida no solo es la obra del
caos, sino que lo proyecta mas alla de ella. No solo
lo escenifica, sino que lo arroja sobre sus espectado-
res, devolviéndolo a la realidad en la que su ficcién se
inspiré6. Unicamente Pandaro podia protagonizar este
final y decir lo que dice. Ni siquiera Tersites. Porque
este, al menos, se siente indignado ante lo que ve y por
eso lo critica. Pero Pandaro, como carece de concien-
cia, carece también de perspectiva. Los parasitos no se
indignan ni critican. Fagocitan.

Para la vision renacentista, el orden era el marco
necesario de la vida y la accion humanas. Por eso en las
tragedias de Shakespeare, donde esa vision todavia esta
presente, unas pocas escenas iniciales suelen mostrar su
vigencia, aunque ya amenazada, y las escenas finales,
su restauracion. En  Troilo y Crésida, por el contrario, no
hay mas circularidad que la del caos. De alli que el he-
roismo épico y el idealismo cortés-caballeresco no solo
no puedan sobrevivir en ¢l sino que resulten ridiculos
en ese contexto. Esa inserciéon grotesca de tradiciones
elevadas y prestigiosas en una acciéon dramatica que las
degrada, es producto de una mirada en la que coexisten
el relativismo disolvente del Manierismo y el amargo
desengano del Barroco. Una mirada desprovista de ad-
miracién y animada por un escepticismo critico que la
lleva a deformar lo que hasta ese momento habian sido
considerados modelos indiscutibles, con el fin de poner
en evidencia lo engafioso de su supuesta grandeza.

Esto es lo que nos llevo a pensar en Valle-Inclan y
a mencionar los espejos concavos en el titulo. Recorde-
mos que Max Estrella, el protagonista de Luces de Bo-
hemia (1924), al teorizar sobre el esperpento, creacion
dramatica de su autor, sostenia: “Los héroes clasicos
reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento”.
Y, poco mas adelante, agregaba: “Las imagenes mas
bellas en un espejo concavo son absurdas™.
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En una entrevista periodistica’ que le realizaran en
1938, Valle-Inclan declar6 que, en su opinion, hay tres
modos de mirar el mundo estéticamente hablando:

1) De rodillas, cuando los personajes son vistos
como seres superiores a los que se contempla
con admiracion y con el proposito de exaltar
su grandeza.

2) Alamisma altura, porque se siente a los perso-
najes como de nuestra misma naturaleza.

3) Desde lo alto, cuando se considera que los per-
sonajes son inferiores a nosotros.

Si bien Valle-Inclan senala que la segunda postura
es la caracteristica de Shakespeare cabe indicar que,
aunque ese es el enfoque habitual, en Zroilo y Crésida,
por el contrario, resulta indudable que se sitia y nos si-
tia por encima de los personajes, postura original si las
hay porque por tradicion el prestigio cultural de dichos
personajes parecia colocarlos de manera indiscutible y
para siempre muy por encima. Pero cuando el orden
entra en crisis, como lo dice Ulises en la propia obra,
las jerarquias se desmoronan a tal punto que el des-
engano despierta a menudo la necesidad de degradar
aquello que durante tanto tiempo se considero tan ve-
nerable como intocable. Basta pensar en el modo como
Gongora, en esa misma época, despedaza ciertos mitos
clasicos.

No pretendemos afirmar, seria un exceso anacro-
nico, que Troilo y Crésida sea un esperpento “avant la
lettre”, pero si que hay en ella elementos que nos hicie-
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ron pensar en el autor espaiiol, como la grotesca yux-
taposicion entre la grandeza que por tradicion poseen
muchos de los personajes y la vileza de su comporta-
miento; el frecuente contraste entre el prestigio cultural
de que gozan las tradiciones involucradas en la obra
con la irredimible vulgaridad de las situaciones en que
se insertan y del lenguaje con que a menudo son expre-
sadas; la constante animalizacion y cosificaciéon meta-
forica a que son sometidos los personajes.

En el asesinato de Héctor vergonzosamente incita-
do por Aquiles, Shakespeare expresa su descreido re-
chazo de la supuesta grandeza del mundo heroico; en la
traicion de Crésida a Troilo, la falsedad del ideal cortés-
caballeresco. Si bien la acciéon no llega hasta la caida de
Troya presenciamos una destruccion ideologicamente
mucho mas devastadora: la de todos los modelos. Casi
podriamos decir que Troilo y Crésida es el acta de defun-
cion escénica de las ilusiones renacentistas. Por eso el
ultimo en escena es un alcahuete sifilitico arrojando a
los espectadores su venéreo legado de desengano.

Héroes grandes solo en la ruindad. Supuestas heroi-
nas que no pasan de rameras bien publicitadas. Lideres
buenos nada mas que para inventar mentiras con que
conducen a los ingenuos de turno a guerras inttiles en
nombre de palabras vacias y dioses inexistentes. ¢Solo
expresion de la crisis manierista-barroca? ;No sera que
Shakespeare, como todos los grandes escritores, esta
hablando de nosotros y de nuestro mundo? Mas nos
valdria escucharlo.
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NOTAS

1

(@]

W. Shakespeare, “Iroilo y Crésida”, en Teatro com-
pleto. Tomo II, Planeta, Barcelona, 1968, acto 11, es-
cena 2, pag. 200. En adelante, TC.

Homero, fliada, Espasa Calpe, Madrid, 1986, pag. 13.
Homero, op. cit., pag. 258.

Las de mas prolongada influencia fueron el Roman
de Iroie (1160-1170) obra en verso de Benoit de
Saint Maure y su version resumida en prosa Histo-
ria destructionis “Iroiae, escrita en torno a 1287 por el
autor italiano Guido delle Colonne.

“...s1l no fuera la gloria lo que perseguimos, antes
que la realizacién de nuestros levantados humores,
no querria que se vertiera una gota mas de sangre
troyana en defensa de ella” (TG, 11, 2, 204). Y un
poco antes, el propio Troilo manifestd, poniendo en
evidencia que no solo de gloria se trata, sino tam-
bién de mal entendido orgullo que tan a menudo
los humanos confundimos gustosamente con el ho-
nor: “jAh latrocinio vil, haber robado lo que nos da
miedo conservar” (TG, 11, 2, 201).

Trabajos de amor dispersos, Critica, Barcelona, 2003,
pag201.

R. del Valle-Inclan, Luces de Bohemia, Kapelusz,
Buenos Aires, 1987, pag.165.

Ibidem, pag. 166.

Ibidem, pag. 54-55.
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