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«La persona más ignorante, con un pequeño esfuerzo muscular, podrá […] escribir libros de 
filosofía, poesía, política, derecho, matemáticas y teología sin precisar genio o estudio. Me condujo 

hacia un armatoste […] la superficie se componía de pequeños cubos de madera […] Cada una 
de las caras de los cubos llevaba pegado un papel en donde estaban escritas las palabras del léxico 

laputiense sin orden alguno[con la máquina en funcionamiento]ordenó a los muchachos que leyesen 
las diferentes líneas tal como aparecían en el tablero, y cuando encontraban tres o cuatro palabras 

que yuxtapuestas constituían una frase, las dictaba […] La operación se repitió tres o cuatro veces y 
cuando los cubos se movían de uno a otro lado aparecían nuevas palabras […] el profesor me mostró 

diversos volúmenes donde estaban recopiladas frases inconexas que él tenía la intención de refundir
 […] esperaba presentar una suma científica o filosófica». 

(Jonathan Swift: Los viajes de Gulliver. [Gulliver en Balnibarbi]).
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Resumen: 

El texto intenta en primer lugar ensayar algunas hipótesis que aporten 
elementos para entender por qué surge la cuestión de la vigencia de las 
humanidades, o, lo que es lo mismo, desde cuándo empieza su desprestigio 
y qué alcances tiene hoy, sirviéndose muy especialmente de algunas ideas de 
Zygmunt Bauman. En segundo lugar se plantea la defensa de la vigencia de las 
humanidades desde la clase de Literatura y de la necesidad de enseñar a leer, 
invocando a dos figuras tutelares: la de Domingo L. Bordoli y la de Antonio 
Machado a través de Juan de Mairena.
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Dust and mud. 
The melting of the humanities: teach reading?

Abstract: 

The text firstly endeavors to set out hypotheses providing elements 
to understand why the question of  the validity of  the humanities arises or, 
amounting to the same, when the process of  discredit started and their present 
scope, resorting to some of  Zygmunt Bauman’s ideas. Secondly, the defense of  
the validity of  the humanities is approached from the Literature lesson, as well 
as the need to teach reading, invoking the figureheads: Domingo L. Bordoli and 
Antonio Machado through Juan de Mairena.
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Al parecer, mientras celebramos los cien años del 
dadaísmo deberemos replantearnos la originalidad de 
sus búsquedas. La receta para un poema dadaísta parece 
estar prefigurada en el armatoste que Gulliver encontró 
en Balnibarbi, y por lo tanto, sorprendentemente, 
encuentra sus raíces en el racionalista siglo XVIII. 
Con el agregado de que no es allí un divertimento para 
producir poesía en base al azar, un objeto en el fondo 
inocuo, apenas interesado en desacralizar la creación 
poética, sino que se trata de una suma filosófica, un 
compendio del saber humano. 

Se me ocurre que este texto nos puede dar 
una idea aproximada del momento en que empieza 
el desprestigio de las humanidades. Aquellos polvos 
trajeron estos lodos, bien entreverados y revueltos, 
por cierto. Aunque todo el proyecto moderno se inicie 
con el Humanismo, la palabra –y probablemente el 
concepto– ha caído en un descrédito tan aparentemente 
ilevantable que no cesa de despertar sospechas y 
suspicacias.

Habría que intentar al menos una respuesta a la 
pregunta: ¿por qué es necesario demostrar la vigencia 
de las humanidades? En una perspectiva estrictamente 
empírica –que por supuesto no pretende ser taxativa–, 
estas son algunas consideraciones útiles: 1) No es fácil 
demostrar ni medir cuánto debe este descrédito a las 
etiquetas con las que el sistema educativo uruguayo 
bautiza las orientaciones de bachillerato, entre las cuales 
la orientación humanística se ha vuelto sinónimo de 
aburrimiento y facilidad, así como de un vago y libresco 
interés en lo humano, mientras las categorías científico 
y biológico refulgen con el brillo de lo difícil, lo preciso 
y lo estricto, y en esa tríada –ampliada últimamente 
por la diversificación artística, también habitualmente 
mal entendida, aunque no es esta la oportunidad de 
detenerse en el punto– surge el primer ninguneo a las 
humanidades: como si la ciencia matemática o biológica 
no tuviera que ver con lo humano. 2) Así las cosas, las 
humanidades han pasado a ser sinónimo de cultura en el 
peor de los sentidos –en el más individualista y elitista–. 
Que esa cultura haya terminado también por parecer 
inocua no es culpa de las humanidades, y habría que 
preguntarse a quién le sirve que estas sean objeto 
de revistas académicas de escasa circulación en un 
mundo que las desecha. Las páginas siguientes quieren 
aventurarse en una explicación. 3) Pero, en el fondo –y 
sin considerar esta vez el estado del saber en Balnibarbi–, 
el prestigio de la ciencia y la racionalidad, del que 
hablaba más arriba, convenientemente alimentado por 
el primer Humanismo, le viene asestando golpes a las 
humanidades desde por lo menos la segunda mitad 
del siglo XIX. A esos polvos me refería al comienzo: 
a la obra demoledora del positivismo, entendido no ya 
como una mera corriente filosófica –que, grosso modo, 

empieza en Comte y termina en Bergson–, sino como 
una auténtica weltanschauung, una visión del mundo, 
y también, de hecho, una noción de la realidad de la 
que por ahora no parecemos capaces de sustraernos. 
Parece difícil que las humanidades recuperen su 
prestigio y su valor mientras no podamos sacudirnos 
la rémora de una manera de entender el mundo según 
la cual lo que convencionalmente se llama «realidad», 
«realidad objetiva», es la realidad material, tangible 
y cartografiable, y nuestro progreso en tanto seres 
humanos es apenas un reflejo de los innumerables 
avances tecnológicos que, a ritmo de vértigo, una 
sociedad cada vez más industrializada produce para el 
consumo constante de bienes.

La primera tesis de este trabajo es que la 
tecnología y el consumo son enemigos acérrimos de 
las humanidades, al convertir la peripecia humana 
en una búsqueda del confort y del éxito, y no del 
pensamiento y el crecimiento personal. Son los medios 
masivos de comunicación y las redes sociales los que 
forman opinión y nos otorgan causas nobles para 
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apoyar, ahora que los grandes relatos se terminaron y 
las revoluciones ya no están de moda. En medio del 
adocenamiento, proliferan los libros de autoayuda y los 
cuestionamientos se alinean detrás de eslóganes más o 
menos vaciados de contenido («salven al planeta», «no 
a la violencia doméstica», «no al maltrato animal»; 
cosas así). 

En la perspectiva de Zygmunt Bauman (2010) 
la modernidad ha sido «licuada» y en su libro plantea 
unas reflexiones muy provocativas. Defiende con 
brillo la opción terminológica que da título al libro 
(Modernidad líquida), por sobre otras más difundidas (post 
modernidad, post modernismo, etc.), desarrollando 
la importancia que ha tenido siempre en el proyecto 
de la modernidad romper las estructuras –sólidas– 
pre modernas y fundamentando la metáfora de lo 
líquido para la etapa presente de la modernidad. Dice 
Bauman (citando a Castoriadis) que «lo que está mal 
en la sociedad en la que vivimos es que ha dejado de 
cuestionarse a sí misma» (2010: 28), pues la libertad 
apenas concede unas «bendiciones a medias» y «la 
libertad no puede obtenerse en contra de la sociedad». 
En este estado de cosas, «Los sólidos que han sido 
sometidos a la disolución, y que se están derritiendo 
en este momento, el momento de la modernidad 
fluida, son los vínculos entre las elecciones individuales 
y los proyectos y las acciones colectivas». Eso lo lleva 
a hablar de «categorías e instituciones zombis», pues 
están muertas y al mismo tiempo vivas: «la familia, la 
clase, el vecindario»; «la nuestra [dice] es una versión 
privatizada de la modernidad, en la que el peso de la 
construcción de pautas y la responsabilidad del fracaso 
caen primordialmente sobre los hombros del individuo» 
(Ibídem: 13). La modernidad líquida –retomando 
conceptos de Foucault– es según Bauman «post- 
panóptica», y «el fin del panóptico augura el fin de la era 
del compromiso mutuo1: entre supervisores y supervisados, 
trabajo y capital, líderes y seguidores […] la principal 
técnica del poder es ahora la huida, el escurrimiento, 
la elisión» (Ibídem: 17). Si, como dice el autor, «la 
desintegración social es tanto una afección como un 
resultado de la nueva técnica del poder, que emplea 
como principales instrumentos el descompromiso 
y el arte [sic] de la huida» (Ibídem: 19), es necesario 
plantearse cómo las humanidades podrían encontrar 
su antiguo y prestigioso lugar en un paisaje cultural 
tan erosionado, y en el que la erosión misma es parte 
de la estrategia del poder, «para que el poder fluya» 
superando «cualquier trama densa de nexos sociales». 
Las humanidades han sido desde siempre fuente de 
cohesión social y de afirmación de compromiso en 
el vínculo humano: si las estrategias del poder actual 
requieren ese individualismo a ultranza, la tarea de 
poner las humanidades en el horizonte del imaginario 

social no parece, hoy por hoy, algo fácil. También estas 
se derriten en medio de lo que Lipovetsky ha llamado 
«el crepúsculo del deber». Los lodos son más líquidos 
que el polvo…

A esto ha contribuido también en forma poderosa 
el haber convertido a la razón (la razón instrumental, 
como se ha dado en llamar) en un fetiche y a la ciencia en 
una garantía de conocimiento absoluto. En ese sentido, 
y ya entrando más específicamente en el lugar que la 
literatura tiene dentro de las humanidades, los estudios 
culturales que desconocen la dimensión literaria de la 
literatura, como ha mostrado con claridad el profesor 
Hebert Benítez, terminan también por vilipendiar el 
valor de lo humanístico. Escribe Benítez: 

La actitud globalizadora de los Estudios 
Culturales, insisto, de vocación emancipadora, 
también insisto, coloca a la palabra literaria, 
es decir, a toda posibilidad que una palabra 
tenga de existir con ese efecto, en un 
espacio documental común y, aunque suene 
hiperbólico, con una función casi filológica. 
No se trata aquí, naturalmente, de defender 
prestigios, legitimar exclusiones o de abogar 
por una estética pura, sino, simplemente, 
de reinscribir las peculiaridades de un 
discurso….2

Este diagnóstico, sumado a todos los prejuicios 
vinculados a una hipotética «ciencia del texto», 
oscurecen por su parte la dimensión humanista de la 
producción humana, y en especial de la literatura y el 
arte. Es como si solamente hubiera un pensamiento 
sólido si está prestigiado por la ciencia. Hoy no haría 
falta condenar a Sócrates: nadie se pararía a conversar 
con él por la calle. No hay diálogos socráticos en el 
chat. Sócrates en ciento sesenta caracteres: única y 
paupérrima mayéutica de la post modernidad.

La reivindicación de las humanidades solamente 
puede empezar a hacerse si logramos poner en el 
centro del debate su poder revulsivo y formador en la 
construcción de un pensamiento propio. Dar cuenta 
de que no solo la ciencia produce cambios. De que, 
al decir de Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
«el iluminismo es más totalitario que ningún otro 
sistema»3 (2009: 24), pero nadie parece tomarse esto 
en serio. No parece casual que, justo en tiempos en 
que un candidato presidencial propone incorporar el 
«emprendedurismo» como asignatura y postergar el 
estudio de la filosofía a una opción entre varias casi a 
partir de los dieciocho años,4 un semanario emblemático 
de la izquierda y el pensamiento independiente en este 
país (Brecha, 5 de noviembre de 2015) haya emprendido 
contra la enseñanza de la literatura y, en particular, de 

Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana. Gabriel Maureta y Aracil. 1877-1878. 
Copia del marqués ubicado en el Retablo de los Gozos de Santa María o Altar de los Ángeles de Jorge Inglés, 1455. 

“Con essos polvos se fiçieron essos lodos”, refrán atribuido al Marqués de Santillana.
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la poesía.5 El periodista afirma que en todo profesor 
de Literatura late un «cirujano encubierto» y que «Es 
difícil admitir que la literatura pueda enseñarse, desde 
que los libros saben enseñarse solos […] Para formarse 
como lector basta leer». No es mi propósito llover sobre 
mojado y volver a responder lo que tan atinadamente 
le respondieron los profesores Álvaro Revello y Silvia 
Viroga, y que puede leerse en ese artículo. Lo que 
busco, desde mi posición de profesor de Literatura con 
ya largos años de ejercicio, es proponer una reflexión 
a partir de una anécdota en la que se concentra el 
momento en que puedo decir que un profesor de 
Literatura me enseñó a leer. Quiero que esto sea 
también una suerte de homenaje (y una vindicación 
de su magisterio) al profesor Domingo Luis Bordoli, a 
quien tanto le debo. Porque también de eso se nutre 
cualquier enseñanza humanista: del reconocimiento de 
los maestros y de la vigencia de su ejemplo.

Me referiré a él a partir de aquí como el Mingo 
Bordoli, que es como le decíamos sin menoscabo de su 
talento docente y humano. Siento que el Mingo Bordoli 
ejerce hoy una suerte de «magisterio retórico», que se 
habla de él sin recordarlo realmente, que prácticamente 
su aporte ha quedado confinado en el mejor de los casos 
a «Los clásicos y nosotros». ¿Y por qué –pienso– el 
magisterio de Bordoli no es real? Simplemente porque 
no encaja en el paradigma actual, porque secretamente 
se desprecia o menosprecia un abordaje de los textos 
que parece poco técnico. Que es como decir poco 
científico. Que es como decir demasiado humanista. 

La anécdota es la siguiente. Se estudiaba en 
clase el canto V del Infierno de la Divina Comedia, en 
particular el segundo relato de Francesca, en el que 
explica cómo ella y su amante pasaron de los «dulces 
suspiros» a los «turbios deseos». El personaje relata 
entonces cómo, a partir de la lectura de la historia de 
Lancelot y la reina Ginebra, los cuñados se entregan a 
la pasión y al adulterio: «Nos miramos muchas veces 
durante aquella lectura, y nuestro rostro palideció; pero 
fuimos vencidos por un solo pasaje. Cuando leímos 
que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del 
amante, éste, que ya nunca se apartará de mí, me besó 
temblando en la boca». «Quando leggemmo il disiato 
riso / esser baciato da cotanto amante...». (Alighieri, 
1973). El profesor Bordoli se detuvo allí y preguntó: 
«¿Cómo se besa una sonrisa?». Y un momento después, 
era obvio para todos que no se podía; o es beso o es 
sonrisa. El profesor seguramente no fue más lejos, pero 
de esa observación, que supone tanto conocimiento de 
la literatura como de los besos y las sonrisas, se puede 
deducir todo lo que se quiera. Porque ese detalle nos 
permite ver cómo, en la visión del autor, la lujuria se 
«espiritualiza» –por decirlo de algún modo–. Dante 
habla, desembozadamente, del amor, y se puede 

vincular, sin dificultad, con la donna angelicata, desde 
que el beso pecaminoso se difumina en esa sonrisa que 
le quita carnalidad al beso lujurioso. Pues bien: eso es 
enseñar a leer. No hay uno solo de esos presuntuosos 
marcos teóricos que conforman nuestros paradigmas 
que pueda ayudarnos a detenernos en este verso: 
con todo el bagaje estructuralista, deconstructivista 
o cualquier otro, se puede leer cien veces ese verso 
sin hacer esa pregunta esencial: ¿se puede besar una 
sonrisa? Para aprender a fijarme en detalles como esos, 
yo, como alumno, necesité ayuda. 

Escribe Antonio Machado en Juan de Mairena: 

Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del 
tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no 
sean para nosotros, como para Dios, todas a la 
par, sino dispuestas en serie y encartuchadas 
como balas de rifle, para dispararlas una 
tras otra? Que hayamos de esperar a que se 
fría un huevo, a que se abra una puerta o a 
que madure un pepino, es algo, señores, que 
merece nuestra reflexión. (1973: 35-36)

¡Qué enorme cantidad de sugerencias sobre la 
creación poética y sobre la vivencia del tiempo abre 
una página como esta! ¡Qué cantidad de lecturas y de 
reflexiones necesita un buen lector para concebir –solo, 
sin ayuda– un pensamiento genuino de esta índole!  

Que un profesor de Literatura devenga a 
veces en cirujano es un pecado. A veces inevitable, 
pero pecado al fin. Que fracasamos –y fracasamos 
mucho– en la orientación que nuestros alumnos van 
a dar a sus lecturas cuando sean adultos es algo en 
lo que tenemos que ponernos a pensar: por alguna 
razón, en vez de leer a Mairena o retornar a Dante, 
terminan leyendo y recomendando libros de autoayuda 
cuando son hombres y mujeres maduros –que solo en 
apariencia conectan con las humanidades–. Que, pese 
a todo ello, alegremente se diga que para «formarse 
como lector basta leer» es un dislate imperdonable. 
La emoción estética es la única cosa con la que no 
deberíamos meternos –aunque estamos metidos–, pero 
la necesidad de mostrar, y de promover la reflexión –no 
la disección– a partir de un texto es un punto crucial 
en toda cultura humanista. La reciente muerte de 
Umberto Eco contribuyó a que encontrara en la red un 
artículo suyo del año 2007, reproducido por La Nación 
de Buenos Aires, en donde explica lo que debería ser 
obvio: «Entonces, ¿de qué sirven hoy los profesores? 
[…] porque ante todo un docente, además de informar, 
debe formar. Lo que hace que una clase sea una buena 
clase no es que se transmitan datos y datos, sino que se 
establezca un diálogo constante, una confrontación de 
opiniones, una discusión sobre lo que se aprende en la 

escuela y lo que viene de afuera». Y más adelante: «Los 
medios de difusión masivos informan sobre muchas 
cosas y también transmiten valores, pero la escuela 
debe saber discutir la manera en la que los transmiten, 
y evaluar el tono y la fuerza de argumentación de lo 
que aparece en diarios, revistas y televisión». Discutir 
las formas, establecer diálogo y confrontación de 
opiniones: todo eso hace esencialmente a una verdadera 
formación en humanidades 

Si, además de lo ya expuesto, volvemos 
a considerar los planteos pioneros de Adorno y 
Horkheimer sobre la «industria cultural» (Adorno y 
Horkheimer: 28) se captará con claridad el tamaño de 
la trampa: la cultura devenida en industria no puede 
ya estar concebida para el enriquecimiento interior de 
quien la disfruta, y no es fácil que el público masivo que 
llena las salas de cine para ver cada nueva entrega de 
Star Wars pueda asociar la historia con nuestro pasado 
histórico y con el Imperio y la República en Roma. 
Dicho de otro modo: la cultura en tanto industria 
también nos aleja de las humanidades. Escriben 
Adorno y Horkheimer (1947):

El animismo había vivificado las cosas; el 
industrialismo reifica las almas. Aun antes de 
la planificación total, el aparato económico 
adjudica automáticamente a las mercancías 
valores que deciden el comportamiento de 
los hombres. A través de las innumerables 
agencias de la producción de masas y de su 
cultura, se inculcan al individuo los estilos 

obligados de conducta, presentándolos como 
los únicos naturales, decorosos y razonables.

La defensa de las humanidades no es una cuestión 
declarativa ni retórica: es, según creo, una actitud 
vital. Por eso, antes de terminar esta contribución al 
debate, me gustaría reforzar la presencia de ese otro 
magisterio: el de Antonio Machado en Juan de Mairena, 
texto que, bajo su aparente diletantismo ofrece, para 
quien sepa leer, una enérgica defensa del pensamiento 
y de lo humano. Mairena, dice Machado, es profesor 
de Gimnasia. Enseña retórica y poesía, pero es profesor 
de Gimnasia. Puede resultar humorístico, pero todos 
sabemos que nuestros alumnos dedican más tiempo al 
gimnasio que a las humanidades (esto también es parte 
de estos lodos). Me gustaría detenerme en un pasaje 
poco conocido (no se habla aquí de la palabra en el 
tiempo, ni sobre Calderón y Manrique) en el que se 
habla de humanidades ¡a partir de la Gimnasia!: 

Siempre he sido –habla Mairena a sus 
alumnos de Retórica– enemigo de lo que hoy 
llamamos, con expresión tan ambiciosa como 
absurda, educación física. […] No hay que educar 
físicamente a nadie: Os lo dice un profesor de 
Gimnasia. […] Para crear hábitos saludables 
–añadía–, que nos acompañen toda la vida, 
no hay peor camino que el de la gimnasia 
[…] son ejercicios mecanizados, en cierto 
sentido abstractos, desintegrados, tanto 
de la vida animal como de la ciudadana. 

Paolo y Francesca da Rimini. Dante Gabriel Rossetti. 1855

https://en.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti
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Aun suponiendo que estos ejercicios sean 
saludables –y es mucho suponer–, nunca 
han de sernos de gran provecho, porque no 
es fácil que nos acompañen sino durante 
algunos años de nuestra efímera existencia. 
Si lográsemos, en cambio, despertar en el 
niño el amor a la naturaleza, que se deleita 
en contemplarla, o la curiosidad por ella, 
que se empeña en observarla y conocerla, 
tendríamos más tarde hombres maduros y 
ancianos venerables, capaces de atravesar la 
sierra de Guadarrama en los días más crudos 
del invierno, ya por deseo de recrearse en el 
espectáculo de los pinos y de los montes, ya 
movidos por el afán científico de estudiar la 
estructura y composición de las piedras o de 
encontrar una nueva especie de lagartijas. 

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, 
cuando no juego estúpido. (Machado, 1973: 
62-63)

En el fondo, la cuestión no es si las humanidades 
están vigentes, sino qué tipo de hombres y mujeres 
queremos formar Yo creo que hay que aspirar a la 
sabiduría. Y que nuestro mundo (post) moderno 
apenas quiere formar profesionales. Si aspiramos al 
alumbramiento de almas de la dialéctica socrática, las 
humanidades tendrán siempre un papel que cumplir. 
Si, en cambio, no queremos más que el viejo bienestar 
burgués, renunciaremos a lo humano y lo que nos 
quedará será cansarnos de ser hombre, como Neruda, 
o amanecer convertidos en insectos, como el bueno de 
Gregorio Samsa, que, no obstante, estaba preocupado 
por no perder su tren.

Las siete artes liberales. En: Hortus deliciarum. Herrad Von Landserberg. Circa 1180.

Notas

1 En cursiva en el original.
2 Hebert Benítez. «La resistencia a la literatura», 
en Henciclopedia. Consultado en: http://www.
henciclopedia.org.uy/ 
3 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de 
la Ilustración: «Su falsedad no reside en aquello que 
siempre le han reprochado sus enemigos románticos –
método analítico, reducción a los elementos, reflexión 
disolvente–, sino en aquello por lo cual el proceso 
se haya decidido por anticipado. Cuando en el 
operar matemático lo desconocido se convierte en la 
incógnita de una ecuación, es ya caracterizado como 
archiconocido aun antes de que se haya determinado 
su valor».
4 La medida 34 en educación del programa de 
gobierno del candidato nacionalista, Luis Lacalle Pou, 
propone organizar la currícula de la enseñanza media 
en «tres anillos de prioridad pedagógica». Menciona 
un primer anillo con cursos obligatorios sobre lenguas, 
matemática y ciencias. El segundo sobre informática, 
emprendedurismo y formación ciudadana; y el tercero 
con contenidos sobre filosofía, literatura y tecnología, 
«en la medida en que no sea necesario tomar cursos 
remediales». Gonzalo Charquero en El Observador, 
26 de setiembre de 2014. Disponible en: http://
www.elobservador.com.uy/reforma-educativa-las-
principales-diferencias-el-fa-y-los-blancos-n288586
5 Fabio Guerra, «Si leés bien, flasheás», en semanario 
Brecha, Montevideo, 5 de noviembre de 2015. 
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