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Resumen:

«Los escritores jovenes estamos pasando por un buen momento»
sostiene Damian Gonzalez Bertolino, uno de los principales representantes de
la nueva generaciéon de narradores uruguayos. La literatura emergente, pese
a su diversidad y la heteroglosia de sus distintas poéticas, se consolida bajo la
constancia pujante de una serie de escritores que, como Gonzalez Bertolino,
cargan con la responsabilidad y el privilegio de narrar los nuevos paisajes del
alma. A partir de la publicacion de sus tres obras mas relevantes: El increible
Springer, El fondo y Los trabajos del amor, Gonzalez Bertolino ya ha logrado el
beneficio de la expectativa. Y es que como ¢l mismo avizora, en relaciéon a
la natural evolucién por la que transitan los escritores de esta generacion, «lo
mejor de nosotros esta por venir».

PALABRAS CLAVE: narrativa uruguaya — premio Morosoli — barrio Kennedy —
literatura fantastica — literatura emergente

Damian Gonzalez Bertolino: When the edge is
one's own world

Abstract:

«We young writers are undergoing good times» acknowledges Damian
Gonzalez Bertolino, one of the main representatives of the new generation
of storytellers. Emerging literature, despite its diversity and its various poetic
heteroglossia, is consolidated under the powerful evidence of a number of
writers who, like Gonzalez Bertolino, shoulder the responsibility and have the
privilege of narrating the new landscapes of the soul. From the publication of
his three most important works: The incredible Springer, Background and Work of love,
Gonzalez Bertolino has already reaped the benefits of expectation. And it 1s, as
he himself says in connection with the natural evolution travelled by the writers
of this generation, «our best is yet to come».
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Toda historia es tributaria de un lugar, un tiempo,
una experiencia. Estos colocan al escritor en una
coyuntura original, un punto crucial e intransferible.
Haber crecido en el malreputado barrio Kennedy de
Punta del Este frente a la ostentosa utileria del Club
de Golf, vivir la violenta fragmentacién social junto a
la transformacion desorbitada del entorno natural de
su infancia y poseer una avidez literaria claramente
inusual en ese ambiente, son elementos que explican, en
parte, el punto de vista que se configura en la narrativa
de Damian Gonzalez Bertolino.

Gonzalez Bertolino naci6 en el Pueblo Obrero
Presidente Kennedy hace 35 afios y vive en la misma
casa que lo vio nacer, aunque sus padres, su hermano
menor y su hermana mayor ya no estén alli. El
Kennedy es un barrio discolo; forma parte de Punta
del Este pero no de su imaginario. A pocos metros del
concurrido parque Jagtiel, lindero a los vistosos barrios
de Rincén del Indio y Beverly Hills, alberga entre
1800 y 2000 personas. Sobre este recae el lenguaje
barbaro del estigma y el clasismo, reticente a tener
que soportar tan inoportuna intromision. Su presencia
incomoda en tanto que simboliza la memoria perversa
de la explotacion y la riqueza. Sin embargo, esta
irrepetible interseccion otorga un lugar privilegiado
para literaturizar una realidad llena de contrastes que
han caracterizado en los tltimos tiempos al balneario

de los famosos. Narrar dicha realidad es una de las
principales proposiciones del autor o, si se quiere, una
de las mas persistentes fuentes del deseo literario.

Si al leer una historia leemos sustratos, «nunca
leemos, ingenua, linealmente, un texto [...] antes que
nada quiza, leemos ontologias. Leemos las propias
condiciones (historicas) de legibilidad o de ilegibilidad
[...]» (Nanez, 2012: 18), quizas sea esta interpelacién
al peculiar mundo en que habita el autor —y al que
de una u otra manera asistimos los lectores— lo que
en el fondo leemos al leer su obra. Sin embargo, no
deberiamos desestimar aquella conocida sentencia que
sostiene que la literatura nace de la literatura y no de
la vida, considerando que la experiencia vital sufre una
sensible y sustancial tergiversacién cuando atraviesa la
experiencia ficcional. «Mivida no esta basada en hechos
reales»! bromea Gonzalez Bertolino en una especie de
paradoja que busca instalar la confusién de planos entre
realidad y ficcién. Aqui se halla, seguramente, otra de
las conceptualizaciones que el lector se expondria a
sustraer de lo profundo de su obra. Como st la realidad
reclamara para si el estatuto de literaturidad en base a
su propia capacidad de producir extrafiamiento. O si la
Literatura pudiera nutrirse de lo real sin adulteracion vy,
aun asi, acceder al territorio de lo fantastico.

En tanto creador de historias ficticias, cabria
establecer su pertenencia a la misma estirpe de la que
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provienen los narradores de la ancestral tradicién oral.
Como aquel hombre que contaba historias de Oscar
Wilde (2015: 9), que «veia» faunos que hacian danzar
a un corro de silvanos y luego se las contaba a los
labradores que esperaban ansiosos y entusiasmados sus
relatos, los personajes creados por Gonzalez Bertolino,
sin aquella misma ingenieria fantastica, también nos
acercan historias inverosimiles que son recibidas con
la misma inquietud de antafio. Sus narraciones suelen
conseguir ese efecto encantador que caracteriza a
algunos relatos fantasticos. Sin embargo, no podriamos
decir que su obra se circunscribe a las leyes del relato
fantastico sin contradecir la opinién del autor. A pesar
de que en una de las primeras criticas dedicadas a su
obra Elvio Gandolfo lo sefial6 como un representante
de peso de la literatura fantastica moderna, el propio
autor reniega de ese mote y, aunque los elementos
fantasticos se nos revelen con claridad en varios trayectos
de la obra, su descargo, como veremos, también resulta
atendible. En todo caso definir la obra de Gonzalez
Bertolino plantea ciertas dificultades. Primeramente,
por la profusiéon de su produccion literaria en tan corto
periodo de tiempo: desde 1999 a 2015 ha encarado
mas de veinte proyectos literarios entre novelas y
recopilaciones de cuentos, aunque solamente seis han
resultado publicados hasta el momento.? Pero por
encima de esto, clasificar su literatura se torna en dificil
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tarea dado que se advierte una clara intencionalidad
del autor por querer desmarcarse de su propia huella.
Como ¢l mismo reconoce, lo seduce «el riesgo de
cambiar, recomenzar en cada libro la experiencia de
aprender a escribir», y esa actitud audaz la practica
como escritor tanto como lector. Gonzalez Bertolino no
solamente es un lector incesante, es también un lector
intrépido que busca correrse del codigo y enriquecerse
del encuentro con lo diverso.

«Vivimos todo el tiempo transigiendo entre
narraciones» sostiene sin reparar en que sus palabras
se entrelazan a su propia biografia; una vida fraguada
bajo la convivencia contrastante del folclore popular
suburbano del barrio obrero y la suficiencia letrada de
la gente bien del Club de Golf. No obstante, asimil6 con
naturalidad aquello que suele relatarse como expresion
antitética: el universo partido entre ricos y pobres. De
tal forma que aquella realidad contrastante terminé
urdiendo las bases de su estética literaria. Cuando nino,
hasta que tuvo doce afos, su padre regenté un bar
donde el saber se mezclaba indivisiblemente con los
aromas del café. A sus ojos todavia inocentes y ajenos
a la perspectiva con que los mayores clasifican las cosas
del mundo, asistieron en un todo indiferenciado figuras
como Astor Piazzolla o el ex presidente Lacalle, junto a
los an6énimos parroquianos de la vuelta.
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En su casa no habia libros y el primer contacto
con la literatura provino de los relatos orales de su
abuela materna, por lo que debi6 procesar en solitario
el camino hacia la literatura. Podria decirse que la
soledad fue determinante para ingresar en el mundo
de la lectura y la escritura, asi como el valor que sus
padres le otorgaban al estudio como via de salida a las
carencias por las que ellos mismos habian pasado. Pero
también los once anos durante los que realizé tareas
de cuida coche en el Club de Golf, entre los doce y
los veintitrés, lo impulsaron a adentrarse en el mundo
de los libros. Desde esa calle lindera entre su casa del
barrio Kennedy y el Club de Golf, descubri6 por un
lado la importancia que los ricos y cultos daban a los
libros y las altas consideraciones con las que estos venian
asociados. Y mas aca, también acrecento la idea de que
la pobreza trae aparejados valores muy afirmativos
para la vida. «La pobreza une, la pobreza tiene valores
que s6lo se dan ahi» asegura, confiado en conocer de
cerca un tipo de riqueza que no suele divisarse desde
una optica materialista.

Precisamente a partir de ese «universo raro» es
que se proyecta lo fantastico en la obra de Gonzalez
Bertolino. Cierta indecibilidad entre la verdad y la
mentira, la tristeza y el humor, la crueldad y la ternura,
la verosimilitud y el absurdo, emerge de una realidad
compleja en base a la cual lo fantastico no responde
ya a una categoria literaria sino més bien al plano de
la vivencia. Para el autor, la inverosimilitud no seria
un problema de la literatura sino de la experiencia.
Es asi que, en la narrativa de Gonzalez Bertolino, la
irrupci6on de lo fantastico se produce casi sin hacerse
notar, introduciéndose con la naturalidad necesaria
para disimular el artificio; ya sea tensando los limites
de lo verosimil a partir de la sumersion del relato en
una atmosfera extrana, introduciéndose en la realidad
lusoria de un suefio o un «viaje», como también
recurriendo a la expresion de la mentira. El sueno, la
alucinacién y la mentira, comparten con la ficciéon un
estatuto particular, una referencialidad difusa, un gesto
de desdoblamiento a la vez controversial y seductor.
En El fondo, en particular, la mentira excede su funcién
dindmica del relato para volverse topico. La historia
principal se nutre de una serie de fabulaciones que
un padre excesivamente mentiroso relata fingiéndolas
verdaderas, y sus hijos, que comparten un contexto
socioeconémico humilde, la incomunicacién con
sus padres y ciertas carencias en el plano atencional,
parecen al menos encontrar una especie de refugio a
su ardua existencia en los relatos insolitos del padre.
Diversas circunstancias llevaran a que los hijos se
vean involuntariamente despojados del falso «abrigo»
y deban enfrentar la desnudez de la verdad. El fondo
internaliza el dolor que vive su principal personaje —
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uno de los nifios— al tener que enfrentarse al fondo del
discurso paterno. Cuando la nueva realidad golpea de
frente contra la imagen idealizada y reconfortante del
imaginario paterno, lo real se vuelve una amenaza para
la subsistencia de la psiquis. Mentira, verdad, ficcién,
realidad, confluyen en una compleja madeja que
atrapa al lector en un silogismo de dificil resolucion.
Y de una u otra manera ese pareceria ser uno de los
nucleos recurrentes a lo largo de su obra.

En ocasiones lo inverosimil se presenta también
en situaciones de llano realismo, como cuando un
grupo de delincuentes baja desde la cima de un arbol
para iniciar una persecucioén que terminara en golpiza
(Los trabajos del amor), situaciéon que, a pesar de su rareza,
el autor asegura haber presenciado en la vida real. O
como en El fondo y El increible Springer, en que los limites
de lo posible, en tanto son encargados a la voz de un
nino, se presentan bastante mas amplios y borrosos que
para el universo adulto. En este sentido, no hay duda
de que el punto de vista infantil resulta comodo al autor
ya que conforma un lugar privilegiado para contar
historias desde la inocencia, la sinceridad y la vision
pura del mundo, lo cual contribuye, por si mismo, a
enrarecer la vision de lo real. A su vez, las miserias que
rodean al narrador infantil colaboran con la motivaciéon
del sentimiento tragico en tanto que todo lo malo que
sucede escapa a sus responsabilidades. Probablemente
nada resulte mas tragico que el hecho de que uninocente
nifo se vea envuelto en una situacion desgraciada que
no propici6, ain matizado por momentos de humor
o ternura que muchas veces pasan a un primer plano
y logran subvertir transitoriamente la forma por el
fondo.” Las historias de Gonzalez Bertolino recorren
diferentes ambientes y estados de animo, pero los
finales son decididamente sérdidos: cuando el lector
alcanza a dudar si se encuentra leyendo una serie de
disloques sin destino, sobreviene el tramo final para
poner las cosas en su sitio. La gracia se esfuma como
una mueca desubicada detrds de la cruda realidad de
la que emergieron los personajes. Como si lo comico
perdiera finalmente su partida para recordarnos que en
el fondo la vida se aproxima mas a una tragedia.

Parece ser que este joven escritor «maldonauta»
viene a ofrecer aires renovadores a un ambiente a su
vez necesitado de nuevos referentes literarios; pero no
porque implante alguna especie de ruptura brusca con
la tradicién. No existe en ¢él esa busqueda de querer
sobresalir en base a la extravagancia o el desacato.
Una vieja maquina de escribir marca Olivetti con la
que trabaja casi a diario sugiere cierto anacronismo
premeditado, asi como la ausencia de un televisor en
el hogar. Sin embargo, algunas particularidades lo
sitian entre los escritores de nuestro tiempo, y no se
trata Gnicamente de la apropiacion del facebook o el
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blog como plataformas de comunicacién y publicacién
de textos. En todo caso, lo verdaderamente novedoso
se encuentra en la comparecencia de paisajes virgenes
para las letras uruguayas. Gonzalez Bertolino, cuando
menos ficcionalmente, nos permite conocer el lado B
de Punta del Este. Y lo que se muestra no es algo fuera
de lo imaginable, sino simplemente tan real como la
realidad del Punta del Este que sale en las revistas.

Por otro lado cabria senalar la ausencia de
ripios o de presunciones literarias como elementos
definitorios de una literatura mas actual. Su escritura
da cuenta de un lenguaje intencionalmente claro y sin
rodeos. En ocasiones se recurre al tono conversacional
y a expresiones apelativas que pretenden establecer
una relaciéon de confianza y sinceridad con el lector.
Da la sensaciéon de que el lector implicito ocupara
para el autor el lugar del amigo. La informalidad en
las relaciones constituiria una marca de actualidad
pero, al menos en el caso de Gonzélez Bertolino, no
se confunde con la chabacaneria ni la superficialidad.
El discurso distendido o los pasajes muchas veces
humoristicos y disparatados no impiden la presencia
afirmativa de la idea. Esta se manifiesta en preciosas
ocasiones por medio de pensamientos agudos sin
perder espontaneidad o como trasfondo conceptual,
sentido dltimo y trascendente de la obra. Esa masa
conceptual que sostiene toda la arquitectura narrativa,
por momentos divagante y apabullante, representa una
de las mayores fortalezas de su obra.

Mas alla de los conocidos reparos que suelen
recaer sobre las premiaciones, alos que el autor tampoco
es ajeno, Gonzalez Bertolino no duda en reconocer
que el gran empujén en su ya extensa labor literaria
sobrevino gracias al Primer Premio de Narrativa Juan
José Morosoli en el afio 2009, por su obra L/ increible
Springer. Dicho reconocimiento significo la posibilidad
de demostrarse a si mismo y a su entorno familiar
que el camino de la escritura realmente podia ser
transitable. También le permitié6 un primer encuentro
con el publico a gran escala (en términos relativos), asi
como el interés de algunos referentes en el ambito de
las letras como Heber Raviolo o Elvio Gandolfo, quien
mas adelante recomendaria a la editorial argentina
Entropia la publicacién de este joven y talentoso
escritor.”

No sabemos qué sucedera con el futuro de una
carrera literaria que estd dando sus primeros pasos.
Lo cierto es que, hasta el momento, la obra édita de
Damian ha despertado la atencién del medio a partir
de la publicacién de diversas resefias y entrevistas en
prensa, radio y television, y en distintos blogs literarios
(Club de Catadores, Lecturas Rasantes, Talon de
Ulises, Refugio Literario, etc.). Una de sus mas notorias
apariciones ha sido la entrevista televisada con Mario

Delgado Aparain (Café Negro, TV Ciudad), quien, a
proposito de El fondo, destacod su «riqueza conceptual,
la capacidad descriptiva y la construcciéon de los
personajes», y la definié como «una de las novelas mas
hermosas que he leido en los Gltimos afios».

En términos generales, podrian sefialarse varios
aspectos destacables de su obra, pero, como ya hemos
remarcado, todo ello se potencia y cobra sentido en
tanto exista una masa conceptual que lo sostenga.
Contrariamente, cuando la idea se diluye tras la
yuxtaposicion acumulativa de acciones, la historia,
aunque agil y amena en su platica, corre el riesgo
de extraviar su destino. Los lectores serios, quienes
acudimos a la literatura no como mero entretenimiento
sino como una busqueda superior de entendimiento y
compromiso con la vida, quizas encontremos reposo
donde la crisis se nos revela con mayor intensidad y
elocuencia. Los momentos de mayor goce son aquellos
en los que Gonzalez Bertolino logra materializar
literariamente lo que Ernesto Sabato llamé «el drama
del existente»: «La vida intelectual es una continua
tempestad de antinomias [...]» escribi6 Sabato. «El
existente tiene que mantener los contrarios unidos
en un esfuerzo de dolorosa tension, jamas resuelta»
(2006: 146). En la obra de Gonzalez Bertolino, mas
alld de aciertos o errores, siempre son notorios y
elogiables la audacia, la dedicacion, la responsabilidad
y el compromiso del autor con su oficio, valores
imprescindibles tanto para el ejercicio literario como
para la vida.



Notas

! Todas las citas del autor corresponden a una entrevista
personal realizada en setiembre de 2015.

2 A los tres libros ya mencionados, El increible Springer,
El fondo y Los trabajos del amor, los presidieron tres
obras consideradas menores por el autor y de escasa
difusion: Los alienados y Standard publicados por La
Propia Cartonera y 4 quién le cantan las sirenas publicado
por Trépico Sur. En 2003 un libro suyo, Historia de la
agresidn, obtuvo una menciéon de honor en el X Premio
Nacional de Narrativa de Banda Oriental.

* A esto, aunque no uUnicamente, puede atribuirse
la clara influencia de Juan José Morosoli, uno de sus
escritores predilectos desde que, siendo atn nifo,
Damian Gonzalez Bertolino hered6 de la exigua
biblioteca de su abuelo un ejemplar de Perico. En
Morosoli la tristeza se advierte como teléon de fondo
mientras que la ternura y la calidez de sus personajes
llegan al lector en primer término. En algunos pocos
relatos del autor minuano —como en «Los Juguetes»
o «El Gamino» del mencionado Perico— la voz infantil
que conduce el relato logra momentos de verdadera
hondura emocional.

* El increible Springer fue publicado originariamente
por Banda Oriental junto a otro cuento titulado
«Threesomes». En 2014 Ediciones HUM publicé una
reedicion del mismo libro. En 2015 Entropia acordd
con Damian Gonzélez Bertolino la comercializacion
de los derechos internacionales de su obra y publico
una reedicion para Argentina de E/ increible Springer (en
este caso sin el cuento «Threesomes»).
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