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Resumen:

«Los escritores jóvenes estamos pasando por un buen momento» 
sostiene Damián González Bertolino, uno de los principales representantes de 
la nueva generación de narradores uruguayos. La literatura emergente, pese 
a su diversidad y la heteroglosia de sus distintas poéticas, se consolida bajo la 
constancia pujante de una serie de escritores que, como González Bertolino, 
cargan con la responsabilidad y el privilegio de narrar los nuevos paisajes del 
alma. A partir de la publicación de sus tres obras más relevantes: El increíble 
Springer, El fondo y Los trabajos del amor, González Bertolino ya ha logrado el 
beneficio de la expectativa. Y es que como él mismo avizora, en relación a 
la natural evolución por la que transitan los escritores de esta generación, «lo 
mejor de nosotros está por venir».
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Damián González Bertolino: When the edge is 
one's own world

Abstract:
 
«We young writers are undergoing good times» acknowledges Damian 

González Bertolino, one of  the main representatives of  the new generation 
of  storytellers.  Emerging literature, despite its diversity and its various poetic 
heteroglossia, is consolidated under the powerful evidence of  a number of  
writers who, like González Bertolino, shoulder the responsibility and have the 
privilege of  narrating the new landscapes of  the soul. From the publication of  
his three most important works: The incredible Springer, Background and Work of  love, 
González Bertolino has already reaped the benefits of  expectation. And it is, as 
he himself  says in connection with the natural evolution travelled by the writers 
of  this generation, «our best is yet to come».
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Damián González Bertolino: 
cuando el borde es el mundo propio

Santiago Dentone

ZOOM: DAMIÁN GONZÁLEZ BERTOLINO

Toda historia es tributaria de un lugar, un tiempo, 
una experiencia. Estos colocan al escritor en una 
coyuntura original, un punto crucial e intransferible. 
Haber crecido en el malreputado barrio Kennedy de 
Punta del Este frente a la ostentosa utilería del Club 
de Golf, vivir la violenta fragmentación social junto a 
la transformación desorbitada del entorno natural de 
su infancia y poseer una avidez literaria claramente 
inusual en ese ambiente, son elementos que explican, en 
parte, el punto de vista que se configura en la narrativa 
de Damián González Bertolino.

González Bertolino nació en el Pueblo Obrero 
Presidente Kennedy hace 35 años y vive en la misma 
casa que lo vio nacer, aunque sus padres, su hermano 
menor y su hermana mayor ya no estén allí. El 
Kennedy es un barrio díscolo; forma parte de Punta 
del Este pero no de su imaginario. A pocos metros del 
concurrido parque Jagüel, lindero a los vistosos barrios 
de Rincón del Indio y Beverly Hills, alberga entre 
1800 y 2000 personas. Sobre este recae el lenguaje 
bárbaro del estigma y el clasismo, reticente a tener 
que soportar tan inoportuna intromisión. Su presencia 
incomoda en tanto que simboliza la memoria perversa 
de la explotación y la riqueza. Sin embargo, esta 
irrepetible intersección otorga un lugar privilegiado 
para literaturizar una realidad llena de contrastes que 
han caracterizado en los últimos tiempos al balneario 

de los famosos. Narrar dicha realidad es una de las 
principales proposiciones del autor o, si se quiere, una 
de las más persistentes fuentes del deseo literario.

Si al leer una historia leemos sustratos, «nunca 
leemos, ingenua, linealmente, un texto [...] antes que 
nada quizá, leemos ontologías. Leemos las propias 
condiciones (históricas) de legibilidad o de ilegibilidad 
[...]» (Núñez, 2012: 18), quizás sea esta interpelación 
al peculiar mundo en que habita el autor –y al que 
de una u otra manera asistimos los lectores– lo que 
en el fondo leemos al leer su obra. Sin embargo, no 
deberíamos desestimar aquella conocida sentencia que 
sostiene que la literatura nace de la literatura y no de 
la vida, considerando que la experiencia vital sufre una 
sensible y sustancial tergiversación cuando atraviesa la 
experiencia ficcional. «Mi vida no está basada en hechos 
reales»1 bromea González Bertolino en una especie de 
paradoja que busca instalar la confusión de planos entre 
realidad y ficción. Aquí se halla, seguramente, otra de 
las conceptualizaciones que el lector se expondría a 
sustraer de lo profundo de su obra. Como si la realidad 
reclamara para sí el estatuto de literaturidad en base a 
su propia capacidad de producir extrañamiento. O si la 
Literatura pudiera nutrirse de lo real sin adulteración y, 
aun así, acceder al territorio de lo fantástico.

En tanto creador de historias ficticias, cabría 
establecer su pertenencia a la misma estirpe de la que 
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provienen los narradores de la ancestral tradición oral. 
Como aquel hombre que contaba historias de Oscar 
Wilde (2015: 9), que «veía» faunos que hacían danzar 
a un corro de silvanos y luego se las contaba a los 
labradores que esperaban ansiosos y entusiasmados sus 
relatos, los personajes creados por González Bertolino, 
sin aquella misma ingeniería fantástica, también nos 
acercan historias inverosímiles que son recibidas con 
la misma inquietud de antaño. Sus narraciones suelen 
conseguir ese efecto encantador que caracteriza a 
algunos relatos fantásticos. Sin embargo, no podríamos 
decir que su obra se circunscribe a las leyes del relato 
fantástico sin contradecir la opinión del autor. A pesar 
de que en una de las primeras críticas dedicadas a su 
obra Elvio Gandolfo lo señaló como un representante 
de peso de la literatura fantástica moderna, el propio 
autor reniega de ese mote y, aunque los elementos 
fantásticos se nos revelen con claridad en varios trayectos 
de la obra, su descargo, como veremos, también resulta 
atendible. En todo caso definir la obra de González 
Bertolino plantea ciertas dificultades. Primeramente, 
por la profusión de su producción literaria en tan corto 
periodo de tiempo: desde 1999 a 2015 ha encarado 
más de veinte proyectos literarios entre novelas y 
recopilaciones de cuentos, aunque solamente seis han 
resultado publicados hasta el momento.2 Pero por 
encima de esto, clasificar su literatura se torna en difícil 

tarea dado que se advierte una clara intencionalidad 
del autor por querer desmarcarse de su propia huella. 
Como él mismo reconoce, lo seduce «el riesgo de 
cambiar, recomenzar en cada libro la experiencia de 
aprender a escribir», y esa actitud audaz la practica 
como escritor tanto como lector. González Bertolino no 
solamente es un lector incesante, es también un lector 
intrépido que busca correrse del código y enriquecerse 
del encuentro con lo diverso.  

«Vivimos todo el tiempo transigiendo entre 
narraciones» sostiene sin reparar en que sus palabras 
se entrelazan a su propia biografía; una vida fraguada 
bajo la convivencia contrastante del folclore popular 
suburbano del barrio obrero y la suficiencia letrada de 
la gente bien del Club de Golf. No obstante, asimiló con 
naturalidad aquello que suele relatarse como expresión 
antitética: el universo partido entre ricos y pobres. De 
tal forma que aquella realidad contrastante terminó 
urdiendo las bases de su estética literaria. Cuando niño, 
hasta que tuvo doce años, su padre regentó un bar 
donde el saber se mezclaba indivisiblemente con los 
aromas del café. A sus ojos todavía inocentes y ajenos 
a la perspectiva con que los mayores clasifican las cosas 
del mundo, asistieron en un todo indiferenciado figuras 
como Astor Piazzolla o el ex presidente Lacalle, junto a 
los anónimos parroquianos de la vuelta.
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En su casa no había libros y el primer contacto 
con la literatura provino de los relatos orales de su 
abuela materna, por lo que debió procesar en solitario 
el camino hacia la literatura. Podría decirse que la 
soledad fue determinante para ingresar en el mundo 
de la lectura y la escritura, así como el valor que sus 
padres le otorgaban al estudio como vía de salida a las 
carencias por las que ellos mismos habían pasado. Pero 
también los once años durante los que realizó tareas 
de cuida coche en el Club de Golf, entre los doce y 
los veintitrés, lo impulsaron a adentrarse en el mundo 
de los libros. Desde esa calle lindera entre su casa del 
barrio Kennedy y el Club de Golf, descubrió por un 
lado la importancia que los ricos y cultos daban a los 
libros y las altas consideraciones con las que estos venían 
asociados. Y más acá, también acrecentó la idea de que 
la pobreza trae aparejados valores muy afirmativos 
para la vida. «La pobreza une, la pobreza tiene valores 
que sólo se dan ahí» asegura, confiado en conocer de 
cerca un tipo de riqueza que no suele divisarse desde 
una óptica materialista.

Precisamente a partir de ese «universo raro» es 
que se proyecta lo fantástico en la obra de González 
Bertolino. Cierta indecibilidad entre la verdad y la 
mentira, la tristeza y el humor, la crueldad y la ternura, 
la verosimilitud y el absurdo, emerge de una realidad 
compleja en base a la cual lo fantástico no responde 
ya a una categoría literaria sino más bien al plano de 
la vivencia. Para el autor, la inverosimilitud no sería 
un problema de la literatura sino de la experiencia. 
Es así que, en la narrativa de González Bertolino, la 
irrupción de lo fantástico se produce casi sin hacerse 
notar, introduciéndose con la naturalidad necesaria 
para disimular el artificio; ya sea tensando los límites 
de lo verosímil a partir de la sumersión del relato en 
una atmósfera extraña, introduciéndose en la realidad 
ilusoria de un sueño o un «viaje», como también 
recurriendo a la expresión de la mentira. El sueño, la 
alucinación y la mentira, comparten con la ficción un 
estatuto particular, una referencialidad difusa, un gesto 
de desdoblamiento a la vez controversial y seductor. 
En El fondo, en particular, la mentira excede su función 
dinámica del relato para volverse tópico. La historia 
principal se nutre de una serie de fabulaciones que 
un padre excesivamente mentiroso relata fingiéndolas 
verdaderas, y sus hijos, que comparten un contexto 
socioeconómico humilde, la incomunicación con 
sus padres y ciertas carencias en el plano atencional, 
parecen al menos encontrar una especie de refugio a 
su ardua existencia en los relatos insólitos del padre. 
Diversas circunstancias llevarán a que los hijos se 
vean involuntariamente despojados del falso «abrigo» 
y deban enfrentar la desnudez de la verdad. El fondo 
internaliza el dolor que vive su principal personaje –

uno de los niños– al tener que enfrentarse al fondo del 
discurso paterno. Cuando la nueva realidad golpea de 
frente contra la imagen idealizada y reconfortante del 
imaginario paterno, lo real se vuelve una amenaza para 
la subsistencia de la psiquis. Mentira, verdad, ficción, 
realidad, confluyen en una compleja madeja que 
atrapa al lector en un silogismo de difícil resolución. 
Y de una u otra manera ese parecería ser uno de los 
núcleos recurrentes a lo largo de su obra.

En ocasiones lo inverosímil se presenta también 
en situaciones de llano realismo, como cuando un 
grupo de delincuentes baja desde la cima de un árbol 
para iniciar una persecución que terminará en golpiza 
(Los trabajos del amor), situación que, a pesar de su rareza, 
el autor asegura haber presenciado en la vida real. O 
como en El fondo y El increíble Springer, en que los límites 
de lo posible, en tanto son encargados a la voz de un 
niño, se presentan bastante más amplios y borrosos que 
para el universo adulto. En este sentido, no hay duda 
de que el punto de vista infantil resulta cómodo al autor 
ya que conforma un lugar privilegiado para contar 
historias desde la inocencia, la sinceridad y la visión 
pura del mundo, lo cual contribuye, por sí mismo, a 
enrarecer la visión de lo real. A su vez, las miserias que 
rodean al narrador infantil colaboran con la motivación 
del sentimiento trágico en tanto que todo lo malo que 
sucede escapa a sus responsabilidades. Probablemente 
nada resulte más trágico que el hecho de que un inocente 
niño se vea envuelto en una situación desgraciada que 
no propició, aún matizado por momentos de humor 
o ternura que muchas veces pasan a un primer plano 
y logran subvertir transitoriamente la forma por el 
fondo.3 Las historias de González Bertolino recorren 
diferentes ambientes y estados de ánimo, pero los 
finales son decididamente sórdidos: cuando el lector 
alcanza a dudar si se encuentra leyendo una serie de 
disloques sin destino, sobreviene el tramo final para 
poner las cosas en su sitio. La gracia se esfuma como 
una mueca desubicada detrás de la cruda realidad de 
la que emergieron los personajes. Como si lo cómico 
perdiera finalmente su partida para recordarnos que en 
el fondo la vida se aproxima más a una tragedia.

Parece ser que este joven escritor «maldonauta» 
viene a ofrecer aires renovadores a un ambiente a su 
vez necesitado de nuevos referentes literarios; pero no 
porque implante alguna especie de ruptura brusca con 
la tradición. No existe en él esa búsqueda de querer 
sobresalir en base a la extravagancia o el desacato. 
Una vieja máquina de escribir marca Olivetti con la 
que trabaja casi a diario sugiere cierto anacronismo 
premeditado, así como la ausencia de un televisor en 
el hogar. Sin embargo, algunas particularidades lo 
sitúan entre los escritores de nuestro tiempo, y no se 
trata únicamente de la apropiación del facebook o el 

blog como plataformas de comunicación y publicación 
de textos. En todo caso, lo verdaderamente novedoso 
se encuentra en la comparecencia de paisajes vírgenes 
para las letras uruguayas. González Bertolino, cuando 
menos ficcionalmente, nos permite conocer el lado B 
de Punta del Este. Y lo que se muestra no es algo fuera 
de lo imaginable, sino simplemente tan real como la 
realidad del Punta del Este que sale en las revistas.

Por otro lado cabría señalar la ausencia de 
ripios o de presunciones literarias como elementos 
definitorios de una literatura más actual. Su escritura 
da cuenta de un lenguaje intencionalmente claro y sin 
rodeos. En ocasiones se recurre al tono conversacional 
y a expresiones apelativas que pretenden establecer 
una relación de confianza y sinceridad con el lector. 
Da la sensación de que el lector implícito ocupara 
para el autor el lugar del amigo. La informalidad en 
las relaciones constituiría una marca de actualidad 
pero, al menos en el caso de González Bertolino, no 
se confunde con la chabacanería ni la superficialidad. 
El discurso distendido o los pasajes muchas veces 
humorísticos y disparatados no impiden la presencia 
afirmativa de la idea. Esta se manifiesta en preciosas 
ocasiones por medio de pensamientos agudos sin 
perder espontaneidad o como trasfondo conceptual, 
sentido último y trascendente de la obra. Esa masa 
conceptual que sostiene toda la arquitectura narrativa, 
por momentos divagante y apabullante, representa una 
de las mayores fortalezas de su obra.

Más allá de los conocidos reparos que suelen 
recaer sobre las premiaciones, a los que el autor tampoco 
es ajeno, González Bertolino no duda en reconocer 
que el gran empujón en su ya extensa labor literaria 
sobrevino gracias al Primer Premio de Narrativa Juan 
José Morosoli en el año 2009, por su obra El increíble 
Springer. Dicho reconocimiento significó la posibilidad 
de demostrarse a sí mismo y a su entorno familiar 
que el camino de la escritura realmente podía ser 
transitable. También le permitió un primer encuentro 
con el público a gran escala (en términos relativos), así 
como el interés de algunos referentes en el ámbito de 
las letras como Heber Raviolo o Elvio Gandolfo, quien 
más adelante recomendaría a la editorial argentina 
Entropía la publicación de este joven y talentoso 
escritor.4

No sabemos qué sucederá con el futuro de una 
carrera literaria que está dando sus primeros pasos. 
Lo cierto es que, hasta el momento, la obra édita de 
Damián ha despertado la atención del medio a partir 
de la publicación de diversas reseñas y entrevistas en 
prensa, radio y televisión, y en distintos blogs literarios 
(Club de Catadores, Lecturas Rasantes, Talón de 
Ulises, Refugio Literario, etc.). Una de sus más notorias 
apariciones ha sido la entrevista televisada con Mario 

Delgado Aparaín (Café Negro, TV Ciudad), quien, a 
propósito de El fondo, destacó su «riqueza conceptual, 
la capacidad descriptiva y la construcción de los 
personajes», y la definió como «una de las novelas más 
hermosas que he leído en los últimos años».

En términos generales, podrían señalarse varios 
aspectos destacables de su obra, pero, como ya hemos 
remarcado, todo ello se potencia y cobra sentido en 
tanto exista una masa conceptual que lo sostenga. 
Contrariamente, cuando la idea se diluye tras la 
yuxtaposición acumulativa de acciones, la historia, 
aunque ágil y amena en su plática, corre el riesgo 
de extraviar su destino. Los lectores serios, quienes 
acudimos a la literatura no como mero entretenimiento 
sino como una búsqueda superior de entendimiento y 
compromiso con la vida, quizás encontremos reposo 
donde la crisis se nos revela con mayor intensidad y 
elocuencia. Los momentos de mayor goce son aquellos 
en los que González Bertolino logra materializar 
literariamente lo que Ernesto Sábato llamó «el drama 
del existente»: «La vida intelectual es una continua 
tempestad de antinomias […]» escribió Sábato. «El 
existente tiene que mantener los contrarios unidos 
en un esfuerzo de dolorosa tensión, jamás resuelta» 
(2006: 146). En la obra de González Bertolino, más 
allá de aciertos o errores, siempre son notorios y 
elogiables la audacia, la dedicación, la responsabilidad 
y el compromiso del autor con su oficio, valores 
imprescindibles tanto para el ejercicio literario como 
para la vida.
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Notas

1 Todas las citas del autor corresponden a una entrevista 
personal realizada en setiembre de 2015.
2 A los tres libros ya mencionados, El increíble Springer, 
El fondo y Los trabajos del amor, los presidieron tres 
obras consideradas menores por el autor y de escasa 
difusión: Los alienados y Standard publicados por La 
Propia Cartonera y A quién le cantan las sirenas publicado 
por Trópico Sur. En 2003 un libro suyo, Historia de la 
agresión, obtuvo una mención de honor en el X Premio 
Nacional de Narrativa de Banda Oriental.
3 A esto, aunque no únicamente, puede atribuirse 
la clara influencia de Juan José Morosoli, uno de sus 
escritores predilectos desde que, siendo aún niño, 
Damián González Bertolino heredó de la exigua 
biblioteca de su abuelo un ejemplar de Perico. En 
Morosoli la tristeza se advierte como telón de fondo 
mientras que la ternura y la calidez de sus personajes 
llegan al lector en primer término. En algunos pocos 
relatos del autor minuano –como en «Los Juguetes» 
o «El Camino» del mencionado Perico– la voz infantil
que conduce el relato logra momentos de verdadera
hondura emocional.
4 El increíble Springer fue publicado originariamente
por Banda Oriental junto a otro cuento titulado
«Threesomes». En 2014 Ediciones HUM publicó una
reedición del mismo libro. En 2015 Entropía acordó
con Damián González Bertolino la comercialización
de los derechos internacionales de su obra y publicó
una reedición para Argentina de El increíble Springer (en
este caso sin el cuento «Threesomes»).
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