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Mirados desde el aquí y ahora, en un Uruguay 
que atraviesa por su tercer gobierno de izquierda 
y que, pese a su estabilidad política y económica, 
va sedimentando innegablemente sucesivas capas 
de desencanto, el frenesí y el furor que asoma en la 
literatura uruguaya de los sesenta se vuelve una cosa 
extraña, casi inimaginable, siempre sorprendente. Ya lo 
he planteado en un trabajo anterior, pero vale la pena 
recordar que al referirse a la más bien fría recepción 
crítica de La máquina de pensar en Gladys en 1970, 
Mario Levrero observaba –no sin ironía– como una 
posible justificación que «eran tiempos de palpitante 
actualidad». El significado de la palabra «palpitante» 
en ese contexto y en especial el de «actualidad» remiten 
sin duda al compromiso del escritor con la circunstancia 
social y política, y con un arte entendido como un 
medio para alcanzar el cambio social y político o, al 
menos, para contribuir con él.

La cuestión tenía prestigiosos antecedentes: en 
1947, al presentar la revista Tiempos modernos –de la 
que fue fundador y director–, Jean Paul Sartre había 
planteado el concepto de escritor «engagé». El «engagement» 
sartreano se traduce como «compromiso», y desde 
entonces esa palabra ha motivado debates de todo 
tipo, a los que no van a ser indiferentes los escritores y 
artistas uruguayos de los sesenta.

En Sartre, el concepto aparecía claramente 
como un corolario de la filosofía existencialista, para 
la cual el hombre se define en sus acciones y, según la 
feliz fórmula de «El existencialismo es un humanismo», 
«la existencia precede a la esencia». Por eso en el 
texto citado de 1947, Sartre insiste en la idea de un 
hombre situado, lo que supone naturalmente un escritor 
situado: «estamos convencidos de que no cabe lavarse 
las manos», para rematar, unas líneas más abajo: 
«Quien consagrara su vida a escribir novelas sobre los 
hititas tomaría posición por esta abstención misma. El 
escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya 
repercute. Y cada silencio también» (Sartre, 1976: 10). 
El estilo sentencioso y drástico de Sartre no deja lugar 
para el escamoteo o la distracción: para él, no existe 
elección entre comprometerse o no comprometerse; no 
se trata de hacerla explícita: se toma partido también, 
implícitamente, al abstenerse: «No es que tenga la 
libertad de no elegir: está comprometido». Por eso la 
esencia se va definiendo a partir de nuestras opciones 
existenciales. «La leyenda» –como él la llama– de 
la irresponsabilidad del poeta tiene su origen en el 
espíritu de análisis propio de la burguesía (Ibídem: 
16), empeñada en alimentar «el mito de la naturaleza 
humana». Al abogar por una «antropología sintética» 
que supere el espíritu de análisis burgués, surge como 
consecuencia el afán de conseguir una liberación. Y 
eso en definitiva divide al arte en blanco y negro: es el 

compromiso liberador y revolucionario o «el arte por el 
arte». «El escritor comprometido sabe que la palabra es 
acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible 
revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el 
sueño imposible de hacer una pintura imparcial de la 
sociedad y de la condición humana» (Ibídem: 57).

Estos planteos nutrieron buena parte de los 
debates intelectuales de nuestros escritores en la 
década del sesenta. Ya se sabe: en 1959 el triunfo de 
la revolución cubana vino a dar un impulso febril a la 
necesidad de un cambio que ya la crisis denunciada 
por lo menos veinte años antes desde Marcha y por los 
escritores de la generación del 45 parecía reclamar a 
gritos. No en vano Ángel Rama prefería hablar de la 
«generación crítica» ya desde el año 1939 (fecha de 
la fundación de Marcha), y consideraba a los escritores 
del sesenta como una «promoción» de la generación 
crítica para la cual la crisis se había vuelto descarnada 
y omnipresente. No debemos pasar por alto el hecho 
de que Rama, que es uno de los espíritus más lúcidos 
que ha dado este país y que tenía una capacidad de 
valoración estética nada maniquea, al referirse a todos 
aquellos escritores que se «apartaban» del hegemónico 
paradigma del compromiso los aglutinaba bajo el 
rótulo de «raros». ¿Cuál era la rareza de un Felisberto, 
de una Armonía Sommers, de un L. S Garini? Por 
lo visto, estar inclinados a un mundo presuntamente 
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«fantástico» y, sobre todo, olvidar la circunstancia 
social, la «palpitante actualidad» de la que hablaba 
Levrero.

Los más peleadores escritores uruguayos del 
sesenta fueron también, a su modo, «parricidas» de 
los de la generación del 45, y eso puede apreciarse 
en la fundación –y en los dos únicos números que 
se publicaron– de la revista Prólogo (Jorge Ruffinelli 
diría después, con alguna ironía –y pensando en 
la emblemática revista Número que regenteaban 
los «lúcidos» del 45–, que los escritores del sesenta 
coincidían con sus antecesores en el gusto por las 
palabras esdrújulas). En el primer número aparece un 
artículo de Graciela Mántaras sobre la generación del 
45 que es un leal ajuste de cuentas con esos «padres» 
hegemónicos y que merecería conocerse más. Pero 
sobre todo se incluye un texto de Carlos María Gutiérrez 
(«La mala conciencia de los intelectuales») que parece 
dar una idea cabal de la temperatura de los debates:1 
«El encuentro en La Habana tenía como finalidad 
deliberada situar al intelectual contemporáneo, de una 
vez por todas, frente a la revolución. Y estaba movido 
por la urgencia de unificar, de una vez por todas, 
ciertas premisas dentro de las cuales el intelectual 
revolucionario debe encuadrar su tarea».

La contundencia y la rotundidad de las 
afirmaciones casi nos eximen de todo comentario: el 
servicio del intelectual a la revolución es, no objeto de 
debate, sino finalidad explícita e indiscutida. 

El número siguiente de la revista, de 1969, 
contiene un artículo firmado por Alberto Paganini 
–quien luego renegaría de algunas de estas afirmaciones– 
sobre los escritores del sesenta: «Tesis polémica sobre 
la generación del 60», y tiene el interés de que el 
cuerpo central del texto va siendo permanentemente 
«intervenido», como diríamos hoy, con opiniones de 
sus compañeros de generación (están allí Jorge Musto, 
Jorge Onetti, Hiber Conteris y otros). Dice Paganini:

Porque aún este Uruguay inmóvil, frenado, 
blindado y garantido contra choques, este 
Uruguay ha comenzado a andar, siquiera 
torpemente, y golpearse contra los escollos 
de una reacción que ya no pierde el tiempo 
en enmascararse, y golpearse también –
es triste decirlo– contra la falta de tino, la 
inexperiencia y hasta los egoísmos de los 
dirigentes de los sectores populares.

Y solo un poco más adelante: 

[…] no veo en nosotros y a nuestro alrededor 
la postura revolucionaria que la hora exige. 
Hay periodistas en nuestra generación 

que sí asumen esa postura, y realizan 
una eficiente tarea de esclarecimiento y 
prédica. Pero, al parecer, una cosa es el 
periodismo –tan riesgoso y clausurable– 
y otra la literatura. Cuando transitamos 
hacia el libro, hacia la literatura casi sin 
excepción nos volvemos irremediablemente 
arcádicos, o elegíacos o «experimentales» o 
preciosistas, o torremarfileños o meramente 
incomprensibles. Como si la literatura 
fuera un coto cerrado. ¿Debo recordar que 
Vargas Llosa dijo que la literatura era «una 
insurrección permanente»? La literatura que 
escriba nuestra generación será una literatura 
revolucionaria o no será literatura.

Sería gracioso si no fuera trágico: Paganini y 
Vargas Llosa hablando de revolución y de insurrección 
permanente. Y de nuevo la sentencia contundente 
e inflexible: nuestra literatura será revolucionaria o 
no será literatura. A la vista de los resultados, habría 
que concluir que el proyecto –con esa fe y ese aspecto 
mesiánico– fracasó a todas luces. Para decirlo sin 
ambages: la literatura de esa generación no llegó a ser.

El eje de este trabajo es un texto en especial que 
parte de la figura del Che Guevara y de su muerte en 
1967. Pero no es un ejercicio del todo ocioso echar una 
mirada aunque sea lateral sobre otros textos que giran 
en torno a ese mismo centro.

Si tuviéramos que elegir un texto que se 
encontrara en la línea de la literatura comprometida, 
nos inclinaríamos por una canción cuya letra escribió 
Mauricio Vigil para un espectáculo que también da la 
temperatura de la década del sesenta: se trata de Chau, 
Che, que presentó Club de Teatro en 1968. La canción 
de marras, «Hemos dicho basta», invoca a la figura del 
Che muerto:

Ya son demasiados que la pasan mal / 
Hemos dicho basta y echado a andar / ni 
los propios yanquis lo pueden parar / y si 
no a la selva vénganlo a buscar / que la tal 
paliza les vamos a dar / Hemos dicho basta y 
echado a andar / Ernesto Guevara me supo 
enseñar / cuál es el camino que debo tomar 
/ hacer en América muchos Vietnam / que 
de esta manera no se han de escapar / y ellos 
solitos se van a encerrar / Hemos dicho basta 
y echado a andar / Y a quien no le guste lo 
que canto acá / los americanos le hemos de 
enseñar / armas en la mano la pura verdad 
/ que nunca hubo ricos en este lugar / que 
junto a los pobres vengan a pelear / Hemos 
dicho basta... y echado a andar.

Es un texto pletórico de fe revolucionaria –con 
esa canción terminaba el espectáculo– en el que la 
muerte del héroe queda minimizada por su lección 
y donde su figura ejemplar va más allá de la muerte 
misma. Con un lenguaje muy directo, el «mensaje» 
es lo predominante (una machacona rima consonante 
que no vacila en rimar infinitivos entre sí –rima pobre– 
lo confirma) y el esfuerzo poético se agota en la eficacia 
militante del poema. Ya se sabe: la valoración estética 
está sometida siempre a encuadres y paradigmas 
diversos. Pero es un hecho que, tratándose además 
de un texto para rematar un espectáculo teatral, la 
inmediatez de la comunicación y la fuerza del efecto 
final priman sobre otras búsquedas poéticas.

Si, por el contrario, nos desplazamos a otras 
zonas de la creación, en las que el verso ya no es 
canción y el compromiso no es únicamente el político, 
nos encontraremos con que los más famosos poetas 
del 45 escribieron también sobre esa muerte, pero 
con otra contención y otra concentración, desde el 
sobrio «Digo que no murió» de Idea Vilariño, hasta 
el «Consternados, rabiosos» de Mario Benedetti,2 en 
los que aparece también la confianza del texto de Vigil 
en la vigencia del Che, pero en un tono mucho menos 
combativo, más sereno y claramente lírico. En verdad 
los dos textos empiezan por una afirmación del yo (el 
«digo» del poema de Idea y la «vergüenza» turbadora 
con la que arranca el texto de Benedetti) para, desde 

allí, construir el homenaje en el que la figura del Che 
gana el espacio protagónico en el poema.  

Pero en este trabajo nos dedicaremos en 
especial a un poema, un solo poema que parece ya 
emblemático de la década del sesenta. Y que es sin 
duda un gran poema sin ser, necesariamente, literatura 
revolucionaria en el sentido que le daba Paganini o 
que exigía Sartre. De un autor que, por su nacimiento, 
pertenece a esa promoción pero que significativamente 
no aparece vinculado a aquellas polémicas afirmaciones 
unánimemente compartidas por los escritores que se 
nucleaban en la «Tesis polémica sobre la generación 
del 60». Nos referimos a un texto aislado, solo recogido 
en libro en 1992, que su autor publicó en la Revista de 
Casa de las Américas en 1967, y que pese a que no exhibe 
las marcas más panfletarias de la literatura llamada 
comprometida es, sin duda –esperamos demostrarlo–, 
literatura fuertemente comprometida sin hacer una sola 
referencia a la realidad social ni política del Uruguay o 
del continente. Estamos hablando de ese prodigio que 
se llamó en 1967 «Al comandante Che Guevara» y que 
figura en Si tuviera que apostar (1992) con un título aún 
más desnudo: «Ernesto Che Guevara» (Puig, 2011: 
212-213). Estamos hablando de Salvador Bécquer Puig 
(1939-2009) y de un verso luminoso, que abre y cierra 
ese poema: «Las palabras no entienden lo que pasa».

Para entonces (1967) Puig había publicado 
solamente un libro (La luz entre nosotros, 1963), y en un 
excelente ensayo Alfredo Fressia (2010) ha mostrado 
las raíces de ese libro y su entronque con la poesía 
de Vicente Basso Maglio (a quien Puig se lo dedica) 
y, a través suyo, con Paul Valery y con Stephane 
Mallarmé. Que es como decir con el simbolismo y 
la poesía pura. Que es como decir las antípodas de 
la literatura comprometida en el sentido sartreano.
Precisamente Paul Valery narra un episodio que tiene 
como protagonistas a Mallarmé y a Edgar Degas, el 
pintor impresionista (Valery, 2010) que se queja ante 
Mallarmé: «Trabajé todo el día en ese maldito soneto. 
Perdí un día entero lejos de la pintura, y no logro lo 
que quisiera […] me rompo la cabeza. No me explico 
por qué no logro terminar mi pequeño poema; después 
de todo, estoy lleno de ideas». Mallarmé le contestó: 
«Pero Degas, no es con ideas que se hacen versos, sino 
con palabras».

La anécdota viene como anillo al dedo para el 
asunto que nos convoca: la poesía «comprometida» 
necesariamente quiere hacer poesía con ideas. El 
poeta a secas sabe que su lucha es con la palabra. Y en 
verdad, conocemos poquísimos poetas que logran hacer 
–buena– poesía con ideas, y entre ellos destacamos 
especialmente a Salvador Puig. Por eso Fressia puede 
decir que 
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Hay una estirpe de poetas cuya obra 
nace, según han dicho, «como Minerva 
de la cabeza de Júpiter, ya perfecta». La 
«interiorización de la Musa», que suele 
ocurrir junto al paso de los años, no les altera 
la vocación de unidad ni la perfecta artesanía 
que esos poetas construyen desde su primera 
poesía hasta la última. De hecho, la mejor 
lectura que se puede hacer de esas obras, 
raras, infrecuentes, no debería detenerse en 
la cronología del friso espléndido, sino en su 
pensado conjunto. Algo parecido al cerebral 
nacimiento de Minerva ocurre en la obra 
del uruguayo Salvador Puig (1939-2009), 
un estoico enamorado de las palabras, las 
destinadas a girar en el tiempo, como planetas 
entre la luz y la oscuridad.

En ese «conjunto», valorado ahora que la obra 
del poeta está culminada, el poema sobre el Che es 
seguramente un punto de inflexión decisiva. Porque 
uno de los vectores más constantes de la poesía de 
Puig desde su segundo libro (Apalabrar, de 1980) es una 
permanente reflexión sobre el lenguaje, en donde llama 
la atención la cualidad casi material que adquiere la 
palabra poética y en donde la necesaria fosilización de 
la palabra en su uso cotidiano para la comunicación 
práctica obliga al poeta a no ser un inocente y a 
resignificar los lugares comunes con que el uso 
cotidiano le hace perder lustre a la palabra. Así, Lugar 
a dudas, título del tercer libro (1984), es objetivamente 
un lugar para la duda, y el dicho mecánico se vuelve 
sobre sí mismo para hallar otros significados. En títulos 
siguientes la palabra sigue siendo protagonista a partir 
de un extrañamiento de los términos más vulgares: 
como ya ocurría con «apalabrar» y toda su polisemia, en 
el año 2000 publica Por así decirlo que toma también una 
frase hecha para poner en el centro el acto –decisivo, 
fundante para un poeta– «del decir». El propio Puig ha 

jugado con su segundo nombre –ese que solamente usó 
como locutor radial y que omitió en su «vida poética» 
para no convertirlo en destino–: Bécquer. En el ya 
citado Lugar a dudas, Puig escribe «Interpolaciones de 
G.A.B.», en el cual no es posible saber –y he allí una de 
las riquezas del poema– quién interpola a quién, y que 
empieza con un verso íntegro de su tocayo pero que, 
por lo que se viene diciendo, podría ser perfectamente 
suyo: «Es cuestión de palabras y no obstante». En la 
poesía de Puig todo es siempre cuestión de palabras. 
Y siempre hay un «no obstante» que es, en nuestra 
opinión, el que pone en marcha la escritura, el que 
justifica que sigamos haciendo poesía pese a todo.

Ese verso de Bécquer que Puig citaría diecisiete 
años después en otro contexto puede servir de acápite 
al poema de 1967 sobre el Che. En él, Puig parece casi 
evitar el lirismo –contrariamente a lo mencionado en 
los poemas de Benedetti e Idea, aquí el yo parece estar 
ausente– y colocar en el centro el único compromiso 
posible del poeta: el compromiso con la palabra. 
Dejaremos de lado el catálogo de recursos (anáforas, 
personificaciones, antítesis) que cualquier estudiante 
de secundaria que haya atendido un poco podría 
rastrear en este texto. Sí diremos que, al convertir a las 
palabras en sujeto de todas las acciones (¿acciones?) 
del poema, el yo se eclipsa de forma deliberada para 
convertir metonímicamente su propio azoramiento 
ante una muerte que golpea con una carga de absurdo 
y desconcierto sin par, en el azoramiento de esas 
palabras que «no entienden lo que pasa». Hay lugar 
allí para muchos tipos de palabras; el poeta, viejo 
traficante de palabras, las conoce bien: 1) están las 
dichas en alta voz: «las vocingleras», las que «gritan 
en el silencio», las que «van de los balcones a las 
bocas», y hasta las que, enamorando al poeta con su 
sonido en el que la aliteración se hace visiblemente 
significante (pero que hubiera sido censurable desde 
la perspectiva del engagement como un intrascendente 
juego de palabras), «truecan los trinos y los truenos»: 
en su poder transformador, la poesía convierte, si lo 
quiere, todo en música o en advertencia tonante; 2) 
están por cierto –cómo no iban a estar– las escritas por 
otros («las que leí en los libros») y las suyas («las que 
escribo»), las «que pasan la noche entre papeles» y las 
iniciales: «la líquida caligrafía / que cae por las paredes 
de la escuela». 3) Y están por último las pensadas. Y 
están, independizadas de cualquier boca, pluma o 
pensamiento, las palabras sueltas, con su vida propia: 
las que «inventan» o «tienden hilos», las que «suben», 
«bajan», «saltan» o «trepan»; las que «anuncian», 
«roban» o «administran», y también, por supuesto, 
las que hacen el cosmos a partir del caos (que es la 
misión del poeta; y la de Dios): «las que ordenan el 
ruido en los rincones», «las que barren el vómito» y las 

que (¿de nuevo Dios? Pero también entroncando con 
el poemario primero) «cortan la sombra calcinante», 
siendo por tanto las portadoras de la luz entre nosotros.

Todas esas palabras se instalan en el texto como 
presencias, circulan y deambulan por un espacio que 
no es otro que el espacio virtual del texto mismo, y 
hacen olvidar la voz poética hasta que se las presenta 
advirtiendo, casi al final del poema: «las que advierten 
el agua incinerada», y parecen capaces de captar ese 
otro absurdo que es siempre un oxímoron para, a partir 
de allí, volver a estar en una boca, que no es ya boca 
humana, sino planetaria, geológica: «las que abren los 
labios de la tierra / buscando el astrolabio de tu grito 
/ las que te dicen sin creer que oyes / Vuelve a pelear 
Ramón aunque te mueras». Esas palabras finales 
clamando desde la tierra nos devuelven al yo, pero no 
aún en forma protagónica: nos lo devuelven desde un 
«tu», que implícitamente supone desde la enunciación 
a un yo. Ese «tu» es el Che, por primera vez invocado 
en el texto, gritando y finalmente oyendo las palabras 
que por primera vez buscan a un receptor concreto: 
el Che. Lo buscan, le hablan, le piden a ese muerto 
–como en el célebre poema de Vallejo: «Masa»– que 
no se muera, que vuelva a pelear. Le dan un futuro, 
del mismo modo que lo habían hecho Benedetti e Idea 
en sus textos de ese año y del mismo modo en que las 

paredes de Montevideo decían a cada cuadra –yo tenía 
nueve años pero nunca olvidé mi propio estupor–: «el 
Che vive». Un futuro que es –confío no escandalizar a 
los materialistas a ultranza– una forma de fe. Pero, una 
vez más rehuyendo el panfleto y el facilismo, el poeta 
nombra al Che no con su nombre verdadero, sino con 
su alias guerrillero: Ramón, con lo cual la referencia 
se vuelve más sugerente y exige la colaboración de un 
lector que sepa, renunciando a la inflamación fácil del 
discurso o la arenga. Consigue así Puig un delicadísimo 
equilibrio entre la militancia y la exigencia artística, 
entre el compromiso poético y el político. Consigue que 
su texto sea a la vez un homenaje al Che y a la poesía, 
sin mengua de ninguno de los dos.

Notas

1 Los dos números de la revista Prólogo pueden 
consultarse en www.archivodeprensa.edu.uy y son de 
muy provechosa lectura.
2 Ambos textos son de 1967 y se publicaron inicialmente 
en forma independiente en Marcha. El de Benedetti 
integró después el libro A ras del sueño y el de Idea acabó 
perteneciendo a Pobre Mundo.
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