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Resumen:

El articulo intenta primero ilustrar el tono virulento y categérico con
que los escritores del sesenta se plantearon la funcién del escritor, rastreando
esas posiciones en revistas de la época, luego de encuadrar el asunto en la
literatura comprometida desde su planteo teérico mas célebre y difundido
(el de Jean Paul Sartre). Toma luego la figura del Che Guevara como imagen
emblematica de ese compromiso y estudia las resonancias que su muerte en
1967 tuvo en la creacién poética uruguaya de ese momento, con referencias
laterales a composiciones de Mauricio Vigil, Mario Benedetti e Idea Vilarino,
para centrarse finalmente en el estudio de un poema clave de la poesia uruguaya
de esa década en el que parecen aunarse y equilibrarse el compromiso politico
militante y la fidelidad a la palabra poética : «Al comandante Che Guevara» de
Salvador Puig, publicado en 1967 y recogido en libro recién en 1992.
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Salvador Puig: fine equilibrium.
With regard to Che’s death
as a poetic motif in the late sixties

Abstract:

The article firstly endeavors to illustrate the virulent and categorical
tone with which the writers of the sixties took the function of writer, tracing these
positions in the magazines of the time, after framing the matter in committed
literature from its most celebrated and disseminated theoretical proposal (that
of Jean Paul Sartre). It then takes the figure of Che Guevara as an emblematic
image of such commitment and studies the resonance of his 1967 death in the
Uruguayan poetic creation of the time, with lateral references to compositions
by Mauricio Vigil, Mario Benedetti and Idea Vilarino. It finally focuses on the
study of a key work in Uruguayan poetry of that decade, in which political
militant commitment and fidelity to the poetic word seem to come together
and reach an equilibrium: “To Commander Che Guevara” by Salvador Puig,
published in 1967 and included in book form as late as 1992.
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Mirados desde el aqui y ahora, en un Uruguay
que atraviesa por su tercer gobierno de izquierda
y que, pese a su estabilidad politica y econémica,
va sedimentando innegablemente sucesivas capas
de desencanto, el frenesi y el furor que asoma en la
literatura uruguaya de los sesenta se vuelve una cosa
extrafla, casi inimaginable, siempre sorprendente. Ya lo
he planteado en un trabajo anterior, pero vale la pena
recordar que al referirse a la mas bien fria recepcion
critica de La mdquina de pensar en Gladys en 1970,
Mario Levrero observaba —no sin ironia— como una
posible justificaciéon que «eran tiempos de palpitante
actualidad». El significado de la palabra «palpitante»
en ese contexto y en especial el de «actualidad» remiten
sin duda al compromiso del escritor con la circunstancia
social y politica, y con un arte entendido como un
medio para alcanzar el cambio social y politico o, al
menos, para contribuir con él.

La cuestién tenia prestigiosos antecedentes: en
1947, al presentar la revista Tiempos modernos —de la
que fue fundador y director—, Jean Paul Sartre habia
planteado el concepto de escritor «engagd». El «engagement»
sartreano se traduce como «compromiso», y desde
entonces esa palabra ha motivado debates de todo
tipo, a los que no van a ser indiferentes los escritores y
artistas uruguayos de los sesenta.

En Sartre, el concepto aparecia claramente
como un corolario de la filosofia existencialista, para
la cual el hombre se define en sus acciones vy, segtn la
feliz fébrmula de «El existencialismo es un humanismo»,
«la existencia precede a la esencia». Por eso en el
texto citado de 1947, Sartre insiste en la idea de un
hombre situado, lo que supone naturalmente un escritor
situado: «estamos convencidos de que no cabe lavarse
las manos», para rematar, unas lineas mas abajo:
«Quien consagrara su vida a escribir novelas sobre los
hititas tomaria posicién por esta abstencién misma. El
escritor #ene una situacién en su época; cada palabra suya
repercute. Y cada silencio también» (Sartre, 1976: 10).
El estilo sentencioso y drastico de Sartre no deja lugar
para el escamoteo o la distraccion: para él, no existe
eleccién entre comprometerse 0 no comprometerse; no
se trata de hacerla explicita: se toma partido también,
implicitamente, al abstenerse: «No es que tenga la
libertad de no elegir: estd comprometido». Por eso la
esencia se va definiendo a partir de nuestras opciones
existenciales. «La leyenda» —como ¢l la llama— de
la irresponsabilidad del poeta tiene su origen en el
espiritu de analisis propio de la burguesia (Ibidem:
16), empenada en alimentar «el mito de la naturaleza
humana». Al abogar por una «antropologia sintética»
que supere el espiritu de analisis burgués, surge como
consecuencia el afan de conseguir una liberaciéon. Y
eso en definitiva divide al arte en blanco y negro: es el

Apalabrados. Poesia completa, de Salvador Puig
(Biblioteca Nacional, Linardi y Risso, 2011)

compromiso liberador y revolucionario o «el arte por el
arte». «El escritor comprometido sabe que la palabra es
accion; sabe que revelar es cambiar y que no es posible
revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el
suefio imposible de hacer una pintura imparcial de la
sociedad y de la condicién humana» (Ibidem: 57).
Estos planteos nutrieron buena parte de los
debates intelectuales de nuestros escritores en la
década del sesenta. Ya se sabe: en 1959 el triunfo de
la revolucién cubana vino a dar un impulso febril a la
necesidad de un cambio que ya la crisis denunciada
por lo menos veinte anos antes desde Marcha y por los
escritores de la generaciéon del 45 parecia reclamar a
gritos. No en vano Angel Rama preferia hablar de la
«generacion critica» ya desde el afio 1939 (fecha de
la fundacién de Marcha), y consideraba a los escritores
del sesenta como una «promocién» de la generacién
critica para la cual la crisis se habia vuelto descarnada
y omnipresente. No debemos pasar por alto el hecho
de que Rama, que es uno de los espiritus mas lacidos
que ha dado este pais y que tenia una capacidad de
valoracion estética nada maniquea, al referirse a todos
aquellos escritores que se «apartaban» del hegemoénico
paradigma del compromiso los aglutinaba bajo el
rotulo de «raros». (Cual era la rareza de un Felisberto,
de una Armonia Sommers, de un L. S Garini? Por
lo visto, estar inclinados a un mundo presuntamente
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«fantastico» vy, sobre todo, olvidar la circunstancia
social, la «palpitante actualidad» de la que hablaba
Levrero.

Los mas peleadores escritores uruguayos del
sesenta fueron también, a su modo, «parricidas» de
los de la generaciéon del 45, y eso puede apreciarse
en la fundacién —y en los dos tnicos nimeros que
se publicaron— de la revista Prilogo (Jorge Ruffinelli
diria después, con alguna ironia —y pensando en
la emblematica revista Nimero que regenteaban
los «ltcidos» del 45—, que los escritores del sesenta
coincidian con sus antecesores en el gusto por las
palabras esdrgjulas). En el primer niimero aparece un
articulo de Graciela Mantaras sobre la generacion del
45 que es un leal ajuste de cuentas con esos «padres»
hegemonicos y que mereceria conocerse mas. Pero
sobre todo se incluye un texto de Carlos Maria Gutiérrez
(«La mala conciencia de los intelectuales») que parece
dar una idea cabal de la temperatura de los debates:'
«El encuentro en La Habana tenia como finalidad
deliberada situar al intelectual contemporaneo, de una
vez por todas, frente a la revolucion. Y estaba movido
por la urgencia de unificar, de una vez por todas,
ciertas premisas dentro de las cuales el intelectual
revolucionario debe encuadrar su tarea».

La contundencia y la rotundidad de las
afirmaciones casi nos eximen de todo comentario: el
servicio del intelectual a la revoluciéon es, no objeto de
debate, sino finalidad explicita e indiscutida.

El ntmero siguiente de la revista, de 1969,
contiene un articulo firmado por Alberto Paganini
—quienluegorenegariade algunasde estasafirmaciones—
sobre los escritores del sesenta: «Tesis polémica sobre
la generacién del 60», y tiene el interés de que el
cuerpo central del texto va siendo permanentemente
«intervenido», como dirlamos hoy, con opiniones de
sus compaieros de generacion (estan alli Jorge Musto,
Jorge Onetti, Hiber Conteris y otros). Dice Paganini:

Porque atn este Uruguay inmoévil, frenado,
blindado y garantido contra choques, este
Uruguay ha comenzado a andar, siquiera
torpemente, y golpearse contra los escollos
de una reaccién que ya no pierde el tiempo
en enmascararse, y golpearse también —
es triste decirlo— contra la falta de tino, la
inexperiencia y hasta los egoismos de los
dirigentes de los sectores populares.

Y solo un poco mas adelante:
[...] no veo en nosotros y a nuestro alrededor

la postura revolucionaria que la hora exige.
Hay periodistas en nuestra generacion
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que si asumen esa postura, y realizan
una eficiente tarea de esclarecimiento y
prédica. Pero, al parecer, una cosa es el
periodismo —tan riesgoso y clausurable—
y otra la literatura. Cuando transitamos
hacia el libro, hacia la literatura casi sin
excepcién nos volvemos irremediablemente
arcadicos, o elegiacos o «experimentales» o
preciosistas, o torremarfileios o meramente
incomprensibles. Como si la literatura
fuera un coto cerrado. ¢(Debo recordar que
Vargas Llosa dijo que la literatura era «una
insurreccién permanente»? La literatura que
escriba nuestra generacion serd una literatura
revolucionaria o no sera literatura.

Seria gracioso si no fuera tragico: Paganini y
Vargas Llosa hablando de revolucién y de insurrecciéon
permanente. Y de nuevo la sentencia contundente
e inflexible: nuestra literatura sera revolucionaria o
no sera literatura. A la vista de los resultados, habria
que concluir que el proyecto —con esa fe y ese aspecto
mesianico— fracas6 a todas luces. Para decirlo sin
ambages: la literatura de esa generacion no llego a ser.

El eje de este trabajo es un texto en especial que
parte de la figura del Che Guevara y de su muerte en
1967. Pero no es un ejercicio del todo ocioso echar una
mirada aunque sea lateral sobre otros textos que giran
en torno a ese mismo centro.

Si tuviéramos que elegir un texto que se
encontrara en la linea de la literatura comprometida,
nos inclinariamos por una cancién cuya letra escribi6
Mauricio Vigil para un espectaculo que también da la
temperatura de la década del sesenta: se trata de Chay,
Che, que present6 Club de Teatro en 1968. La canciéon
de marras, «<Hemos dicho basta», invoca a la figura del
Che muerto:

Ya son demasiados que la pasan mal /
Hemos dicho basta y echado a andar / ni
los propios yanquis lo pueden parar / y si
no a la selva vénganlo a buscar / que la tal
paliza les vamos a dar / Hemos dicho basta y
echado a andar / Ernesto Guevara me supo
ensefiar / cudl es el camino que debo tomar
/ hacer en América muchos Vietnam / que
de esta manera no se han de escapar / y ellos
solitos se van a encerrar / Hemos dicho basta
y echado a andar / Y a quien no le guste lo
que canto aca / los americanos le hemos de
enseflar / armas en la mano la pura verdad
/ que nunca hubo ricos en este lugar / que
junto a los pobres vengan a pelear / Hemos
dicho basta... y echado a andar.
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Ernesto Che Guevara

Es un texto pletérico de fe revolucionaria —con
esa cancién terminaba el espectaculo— en el que la
muerte del héroe queda minimizada por su lecciéon
y donde su figura ejemplar va mas alla de la muerte
misma. Con un lenguaje muy directo, el «mensaje»
es lo predominante (una machacona rima consonante
que no vacila en rimar infinitivos entre si —rima pobre—
lo confirma) y el esfuerzo poético se agota en la eficacia
militante del poema. Ya se sabe: la valoracion estética
esta sometida siempre a encuadres y paradigmas
diversos. Pero es un hecho que, tratindose ademas
de un texto para rematar un espectaculo teatral, la
inmediatez de la comunicacién y la fuerza del efecto
final priman sobre otras busquedas poéticas.

Si, por el contrario, nos desplazamos a otras
zonas de la creacién, en las que el verso ya no es
cancioén y el compromiso no es inicamente el politico,
nos encontraremos con que los mas famosos poetas
del 45 escribieron también sobre esa muerte, pero
con otra contencién y otra concentracion, desde el
sobrio «Digo que no murié» de Idea Vilarino, hasta
el «Consternados, rabiosos» de Mario Benedetti,? en
los que aparece también la confianza del texto de Vigil
en la vigencia del Che, pero en un tono mucho menos
combativo, mas sereno y claramente lirico. En verdad
los dos textos empiezan por una afirmacién del yo (el
«digo» del poema de Idea y la «vergiienza» turbadora
con la que arranca el texto de Benedetti) para, desde

alli, construir el homenaje en el que la figura del Che
gana el espacio protagénico en el poema.

Pero en este trabajo nos dedicaremos en
especial a un poema, un solo poema que parece ya
emblematico de la década del sesenta. Y que es sin
duda un gran poema sin ser, necesariamente, literatura
revolucionaria en el sentido que le daba Paganini o
que exigia Sartre. De un autor que, por su nacimiento,
pertenece a esa promocion pero que significativamente
no aparece vinculado a aquellas polémicas afirmaciones
unanimemente compartidas por los escritores que se
nucleaban en la «Tesis polémica sobre la generacion
del 60». Nos referimos a un texto aislado, solo recogido
en libro en 1992, que su autor publicé en la Revista de
Casa de las Américas en 1967, y que pese a que no exhibe
las marcas mas panfletarias de la literatura llamada
comprometida es, sin duda —esperamos demostrarlo—,
literatura fuertemente comprometida sin hacer una sola
referencia a la realidad social ni politica del Uruguay o
del continente. Estamos hablando de ese prodigio que
se llamé en 1967 «Al comandante Che Guevara» y que
figura en Si tuviera que apostar (1992) con un titulo atin
mas desnudo: «Ernesto Che Guevara» (Puig, 2011:
212-213). Estamos hablando de Salvador Bécquer Puig
(1939-2009) y de un verso luminoso, que abre y cierra
ese poema: «Las palabras no entienden lo que pasa».

Para entonces (1967) Puig habia publicado
solamente un libro (La luz entre nosotros, 1963), y en un
excelente ensayo Alfredo Fressia (2010) ha mostrado
las raices de ese libro y su entronque con la poesia
de Vicente Basso Maglio (a quien Puig se lo dedica)
y, a través suyo, con Paul Valery y con Stephane
Mallarmé. Que es como decir con el simbolismo y
la poesia pura. Que es como decir las antipodas de
la literatura comprometida en el sentido sartreano.
Precisamente Paul Valery narra un episodio que tiene
como protagonistas a Mallarmé y a Edgar Degas, el
pintor impresionista (Valery, 2010) que se queja ante
Mallarmé: «Trabajé todo el dia en ese maldito soneto.
Perdi un dia entero lejos de la pintura, y no logro lo
que quisiera [...] me rompo la cabeza. No me explico
por qué no logro terminar mi pequeio poema; después
de todo, estoy lleno de ideas». Mallarmé le contesto:
«Pero Degas, no es con ideas que se hacen versos, sino
con palabras».

La anécdota viene como anillo al dedo para el
asunto que nos convoca: la poesia «comprometida»
necesariamente quiere hacer poesia con ideas. El
poeta a secas sabe que su lucha es con la palabra. Y en
verdad, conocemos poquisimos poetas que logran hacer
—buena— poesia con ideas, y entre ellos destacamos
especialmente a Salvador Puig. Por eso Fressia puede

decir que
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Salvador Bécquer Puig

Hay una estirpe de poetas cuya obra
nace, segin han dicho, «como Minerva
de la cabeza de Jupiter, ya perfecta». La
«nteriorizaciéon de la Musa», que suele
ocurrir junto al paso de los afios, no les altera
la vocacién de unidad ni la perfecta artesania
que esos poetas construyen desde su primera
poesia hasta la dltima. De hecho, la mejor
lectura que se puede hacer de esas obras,
raras, infrecuentes, no deberia detenerse en
la cronologia del friso espléndido, sino en su
pensado conjunto. Algo parecido al cerebral
nacimiento de Minerva ocurre en la obra
del uruguayo Salvador Puig (1939-2009),
un estoico enamorado de las palabras, las
destinadas a girar en el tiempo, como planetas
entre la luz y la oscuridad.

En ese «conjunto», valorado ahora que la obra
del poeta estd culminada, el poema sobre el Che es
seguramente un punto de inflexiéon decisiva. Porque
uno de los vectores mas constantes de la poesia de
Puig desde su segundo libro (Apalabrar, de 1980) es una
permanente reflexion sobre el lenguaje, en donde llama
la atencion la cualidad casi material que adquiere la
palabra poética y en donde la necesaria fosilizacion de
la palabra en su uso cotidiano para la comunicaciéon
practica obliga al poeta a no ser un inocente y a
resignificar los lugares comunes con que el uso
cotidiano le hace perder lustre a la palabra. Asi, Lugar
a dudas, titulo del tercer libro (1984), es objetivamente
un lugar para la duda, y el dicho mecénico se vuelve
sobre si mismo para hallar otros significados. En titulos
siguientes la palabra sigue siendo protagonista a partir
de un extranamiento de los términos mas vulgares:
como ya ocurria con «apalabrar» y toda su polisemia, en
el ano 2000 publica Por asi decirlo que toma también una
frase hecha para poner en el centro el acto —decisivo,
fundante para un poeta— «del decir». El propio Puig ha
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jugado con su segundo nombre —ese que solamente uso
como locutor radial y que omitié en su «vida poética»
para no convertirlo en destino—: Bécquer. En el ya
citado Lugar a dudas, Puig escribe «Interpolaciones de
G.A.B.», en el cual no es posible saber —y he alli una de
las riquezas del poema— quién interpola a quién, y que
empieza con un verso integro de su tocayo pero que,
por lo que se viene diciendo, podria ser perfectamente
suyo: «Es cuestion de palabras y no obstante». En la
poesia de Puig todo es siempre cuestion de palabras.
Y siempre hay un «no obstante» que es, en nuestra
opinién, el que pone en marcha la escritura, el que
justifica que sigamos haciendo poesia pese a todo.

Ese verso de Bécquer que Puig citaria diecisiete
anos después en otro contexto puede servir de acapite
al poema de 1967 sobre el Che. En él, Puig parece casi
evitar el lirismo —contrariamente a lo mencionado en
los poemas de Benedetti e Idea, aqui el yo parece estar
ausente— y colocar en el centro el tnico compromiso
posible del poeta: el compromiso con la palabra.
Dejaremos de lado el catalogo de recursos (anaforas,
personificaciones, antitesis) que cualquier estudiante
de secundaria que haya atendido un poco podria
rastrear en este texto. Si diremos que, al convertir a las
palabras en sujeto de todas las acciones (¢acciones?)
del poema, el yo se eclipsa de forma deliberada para
convertir metonimicamente su propio azoramiento
ante una muerte que golpea con una carga de absurdo
y desconcierto sin par, en el azoramiento de esas
palabras que «no entienden lo que pasa». Hay lugar
alli para muchos tipos de palabras; el poeta, viejo
traficante de palabras, las conoce bien: 1) estan las
dichas en alta voz: «las vocingleras», las que «gritan
en el silencio», las que «van de los balcones a las
bocas», y hasta las que, enamorando al poeta con su
sonido en el que la aliteracion se hace visiblemente
significante (pero que hubiera sido censurable desde
la perspectiva del engagement como un intrascendente
juego de palabras), «truecan los trinos y los truenos»:
en su poder transformador, la poesia convierte, si lo
quiere, todo en musica o en advertencia tonante; 2)
estan por cierto —como no iban a estar— las escritas por
otros («las que lei en los libros») y las suyas («las que
escribo»), las «que pasan la noche entre papeles» y las
iniciales: «la liquida caligrafia / que cae por las paredes
de la escuela». 3) Y estan por ultimo las pensadas. Y
estan, independizadas de cualquier boca, pluma o
pensamiento, las palabras sueltas, con su vida propia:
las que «inventan» o «tienden hilos», las que «suben»,
«bajan», «saltan» o «trepan»; las que «anuncian»,
«roban» o «administran», y también, por supuesto,
las que hacen el cosmos a partir del caos (que es la
misién del poeta; y la de Dios): «las que ordenan el
ruido en los rincones», «las que barren el vomito» y las
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que (¢de nuevo Dios? Pero también entroncando con
el poemario primero) «cortan la sombra calcinante»,
siendo por tanto las portadoras de la luz entre nosotros.

Todas esas palabras se instalan en el texto como
presencias, circulan y deambulan por un espacio que
no es otro que el espacio virtual del texto mismo, y
hacen olvidar la voz poética hasta que se las presenta
advirtiendo, casi al final del poema: «las que advierten
el agua incinerada», y parecen capaces de captar ese
otro absurdo que es siempre un oximoron para, a partir
de alli, volver a estar en una boca, que no es ya boca
humana, sino planetaria, geologica: «las que abren los
labios de la tierra / buscando el astrolabio de tu grito
/ las que te dicen sin creer que oyes / Vuelve a pelear
Ramoén aunque te mueras». Esas palabras finales
clamando desde la tierra nos devuelven al yo, pero no
atn en forma protagénica: nos lo devuelven desde un
«tu», que implicitamente supone desde la enunciacién
a un yo. Ese «tu» es el Che, por primera vez invocado
en el texto, gritando y finalmente oyendo las palabras
que por primera vez buscan a un receptor concreto:
el Che. Lo buscan, le hablan, le piden a ese muerto
—como en el célebre poema de Vallejo: «Masa»— que
no se muera, que vuelva a pelear. Le dan un futuro,
del mismo modo que lo habian hecho Benedetti e Idea
en sus textos de ese afio y del mismo modo en que las

paredes de Montevideo decian a cada cuadra —yo tenia
nueve afios pero nunca olvidé mi propio estupor—: «el
Che vive». Un futuro que es —confio no escandalizar a
los materialistas a ultranza— una forma de fe. Pero, una
vez mas rehuyendo el panfleto y el facilismo, el poeta
nombra al Che no con su nombre verdadero, sino con
su alias guerrillero: Ramoén, con lo cual la referencia
se vuelve mas sugerente y exige la colaboracién de un
lector que sepa, renunciando a la inflamacién facil del
discurso o la arenga. Consigue asi Puig un delicadisimo
equilibrio entre la militancia y la exigencia artistica,
entre el compromiso poético y el politico. Consigue que
su texto sea a la vez un homenaje al Che y a la poesia,
sin mengua de ninguno de los dos.

Notas
' Los dos ntmeros de la revista Prilogo pueden
consultarse en www.archivodeprensa.edu.uy y son de
muy provechosa lectura.

2 Ambos textos son de 1967 y se publicaron inicialmente
en forma independiente en Marcha. El de Benedetti
integré después el libro A ras del suefio y el de Idea acabd
perteneciendo a Pobre Mundo.
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