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Resumen:

El presente articulo da cuenta de la escritura sensible y original de
Cristina Peri Rossi. Gomprometida con la literatura y la cultura universal, la
sociedad y la politica uruguaya y latinoamericana de su tiempo, su palabra nos
devela un Uruguay polémico y convulsionado a fines de los sesenta. A su primer
libro de narrativa Viviendo (1963), seguiran luego Los museos abandonados (1968), su
novela £/ libro de mis primos (1969), Indicios panicos (1970) y muchos otros escritos
en el exilio. Con su escritura reveladora, Peri Rossi logra que el poder pierda sus
dolorosas mascaras y con Fvohé (1971), primer libro de poemas, la poesia pasa a

ser una invitaciéon a hacer del lenguaje la revolucion.
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Montevideo in the sixties:
Cristina Peri Rossi’s writing,
commitment and politics

Abstract:

This article gives an account of Cristina Peri Rossi’s sensitive and original
writing. Committed to literature and universal culture, society and Uruguayan
and Latin American politics of the time, her writing shows us an agonistic and
convulsed country in the late sixties. Her first narrative book Viviendo (1963),
was followed by Los museosabandonados (1968), and her novel El libro de misprimos
(1969), Indiciospdnicos (1970) and many others written when she was in exile.
With her revealing writing, Peri Rossi makes power lose its painful masks and
with Fvohé(1971), her first book of poems, poetry becomes an invitation to
revolution through language.
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Tengo un dolor aqui,
del lado de la patria.
(Ciristina Peri Rossi: Estado de exilio)

INVITACION T

—Poeta, ven a ver lo que yo veo:

Hay una mujer que canta.
Una mujer que canta.
Una mujer que bala.
Una mujer que entibia el aire.
Una mujer que bate sonidos.
Una bailarina de palabras.
Una cantante.
Una balbuciente.
evohé [...]

(Cristina Peri Rossi: Evohé)

La revolucién por la escritura

Cada tiempo, cada década en particular
encuentra en sus artistas una forma mas o menos
explicita de hacer arte y, por tanto, en quienes escriben
de hacer literatura releyendo la tradicién literaria.
En tanto los escritores reflexionan sobre los hechos
acaecidos y los problemas del momento en el que
viven, ponen en juego sus propias experiencias, su
subjetividad, su imaginacion, su originalidad, su decir,
y se constata una toma de posicion critica respecto
de la realidad. Ademas, y como consecuencia de ello,
la nocién misma sobre el arte se modifica. Mas atn
cuando se ha dicho que el hecho literario y la literatura
son siempre politicos. Como una verdad indiscutible,
los acontecimientos sociales y politicos atraviesan la
escritura de cada escritor.

Cristina Peri Rosst (1941), uruguaya, poeta,
periodista, narradora y novelista, cuya primera obra
publicada, Viviendo, data de 1963, es hoy ampliamente
reconocida por su estética original. En 1968 obtuvo,
por Los museos abandonados, el Premio de Narrativa de la
editorial Arca. Mario Benedetti escribi6 en el prologo
a esta obra que «Evidentemente, es hora de abandonar
los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus
momias acalambradas en gesto hipocrita, y también
con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es
hora de salir al aire. [...] la narradora (que conoce bien
su oficio y maneja habilmente su instrumento) instala su
conviccién en una alegoria, pero luego ésta funciona de
acuerdo a leyes alegdricas y no a pasamaneria politica».
En La generacion critica (1972) Angel Rama incluye a Peri
Rossi dentro de la «generacion de 1969», en el grupo
de jovenes narradores que comparten rasgos como:

1.° un rechazo de las formas —y por ende de la
filosofia inspiradora— de la literatura recibida
[...]; 2.° una desconfianza generalizada
por las formas recibidas que traducen el
mundo real, a partir de la comprobacién
de que las bases de ese mundo se presentan
como repentinamente inseguras, inestables,
imprevisibles [...]; 3.° una irrupcién sobre
ese magma inseguro, que remeda lo real, de
un despliegue imaginativo signado por una
nota de libertad irrestricta que facilmente se
confunde con la gratuidad, con el juego, con
la alucinacién onirica. (1972: 238).

La escritura de Peri Rossi del periodo de vida en
Uruguay —y luego en el exilio— es de fuerte compromiso
y militancia politica.

Desde el comienzo mismo de Los museos
abandonados se explicita el compromiso con la escritura
y con la literatura; los versos de René Depedestre abren
el texto. Las palabras del epigrafe son la expresion del
deseo y el objetivo mas fuerte de Peri Rosst:

Por la revolucion
por la poesia
René Depedestre!

El epigrafe, palabra que proviene del griego, es
definido por la Real Academia Espanola como la cita o
sentencia que se pone a la cabeza de una obra cientifica
o literaria o de cada uno de sus capitulos o divisiones.
La eleccion de estos versos deja ver una intencionalidad
nada ingenua del autor. La cita, vista desde este
angulo, marca a fuego al texto literario en cuestion.
Ademas, imprime una modalidad de lectura acorde
a las expectativas de ese lector entrenado, quien debe
confrontar las propias hipotesis que construye en su acto
de lectura en dialogo contrapuntistico permanente con
el texto. El epigrafe no constituye solamente una idea
sostenida por el autor, quien tnicamente la registra en
la escritura, sino que, junto, tras y alrededor de ello,
como una suerte de envoltura subyacente, hay una
voluntad de transmitir una idea, un nuevo valor, dar
una suerte de legado literario.

Esta cita inicial bien puede ser vista como acdpute,
término que significa «desde el principio». Tanto se
considere como epigrafe o como acapite, es claro que,
mas que nombrar, «determina». Su misién es ir mas
alla. Hay una voluntad explicita del autor de difundir 1a
palabra de un «otro», a quien desea que se le visibilice.
En este sentido, Jacques Derrida en «El exergo» de su
obra El mal de archivo afirma:
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A,

Ciristina Peri Rossi. Barcelona, circa 1977.

Segin una convenciéon probada el exergo
juega con la cita. Citar antes de comenzar es
dar el tono, dejando resonar algunas palabras
cuyo sentido o forma deberian dominar
la escena. Dicho de otro modo, el exergo
consiste en capitalizar dentro de una elipse/
elipsis. Es acumular un capital y preparar la
plusvalia de un archivo. Un exergo viene a
almacenar por adelantado y a prearchivar
un léxico que, a partir de entonces, deberia
hacer la ley y dar la/el orden, aunque mas
no sea con nombrar el problema, es decir, el
asunto (1997: 15).

Si citar es pre-archivar por adelantado un léxico,
entonces el epigrafe con versos del poeta haitiano
de manera similar los pone en sintonia. Mas aun,
sus palabras son premonitorias en cuanto al precio
a pagar por la creacién artistica y las ideas: el exilio;
preanuncio de una causa en comun con Depedestre.
La persecucion politica es la practica constante de las
dictaduras haitianas y de la uruguaya, que es, en este
ultimo caso, una dictadura con un dictador «que nunca
quiso decir su nombre, sabiendo que una dictadura
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sin rostro, sin identidad, es de caracter metafisico:
todopoderosa pero innombrable» (Peri Rossi, prélogo
a Estado de exilio, 2003: 10).

Aun después de 1972, cuando debe exiliarse en
Europa, Peri Rossi seguira escribiendo sobre tematicas
revolucionarias: la revolucién politica latinoamericana,
el exilio, la causa feminista, la revoluciéon sexual.
Parizad Tamara Dejbord sostiene que para Peri
Rossi «la revolucion politica y la sexual se encuentran
inevitablemente relacionadas, tanto en lo que concierne
a las tendencias o preferencias sexuales, como con
respecto a las reivindicaciones femeninas contra el
machismo institucionalizado y solapado».

ViA crucIs

Cuando entro

y estas poco iluminada

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central

Me pides limosna

Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano

me mojo en la pila bautismal

ta me hablas de alegorias

del Via Crucis

que he iniciado

Tt me recompensas con una tibia lluvia de
tus entranas

y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y tG me bafas.

(Evohé, 1971; en Poesta reunida, 2005: 73-74).

II

Soné que me iba lejos de aqui
el mar estaba picado

olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa
un madero navegando

luces en altamar.

¢Existi6 alguna vez una ciudad
llamada Montevideo?
(Estado de exilio, 2003: 18)

Los H1jos DE BABEL

Dios esta dormido

y en suenos balbucea.

Somos la palabra de ese Dios
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confuso

que en eterna soledad

habla para si mismo.

(Babel barbara, 1991; en Poesia reunida, 2005:
523)

La cultura uruguaya en los sesenta: breves
pinceladas

La creacién de las editoriales Alfa, Arca, Asir
y Banda Oriental, asi como las condiciones mas
favorables para la difusiéon masiva del libro, permiten
un crecimiento importante en la cultura de masas de
los sesenta. Los nuevos narradores experimentan con
formas mas libres de hacer arte. Los jovenes se expresan
colectivamente en las revistas Los huevos del Plata, Brecha,
Prélogo, que st bien fueron de corta duracién, en ellas
«inician la ruptura con la generacién anterior» (Verani,
1992: 800). Afirma Hugo Verani que:

1969 debe ser considerado el ano central de
la nueva generacion: Contramutis (1969) de
Jorge Onetti; £/ libro de mus primos y Los museos
abandonados (ambos de 1969) de Peri Rossi; La
mdquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos
de 1970) de Levrero son obras decisivas que
animan la tendencia irrealista que caracteriza
a la generacién. (Ibidem: 800).

Es prolifica la labor desarrollada por el
semanario Marcha que, con su clara impronta politica,
difundi6 la cultura universal y uruguaya a la vez que
revalorizé la visién critica de la literatura. Estuvo
treinta afios en actividad y debido a la importancia de
su labor comprometida con la cultura y la politica del
pais se llegd a hablar de la «generacion de Marcha».
Durante dos décadas importantes el semanario tuvo
por directores de la seccién literaria a Emir Rodriguez
Monegal (1945-1957) y a Angel Rama (1958-1968),
cuyas gestiones fueron diferentes, casi antagdnicas.
Rodriguez Monegal «asume la labor de introducir
a grandes escritores de la literatura universal»,
mientras que Rama «promociona el reconocimiento
de la funcién social del critico y el desarrollo de una
perspectiva cultural latinoamericana, situando a la
literatura en un contexto ideologico» (Verani, o. cit.:
796). Angel Rama afirma que la relevancia cultural de
Marcha se inscribe «en un pais donde el desdén de los
diarios por tales actividades daba lugar a la sempiterna
queja de los escritores, explica que los rubros de
literatura, artes, cine, teatro, ciencias, ideas, historia,
fueran constantemente considerados en una doble
operacion informativa y critica, fundamental para la
nutricién de los sectores educados» (1969: 115).

A lo largo del trabajo este critico realiza un
recorrido por la historia del semanario y hace hincapié
en la relevancia de la rica generacién intelectual:
variada, numerosa y de grandes escritores, tanto en
poesia como en narrativa, y lo mismo ocurria con el
teatro y la dramaturgia. La generacién critica «ha
dado politicos, socidlogos, directores teatrales, musicos,
economistas y poetas, de real significacion en la cultura
del pais» (Rama, 1969: 106). Dirda Rama que mas alla
de la actividad y conciencia critica «desde su pagina
editorial se imponia al conjunto de materiales diversos
confiriéndole una apariencia unitaria [...] sostenida
por el afan de independencia que le permitia una
libertad teérica muy vasta y simultdneamente por la
marginaciéon de las responsabilidades de conduccién
y realizacién de las actividades sociales» (Ibidem: 115-
116). Pone el acento en el encuentro positivo de las
promociones de escritores de la llamada Generacion
del 45 por Rodriguez Monegal y la denominada
Generacion critica de los sesenta, ya que ambas aportan
cierto espesor y dinamismo histérico al contexto
intelectual.

Rama refiere a aquellas escritoras que «disefian
un camino que va desde 1942 hasta 1969, que mide
por lo tanto las dos promociones y un decurso de
creciente rebeldia» (Ibidem: 118-119). Ellas son: Maria
de Montserrat, Clara Silva, Armonia Somers, Maria
Inés Silva Vila, Sylvia Lago, Mercedes Rein, Cristina
Peri Rossi, Teresa Porzecanski.

En 1972, Angel Rama afirma que la generacion
critica siente «una desconfianza generalizada por las
formas recibidas que traducen el mundo real, a partir
de la comprobacién de que las bases de ese mundo se
presentan como repentinamente inseguras, inestables,
imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de
inminentes cambios». (1972: 238-239).

Cristina Peri Rossi, en el prologo a Poesia reunida,
rememora asi su pasaje por Marcha: «inolvidable
semanario  Marcha, donde escribieron muchos
intelectuales y filésofos europeos y latinoamericanos,
de Jean-Paul Sartre a Paulo Freire, de Albert Camus al
Che Guevara, de Simone de Beauvoir a Marta Traba.
Dos afios antes, yo, una jovencita romantica, rebelde,
transgresora, ilustrada, nieta de emigrantes italianos,
habia ganado el Premio de Novela del semanario
Marcha con una novela, El libro de mis primos» (2005: 10).

Uruguay: sociedad y politica a fines de la
década

La crisis general en el Uruguay de 1968 se agrava

aun mas, y tanto en la economia como en la sociedad se
producen tensiones y malestares:
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m Lucho Poirot

En Barcelona, 1976.

El progresivo desmoronamiento de Ia
infraestructura econémica (la industria
agropecuaria) y la pugna ideologica
condujeron a la accién directa —la guerrilla
urbana por parte de los tupamaros— y a
la violencia institucional —la supresion de
las libertades civiles y la represién militar—.
A partir de 1969 (la toma de la ciudad de
Pando por los tupamaros, el 8 de octubre,
es paradigmatica), la crisis social desemboca
en la barbarie cotidiana, sin parangén desde
la guerra civil de 1904. Paulatinamente
las alteraciones de la sociedad son mas
radicales: dictadura militar (1973-1985),
empobrecimiento nacional, encarcelamiento
de escritores (Onetti, Quijano, Nelson Marra,
Conteris, Mauricio Rosencof, etc.), o exilio
masivo (Verani, o. cit.: 800).

El descontento entre la clase obrera-estudiantil y
el gobierno se acrecienta, el fallecimiento del presidente
Oscar Gestido pone en el poder a Jorge Pacheco
Areco, lo que a la postre ocasionara la destruccién
del régimen liberal; la situacion se torna mas grave
cuando las masas populares se enfrentan a las medidas
anticonstitucionales de diciembre de 1967 del nuevo
gobierno, el que clausura 6rganos de prensa y disuelve
muchas de las organizaciones de la izquierda no
comunista. El 14 de agosto de 1968 muere asesinado el
primer estudiante universitario —uno de los muchos que
tendran esa misma mala fortuna—, Liber Arce, durante
la manifestacion estudiantil en el enfrentamiento con la
policia que intentaba reprimirlos. Su nombre fue himno
y simbolo de lucha y sacrificio por los ideales. De ahi en
mas, se produce el deterioro, el derrumbamiento social
y politico y la caida de las instituciones democraticas,
sumiendo a la sociedad uruguaya en la oscuridad
institucional por mas de una década.

La dictadura (1973-1985) trajo multiples
consecuencias para nuestra cultura:
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Una de las repercusiones mas perniciosas fue
la aniquilacién de la vida cultural del pais: el
cierre de publicaciones disidentes y la censura
impidieron la difusiéon de ideas, lainterrupcién
de la entrada de libros extranjeros y la
destitucion de los docentes de la ensefianza
media y universitaria produjeron trastornos
con vastas ramificaciones, sumiendo al
pais una vez mas en el provincialismo y la
marginalidad, en la violencia institucional
—la supresion de las libertades civiles y la
represion militar (Verani, o. cit.: 801).

La década del sesenta es polémica y conflictiva
en los paises de la region y en casi toda América Latina;
se producen revueltas sociales que le dan un fuerte cariz
desestabilizador a las sociedades, tensiones en varios
ordenes que traen aparejados cambios sociopoliticos.
El ano 1968, en particular, es «un aflo decisivo en
la historia de América Latina. La muerte esta en las
calles; la obcecacién en el poder; el poder pierde sus
mascaras» escribe Mario Benedetti en el prologo a Los
museos abandonados.

Literatura y politica en Cristina Peri Rossi:
d(escribir), pre(decir), (d)enunciar

Cristina Peri Rossi «es duefia de la prosa mas
barroca, lirica y a la vez analitica, de su promocion
y con ella decora de luces mortales una experiencia
humana que empieza a ser la de un frenesi que apunta
a un nuevo ¢ inédito territorio de nuestra cultura»
(Rama, 1969: 118-119).

La obra de Peri Rossi es «multifacética. La
disolucion de toda categoria realista se agudiza en su
narrativa; la difuminacién de los margenes genéricos,
el despliegue de una fantasia desmitificadora, la satira,
la alegoria, el erotismo, la actitud ladica y la continua
experimentacién verbal son rasgos distintivos de su
obra» (Verani, o. cit.: 803).

La misma autora, en el prologo a Evohé (1971)
sostiene que este libro escrito en tiempos dificiles,
cuando la dictadura se estaba fabricando, constituy6
un pequenio escandalo en Montevideo, y que aunque
fue una invitacién y no una provocacion, le ocasiond
muchos problemas. En él se define a si misma como
«una mujer de izquierdas que habia militado desde la
adolescencia» (2006: 12).

Escritora comprometida politica y socialmente
«refleja en su escritura esa necesidad de expresar la
injusticia usando un lenguaje crudo y espeluznante en
clertos pasajes, para en otros hacerlo de una manera
sutil y cast elusiva; pero siempre volviendo al tema de la
justicia y la injusticia» (Rowinsky, 1997: 47).
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La reiteracion frecuente de imagenes de
referencialidad politica, en torno a la situacion de
desaparecidos  politicos, asesinatos, mutilaciones,
torturas y otras atrocidades de la época sangrienta y
de oscuridad del Uruguay de fines de los sesenta, asi
como la adhesion a la revolucion cubana, a la causa
mejicana y su propia militancia en filas izquierdistas,
«reflejan una inquietud hacia el futuro, una observacion
angustiosa sobre el presente, o un vistazo doloroso
hacia el pasado» (Rowinsky, o. cit.: 49).

La escritura de Peri Rossi se vuelve predictiva
respecto del advenimiento inminente de la dictadura.
Los museos abandonados y El libro de mus primos dejan
ver claramente el clima de ahogo, inestabilidad y
desasosiego social del momento, que sin embargo es
«de plena libertad expresiva» (Verani, o. cit.: 802). En
obras posteriores, como en el cuento «La rebelion de
los nifios» escrito en Montevideo en 1971, la escritora
se adelanta a los hechos, y al tejido de sucesos ficticios
incorpora otros de la realidad, reenviandonos a los
horrores de la dictadura de 1973-1985. Muchas veces
«la realidad se descubre con la frialdad escalofriante de
los hechos» (Rowinsky, o. cit.: 54).

En el relato 2 de Indicios pdnicos Peri Rossi describe
la situacion general del Uruguay:

Vivo en un pais de viejos. Nuestro indice de
natalidad es el mas bajo del mundo y no es
razonable esperar que suba en los proximos
anos, dado que las pocas parejas jovenes,
en edad de procrear, emigran hacia paises
mas prosperos; esto no es de extranar, ya
que ni cultivamos la tierra, ni instalamos
fabricas, ni levantamos casa. El turismo,
que era la esperanza nacional, ha fracasado
estrepitosamente: nadie desea conocer
un pais donde lo Gnico que se ve por las
calles son soldados y la paz se ha perdido
en los hoteles: los continuos allanamientos
intranquilizan a los extranjeros, que si tienen
barba, inmediatamente son tratados como
sospechosos [...]. Esto para mantener el
orden, y ademas, como debido al desorden ya
no tendremos mas elecciones nacionales, es
necesario crear una nueva fuente de trabajo
para ocupar a los hijos de la patria, que ya
no podran vivir de tramitar jubilaciones o
repartir recomendaciones. (He dicho que
debido al caos no tendremos elecciones)
[...] ahora sélo se encuentran ancianos
enjutos, encogidos y llenos de arrugas, como
papeles viejos, soldados que apuntan con sus
metralletas hacia la ctpula de la iglesia o el
balcon de un apartamento, policias que hacen

alos automovilistas descender de los vehiculos
para revisarlos y muchos particulares. Los
particulares, segun se ha podido saber, son
policias disfrazados (1970: 17-18).

En Viviendo ya se palpa la sensacion de fracaso
del hombre y de los proyectos colectivos al inicio de esa
década; en los tres relatos de esta primera obra de la
autora se visualiza el pesimismo, la atonia emocional,
la desesperanza y la apatia de los personajes que
representan seres agrisados, sin proyectos personales
ni visiéon de futuro. Es el caso de Anabella, la eterna
solterona de treinta y cuatro afios que visita diariamente
durante horas el cementerio acompanada siempre de
su perro Polo; Anabella conocerd a otro solteréon que
luego fallece y ella frecuentara su tumba ademas de
la de su madre. Al final del primer relato se pone en
el tapete la vision descarnada que se tiene no solo del
caracter de un pueblo y una raza, sino que ademas nos
interpela sobre la responsabilidad de adultos y jovenes
en el proyecto comun de pais y los cambios sociales
necesarios para llevarlo adelante. «—Andrea, dime,
iqué hay en el fondo de algunos seres, de toda una raza,
qué hemos hecho nosotros, qué han hecho ellos, para
sumergirnos de pronto en la tristeza, en la melancolia,
cuando todo el prado florece con deseos de florecer y
de quemarse?» (1963: 56).

Por momentos, en sus obras siguientes se narran
fuertes experiencias vitales que en muchos casos
son sentidas por los narradores como un anuncio
anticipado, como la advertencia de que llegaran tiempos
convulsionados, verdaderos «indicios de panico».
Precisamente, Peri Rossi escribira en la contratapa de
Indicios panicos: «Los Indicios son pautas para interpretar
lo que llevamos dentro y lo que padecemos afuera.
Pdnicos porque al asomarnos —al interior y a la calle,
llena de vigilantes y guardianes— sentimos miedo. Del
horror a lo existente nacen (si somos valientes) los libros
y las revoluciones».

Los museos abandonados (1968), Indicios pdnicos
(1970), su primera novela £/ libro de mis primos (1969), dan
cuenta de una escritura que se construye de espaldas al
realismo mimético y que estd cercana al surrealismo.

La tematica de origen social se instala como
eje vertebrador en sus obras. Asi Peri Rossi, muy
joven en los sesenta, es, sin embargo, muy buena
observadora y percibe con claridad la problematica del
anquilosamiento del campo uruguayo, la situacion del
peén rural cada vez mas empobrecido, el dia a dia del
pequefio propietario y su familia, del arrendador y su
creciente miseria, del latifundista como terrateniente
cada vez mas prospero, del desarraigo que causa
la emigraciéon del medio rural hacia los cinturones
periféricos de la ciudad para subsistir y no morirse
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de hambre. Y se adelanta a presentar como serd la
situacién y la vida en la capital.

Otra variante del desarraigo es el exilio; debido a
la persecucion politica e ideolégica en la década siguiente
esta sera una experiencia comun a muchos intelectuales
uruguayos que deberan emigrar a otros paises como
forma de salvar su vida. Cristina Peri Rossi también tuvo
que partir al exilio para salvarse de una muerte segura.
En el prologo a Estado de exilio escribe: «Si el exilio no
fuera una terrible experiencia humana, seria un género
literario» (1974: 7). La gran cantidad de exiliados dara
lugar a la dispersion de los intelectuales uruguayos, a
una didspora creciente. Precisamente, la autora escribira
Didspora, libro de poemas publicado en 1976 por Lumen,
y en €l dird: «era el primer libro de poemas enteramente
escrito en Barcelona que publicaba desde mi llegada, en
1972, huyendo de la represiéon militar en mi pais».

En 1968, Benedetti escribe en el prologo a Los
museos abandonados que «hay presencias definitivamente
fantasmales: son las viejas maneras de concebir arte y
vida, muerte y justicia. A veces llega a pensarse que el
mundo total es un gran museo destinado a quedarse
solo».

En esa misma obra, Lautaro, el viejo arrendatario
y padre de Sebastidn, rememora sus problemas;
aunque larga, vale la pena transcribir la cita que ilustra
la gravedad de la problematica del agro:

El nunca habia protestado, cuando el
arrendamiento él habia firmado, se habia
comprometido a pagar en mercaderias y
asi era religiosamente, habia pagado en
productos todos los anos bien podia decirlo
su mujer que ni un vestido ni un trapo se
habia comprado en tantos anos que un afio
era la seca que otro era la inundacién pero ¢l
no podia irle al duefio con ese cuento ni a los
abogados del duefio que siempre estaban en
los restoranes de la ciudad qué irian a saber
ellos del grano y de la seca, tanto era asi que
el afio aquel de la seca mas horrible él y su
vieja muertos de hambre pensando que todo
se lo tragaba el sol, que nada quedaria mas
la gran sdbana blanca sobre el campo y los
esqueletos de las vacas abriendo sus huesos
inmoéviles en la tierra y ni una gota de agua
que pudieran beber los pobres animales
sedientos que daba lastima de pronto
aparecié uno de los abogados con el duefio
[...] v asi siempre se andaba endeudado y
pidiendo prérrogas y proérrogas [...] habian
venido los técnicos a ensefarle a él pero qué
habrian de ensefiarle a ¢l...? [...] el gobierno
que habia cortado los préstamos porque decia
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que habia primero que pagarle deudas a unos
sefiores en el extranjero, pero el extranjero,
(plantaba papas? el extranjero ¢sembraba el
campo? [...] que diera las gracias que ¢l era
un hombre de paz, bien podia decirse, que
sl no, si encontraba algtn dia por el pueblo
al extranjero bien que le daria unos tiros
de escopeta; [...] en cuanto al gobierno, él
no lo habia visto mas que algunas veces en
un pueblo vecino, cuando vino a dar una
conferencia sobre el sacrificio que debian
hacer ellos para que el pais se compusiera,
que eran el sostén de la patria (1974: 38-39).

En el relato 49 de Indicios pdnicos Peri Rossi
también introduce fragmentos de la realidad, trozos de
un Montevideo sesentista y militarizado.

Es interesante el empleo de metaforas que
incorpora en su escritura para describir y criticar
al poder politico de ese entonces. «Cuatro enormes
pajaros azules» y «terrible plaga continental de pajaros»
hacia el final del relato «Sittado» son significativas.
Se palpa la represién y la pérdida de los derechos
mas elementales de los ciudadanos, como la libertad
de expresion y de reunién; se condenan los ultrajes,
abusos y torturas empleadas «para restablecer el orden
institucional» mediante un silenciamiento represivo y
brutal. La situacién del Uruguay es caracterizada como
un «circo», donde todos intentan hacer equilibrio en
los «trapecios». El empleo de la ironia y el humor como
componentes para narrar la realidad del momento, a la
vez que denunciay realizala critica al régimen, difumina
las dolorosas aristas de la situacién y desdramatiza el
penoso clima politico. Su obra Descripcidn de un naufragio
(1975) puede ser considerada como una metafora del
Uruguay: una sociedad a punto de naufragar.

En la conversacion entre el procer-caudillo de la
estatua (que quiere bajarse, pasear un poco y estirar
los huesos) y el caballo de la misma, se palia en algo el
hondo dramatismo de la realidad:

—La gloria es la gloria —filosof6é baratamente
el caballo. Estas frases tan sabias las habia
aprendido de los discursos oficiales. [...]
Con el tiempo, el caballo se los aprendié de
memoria, y ademas, casi todos eran iguales,
de manera que eran faciles de aprender hasta
para un caballo [...] En todo caso, de una
cosa estaba seguro: el caballo estaba rodeado
de soldados. Estos, armados hasta los dientes,
formaban dos o tres hileras alrededor del
monumento, y €l se pregunté qué cosa
protegerian. ¢Los pobres? ¢El derecho?
;La sabiduria? [...] Quiso acercarse para
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interrogar a uno de los soldados (;Cudl es
su funcion? ¢A quién sirve? —le preguntaria)
pero no bien avanzdé unos metros en esa
direccién, los hombres de la primera fila
apuntaron todos hacia él y comprendié que
lo acribillarian si daba un paso mas [...] Por
un instante tuvo nostalgias de su regimiento,
integrado voluntariamente por civiles que
se plegaron a sus ideas y avanzaban con él,
peleando hasta con las ufas [...] Camind
unas cuantas cuadras y alo largo de todas ellas
se encontr6 con varios tanques y vehiculos
del ejército que patrullaban la ciudad. Esto
lo alarm6é muchisimo [...] Desconcertado,
se sentd en un banco de otra plaza. No le
gustaban los tanques, no le gustaba pasear por
la ciudad [...] y hallarla asi, constantemente
vigilada, maniatada, oprimida. ¢Doénde
estaba la gente, su gente? ;Es que no habria

descendientes? (1970: 134-137).

En Los museos abandonados Peri Rossi trabaja el
tema de la «ceguera», de la desinformacion —en forma
voluntaria en general— de los adultos y la eleccion del
aislamiento como manera de autoproteccién o de
indiferencia o de abulia, quizas, ante las situaciones
violentas de la época; esta visibon no compartida
por los mas jovenes produce brechas y diferencias
generacionales profundas. En el cuento 19 de Indicios
pdnicos se lee:

Vivi durante afios dentro de un frasco. Alli
me coloc6 mi madre no bien hube forzado
dificultosamente las puertas de su atero, para
conservarme mejor. Ella renovaba el agua
del frasco cada dos dias, de manera que yo
vivia en condiciones de perfecta higiene. Me
acostumbré a ver las cosas desde el vaso, a
través del vidrio [...]. Ahora que he salido del
frasco y mi madre se ha metido en ¢él, nadie

llora mas (1970: 40-41).

En las nuevas generaciones y en la idiosincrasia
rebelde de la juventud estara la fraccién social mas
informada y progresista, y seran los jovenes quienes
saldran a la busqueda de mejores oportunidades para
la vida, dejando la comodidad del «frasco» en que los
adultos los han tenido siempre.

Es el caso de Sebastian, en «Los extrafios objetos
voladores» de Los museos abandonados: «que se habia ido
del campo a lomos de la locomotora, balando en el
vagén de las ovejas hacia la capital y del que nada se
supo» (1974: 18). El se fue a la ciudad buscando una
mejor calidad de vida para él y su familia. Los padres

Cristina Peri Rossi, circa 1980

ven su fotografia en el diario pero no comprenden «qué
estaba haciendo su hijo alli, en medio de una sucia hoja
de diario» (19); no interpretan lo que ven escrito ya que
ambos son analfabetos. De todos modos, el hijo apenas
sabia leer. El chico es prisionero, lo torturan y consigue
volver al hogar paterno; con su mochila al hombro,
mochila llena de horror y de recuerdos imborrables que
su familia desconoce, pagara un precio elevadisimo: su
muerte en pocos meses. La madre afirma que la culpa
de lo que le ocurrié a su hijo la tiene el «bicho de la
curiosidad» que lo pico:

Y ni que decir cémo recordaba la tarde
aquella, mientras se agachaba a desbrozar,
un pajaro cay6é herido de un ala, las nubes
se amontonaban a punto de quemarse, tanta
era la electricidad concentrada en ellas, y por
el camino rojo de sed, Sebastidn aparecio,
arrastrando su bolsa, con los ojos alucinados
que siempre iba a tener, a partir de ese dia,
hasta su muerte, y su horror a todo lo que
habia visto, y sus cuentos de carceles y ratas
y hambre y policias y su sed, y habian dicho
que no iban a comer hasta que el gobierno
los recibiera («;y dénde esta el gobierno?»
preguntaba la vieja) y el gobierno que ¢l
no reconocia a los revoltosos, y ellos, los
revoltosos, que se moririan, y hasta los policias
tenian lastima de verlos tan flacos y ahumados
[...] este es un gobierno constitucional que no
acepta presiones, les decia el secretario del
ministro [...] y los compafieros que se morian
de hambre. [...] cuando se despert6 estaba en
una salita, y el sargento que tenia delante dele
decirle que a él le convendria mas [...] que se
volviera al campo («;pero de qué campo me
habla usté?» le interrumpia angustiadamente
¢l), que se conchabara en alguna zafra («;de
cuala zafra me esta hablando»), que la vida
alli era mas tranquila y los lios de la ciudad
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rossi

los dejara para la gente de la ciudad. [...] y
Sebastian vivié aun tres meses alucinados, en
los que apenas comid, durmid, bebié agua,
apenas sali6 (se quedaba mirando largamente
el campo seco, amarillo, maldito de sol, y ella
insistia: «Pero come algo, Sebastian, hijo,
que te vas a morir») y €l que no, que se le
habia secado el estbmago, ella pensaba que
se lo habian secado los bichos de la cércel,
seguramente los bichos le habian entrado
al estbmago mientras ¢l estaba durmiendo
pasandole entre los dientes abiertos (no podia
cerrar la boca, le contaba después a su madre,
por el dolor de las encias, cacheteadas varias
veces por el machete mientras le querian
hacer confesar unos delitos que andaban
sueltos, de unos robos a unos sefiores, pero
¢l no habia visto los delitos por ningin lado
(1974: 20-22).

Cuando Sebastian muere, la madre:

lo sostuvo asi toda la mafana tendido
sobre las sabanas con sus ojos alucinados
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como si todavia estuvieran mirando el raro
espectaculo de la ciudad y sus luces y su
violencia y sus muchachas que leen libros y
toman café en pocillo, y todavia conservara
en sus ojos el estupor del asombro el gozo
momentaneo de haber llegado al mundo.
—La ciudad me lo maté (Ibidem: 24-25).

Peri Rossi sostiene que es importante no solo
consignar la anécdota en la obra literaria sino que el
escritor debe ir mas alla y por ello, entre otras formas,
utiliza la alegoria como forma de escritura. En el relato
«Los refugios» de Los museos abandonados también se
narra la situaciéon de aquel Montevideo convulsionado
y violento, las inquietudes, el compromiso social y
politico de los jovenes. En el museo, Ariadna y el
narrador dialogan:

También habia carteles. Si, carteles con
leyendas. Unos muchachos los agitaban.
—:Qué decian los carteles?

—Basta de guerra. «Queremos la paz».
«Socialismo si, guerra no». «Desterrar la
propiedad privada». «Socialismo es justicia».
«Socialismo es progreso». «No nos dejaremos
matar mas». [...] Se olan sirenas por todos
lados. También algunos disparos.

—iQuién disparaba?

—No sé bien. Los muchachos con carteles
calan, suspirando, en las calzadas. Otros
seguian mas adelante, cantando. También
disparaban los Gltimos de la cola, los que no
entrarian. Disparaban contra si mismos. No
se sabia bien quién disparaba.

¢Qué sucedia con el aire?

Los gases, eso es. ELhumo. Los gases estallaban
y cubrian todo. La gente se protegia con
pafiuelos. Algunos se desmayaban (Ibidem:
132-134).

En El libro de mis primos, premio de Marcha en 1969,
Peri Rossi escribe en el capitulo «XVII Primer final»
segun el punto de vista de Oliverio. Puede observarse
el empleo del humor en la pregunta retorica sobre los
«perros y marrones», la polisemia que se instala en el
lenguaje infantil y en la comprensién y anticipacién
de los hechos: marrones refiere al plural del color y
ademas al instrumento propio del obrero que se utiliza
para golpear, romper algo; en el «desintegrar» esta la
connotacién a la violencia y brutalidad policial, y un
guifo a los «cimarrones» con los que pele6 Artigas por
su patria:
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Y Federico se fue a las guerrillas y nos dejo
solos, nos dejo solos, se fue y no vendra, es
seguro que no vuelve, y si vuelve, me lo ha
dicho la abuela, ya no sera lo mismo, no sera
como antes, porque es un renegado, unido de
la casa, un desertor de la familia, de la patria,
de los querubines [...] Federico se fue a las
guerrillas, que nadie sabe donde estan, ni los
del ejército lo saben muy bien, porque aunque
le prometieron a mi tio Alberto encontrarlo
en seguidita los dias pasan y ni rastros de él,
que los buscan con perros y marrones.

¢Con perros y marrones? [...] ¢Federico
desintegrado? ¢ Vuelto polvo? ¢Vuelto ceniza?
¢Hecho arena? ;Y nos traerdn a casa un
montoncito de tierra y el oficial dira: «Aqui le
traemos a su hijo, a su nieto, a su sobrino, a su
primo» y lo dejaran encima del cenicero [...]
Yo estoy atento. Atento a los movimientos de
Rafael en el cuarto que era de Federico. Ahora
no es mas de Federico, porque la abuela dijo
que ¢l era un paria, un descastado, y que
los descastados ni familia tienen, no tienen
patria, ni hogar, no tienen amigos, no tienen
quién vele por ellos, no tienen casa, ni cuarto,

ni nada (1969: 153-159).

El aviso a la poblacién obra como un indicio y
Peri Rossi en «Sistema poética del libro» dird que un
indicio es: «accion o sefial que da a conocer lo oculto.
Indicios vehementes. Aquellos que mueven de tal modo a
creer o conjeturar una cosa, que ellos solo equivalen a
prueba o semiprueba» (1970: 9).

Hacia el final del «Segundo final», en el capitulo
de Oscar, el yo narrante dice respecto del significado de
los indicios y signos, y de las advertencias acerca de la
situacion politica que atravesaba el pais:

Algo estd pasando. Algo estd pasando
intimidante en la casa y seguird pasando, si
alguien no lo detiene. Pero no se me ocurre
quién podra detenerlo. Algo amenaza mucho
elordendeestacasa,deeste pais,de estanacion,
de esta familia y la posibilidad de salvacién
parece remota. [...] Lo de Federico no hubiera
sido irremediable, si inmediatamente después
de lo sucedido, hubiéramos procedido a un
racional reagrupamiento, si nos hubiésemos
organizado, y no dejado librado al azar,
a la eventualidad, nuestra defensa. Pero
todos preferimos pensar que lo de Federico
era un capricho, una particularidad, una
rareza, un hecho casual e intrascendente,
que jamas minaria nuestro poder. Y ahora
¢quién nos defendera? [...] Las radios emiten

bolsilibros ARCA

comunicados alarmantes [...] los diarios
ilustran claramente acerca de la situacion,
nos advierten del peligro que corremos, pero
este aviso es despreciado por los tios y las tias,
que siempre han considerado a los periddicos

como vanos, superfluos y alarmistas (1969:
166-168).

Peri Rossi ya en 1969 se compromete no solo con
la denuncia de la violencia y otros desmanes sangrientos
del Uruguay, sino con los que también ocurren en otras
dictaduras en paises de América Latina. En «Aviso
a los navegantes», en Indicios pdnicos, se explicitan
datos geograficos —latitud y longitud— que denuncian
las desapariciones de ciudadanos que son tirados
al Rio de la Plata, Cabo Col6n, Canal Rosario, Rio
Uruguay, condenando la complicidad de los gobiernos
dictatoriales de Uruguay y Argentina. En el capitulo
«VIII Federico» de El libro de mis primos escribe: «Por
la noche todos tuvimos una gigantesca navegacioén
de muertos “por aqui, por aqui pasaran [...] los que
minuciosamente conservan cada arma robada al
opresor, los progenitores, los belicosos, los torturados,
los que en prisiéon aguardan...”» (1969: 76).
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Y luego:

(Compafieros:

En esta noche todo invita a la meditacién
y al recuerdo. Por aqui, por alld quedaron
desvelados y clamando justicia los cadaveres
de nuestros amigos, despedazados en
embajadas y emboscadas funestas, colgados
de los pies, como escarmiento sarmentoso,
sus ojos grandes bien abiertos sobre el suelo
contemplando la inmensidad del feudo, la
soledad del campo, el latifundio... (Ibidem:
76).

Al final de la novela, Federico regresa a la ciudad
al amparo de las sombras. Rafael, el primo, estara de
su lado y serd un joven mas que ira a las guerrillas
para intentar cambiar el curso de la historia social y
politica de largas injusticias. La solidaridad y la fuerza
de los ideales aparecen al final de La novela de mis primos
con el regreso de quienes volvian de la guerrilla para
defender la causa del bienestar general, dando todo
de si, arriesgando la vida, en marcado contraste con
la actitud de esos ciudadanos que solo satisfacen sus
propias necesidades, desinteresados de la gravedad de lo
que sucede a su alrededor, con clara atonia emocional:

En la noche calma, blanca, mansa, hemos
entradoalaciudad comohombresde paz, pero
protegiéndonos en las sombras que permiten
los pretiles de las casas y las claraboyas [...]
Y Rafael se acerca, compaifiero, a la orden,
estamos listos, y Rafael se sonrie, como nunca,
en la noche blanca de cartulina noche blanca
claranoche contento pone su brazo sobre mi

hombro se sonrie. Es la hora.
HEMOS LLEGADO (1969: 173).

A modo de sintesis

Es incuestionable la actitud comprometida
de la escritura de Ciristina Peri Rossi en la década
del sesenta, momento historico-social especial que
encuentra a los escritores de la «generacion critica»
marcados por el autoritarismo. Su obra cuestiona
criticamente y denuncia todos los sistemas ideologicos
estructurados en discursos de opresion, lo que se
constata tempranamente en Viwiendo y en Los museos
abandonados. Su literatura puede percibirse como
un alegato a multiples cuestiones inherentes al ser
humano, en cuanto individuo y ser politico; como
escritora latinoamericana, da cuenta de su compromiso
con el derecho que les asiste a los pueblos a llevar las
riendas de su destino politico. Pero ante todo, su obra se
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construye como una defensa de la libertad integral del
ser humano, no solo en lo social y politico, sino ademas
en lo moral y lo sexual. Peri Rossi defiende la libertad
en la creacién artistica y, por lo tanto, en las maneras
de hacer literatura. Para esta escritora es necesario un
cambio en las viejas formas de hacer arte: el escritor de
su tiempo «debe salir al aire», como también sostiene
Benedetti en su prologo de 1974.

La obra de Peri Rossi da cuenta de una literatura
que cumple una funcién social siempre en estrecho
relacionamiento con imperativos del deber moral. Y es
que el escritor no elige esas condicionantes historicas y
sociales en las que le toca vivir, sino que mas bien las
preocupaciones lo eligen a él. El deber ético y moral en
Peri Rossi esta dado por el compromiso en d(escribir)
la situacién, tanto uruguaya como latinoamericana,
poniendo sobre el tapete las distintas tematicas y
problematicas sociales del momento; asi también
resuelve pre(decir) y anunciar la gravedad de los
hechos, las diferentes actitudes y conductas colectivas,
y adelantarse a las consecuencias que los episodios
violentos y represivos traeran aparejados. Cristina
Peri Rossi «ve» por adelantado el futuro gracias a su
Intuicién, su s6lida formacién intelectual, profesional y
personal, su capacidad de indagacién y de autodidacta,
y sobre todo gracias a su pasién por la lectura critica de
la tradiciéon. Su literatura, en forma sostenida, es capaz
de d(enunciar) la gravedad de los hechos politicos y
sociales, los crimenes, los desaparecidos politicos, la
grave situacion de desigualdad social, las pérdidas de
los derechos, garantias y libertades inalienables del
ser humano y ciudadano en los sesenta, pintando el
Uruguay desde multiples perspectivas.

De este modo, el arte se constituye como un
deber ético y moral para dejar constancia fehaciente del
pasado que serd legado a las generaciones mas jovenes,
las que deben conocer los sucesos de su comunidad. Asi,
Peri Rossi elegird seguir el deber ético y moral en un
acto consciente de libertad para su misiéon de escritora
comprometida con la revolucién en todos los érdenes,
incluida la sexual, lo que se evidencia en la publicaciéon
iniciatica del poemario erético Evohé. De esta obra dice
la autora «que una poesia fuertemente sensual que
hablaba de piel y de sexos, del goce fisico elevado a la
categoria de éxtasis mistico parecié una provocacién»
(2006: 12). Para ella, Evohé quiso ser una invitacion a la
reflexién; como mujer y militante desde la adolescencia
en la izquierda, el libro «parecia romper muchos tabus:
la revolucioén se olvida, a menudo, que empieza en la
cama» (Ibidem: 12).

La variedad y riqueza de las imagenes politicas
y sociales de caracter referencial que Peri Rossi inserta
en la ficcion literaria forman asi un fino entramado
para presentar, rever, anticipar y juzgar los hechos de
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la convulsa década de los sesenta en Uruguay. Y, tanto
para quienes vivieron esos sucesos politicos y sociales y
deseen recordar/olvidar este tiempo segun sea el caso
particular de cada uno, como para que a quienes no
les tocaron de cerca dichas vivencias puedan conocerlas
y darles un valor de verdad, e intentar, aunque sea
ciertamente imposible, ponerse desde ese lugar en la
piel del Otro.

Notas

' René Depedestre, poeta y narrador haitiano nacido
el 19 de agosto de 1926. A los diecinueve anos publico
sus primeros poemas, Efincelles. Opositor al régimen
del dictador Lescot, contribuy6 a provocar su caida en
1946. Fue encarcelado durante el régimen dictatorial
de Francois Duvalier y obligado a exiliarse. Vivi varios
anos en Paris, donde estudi6 Letras y Ciencias Politicas
en la Sorbona. Tras un agitado periplo por Europa y
Sudamérica (Chile, Argentina, Brasil), lanzado de una
orilla a otra por la guerra fria, paso6 cerca de veinte afnos
en Cuba. En 1978 rompi6 con la revolucién cubana y
se instalé definitivamente en Francia. En 1979 ingres6
en el secretariado de la Unesco para trabajar en los
programas de creacién artistica y literaria. Escribio
poesia y novela. Sus ensayos: Pour la révolution pour la
poésie (Paris: Leméac, 1974); Bonjour et Adieu a la Négritude
(Paris: Robert Laffont, 1980); Le Métier @ métisser (Paris:
Stock, 1998); Awnsi parle le fleuve noir (Paroles de 1'Aube,
1999). (Consultado en: https://es.wikipedia.org/wiki/
Ren%C3%A9_Depestre [18/07/2015]).
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