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La revolución por la escritura 

Cada tiempo, cada década en particular, 
encuentra en sus artistas una forma más o menos 
explícita de hacer arte y, por tanto, en quienes escriben 
de hacer literatura releyendo la tradición literaria. 
En tanto los escritores reflexionan sobre los hechos 
acaecidos y los problemas del momento en el que 
viven, ponen en juego sus propias experiencias, su 
subjetividad, su imaginación, su originalidad, su decir, 
y se constata una toma de posición crítica respecto 
de la realidad. Además, y como consecuencia de ello, 
la noción misma sobre el arte se modifica. Más aún 
cuando se ha dicho que el hecho literario y la literatura 
son siempre políticos. Como una verdad indiscutible, 
los acontecimientos sociales y políticos atraviesan la 
escritura de cada escritor. 

Cristina Peri Rossi (1941), uruguaya, poeta, 
periodista, narradora y novelista, cuya primera obra 
publicada, Viviendo, data de 1963, es hoy ampliamente 
reconocida por su estética original. En 1968 obtuvo, 
por Los museos abandonados, el Premio de Narrativa de la 
editorial Arca. Mario Benedetti escribió en el prólogo 
a esta obra que «Evidentemente, es hora de abandonar 
los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus 
momias acalambradas en gesto hipócrita, y también 
con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es 
hora de salir al aire. […] la narradora (que conoce bien 
su oficio y maneja hábilmente su instrumento) instala su 
convicción en una alegoría, pero luego ésta funciona de 
acuerdo a leyes alegóricas y no a pasamanería política». 
En La generación crítica (1972) Ángel Rama incluye a Peri 
Rossi dentro de la «generación de 1969», en el grupo 
de jóvenes narradores que comparten rasgos como:

                                   i 
                                                                                                   Tengo un dolor aquí,

                                                                                                                                    del lado de la patria.
                                     (Cristina Peri Rossi: Estado de exilio)

                                   invitación ii 
                                                  –Poeta, ven a ver lo que yo veo:
                                                 Hay una mujer que canta.

Una mujer que canta.
Una mujer que bala.
Una mujer que entibia el aire.
Una mujer que bate sonidos.
Una bailarina de palabras.
Una cantante.
Una balbuciente.
evohé [...]

(Cristina Peri Rossi: Evohé)  

Resumen:

El presente artículo da cuenta de la escritura sensible y original de 
Cristina Peri Rossi. Comprometida con la literatura y la cultura universal, la 
sociedad y la política uruguaya y latinoamericana de su tiempo, su palabra nos 
devela un Uruguay polémico y convulsionado a fines de los sesenta. A su primer 
libro de narrativa Viviendo (1963), seguirán luego Los museos abandonados (1968), su 
novela El libro de mis primos (1969), Indicios pánicos (1970) y muchos otros escritos 
en el exilio. Con su escritura reveladora, Peri Rossi logra que el poder pierda sus 
dolorosas máscaras y con Evohé (1971), primer libro de poemas, la poesía pasa a 
ser una invitación a hacer del lenguaje la revolución. 
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Montevideo in the sixties:
Cristina Peri Rossi’s writing, 
commitment and politics

Abstract:

This article gives an account of  Cristina Peri Rossi’s sensitive and original 
writing. Committed to literature and universal culture, society and Uruguayan 
and Latin American politics of  the time, her writing shows us an agonistic and 
convulsed country in the late sixties. Her first narrative book Viviendo (1963), 
was followed by Los museosabandonados (1968), and her novel El libro de misprimos 
(1969), Indiciospánicos (1970) and many others written when she was in exile. 
With her revealing writing, Peri Rossi makes power lose its painful masks and 
with Evohé(1971), her first book of  poems, poetry becomes an invitation to 
revolution through language.
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1.º un rechazo de las formas –y por ende de la 
filosofía inspiradora– de la literatura recibida 
[…]; 2.º una desconfianza generalizada 
por las formas recibidas que traducen el 
mundo real, a partir de la comprobación 
de que las bases de ese mundo se presentan 
como repentinamente inseguras, inestables, 
imprevisibles […]; 3.º una irrupción sobre 
ese magma inseguro, que remeda lo real, de 
un despliegue imaginativo signado por una 
nota de libertad irrestricta que fácilmente se 
confunde con la gratuidad, con el juego, con 
la alucinación onírica. (1972: 238).

La escritura de Peri Rossi del período de vida en 
Uruguay –y luego en el exilio– es de fuerte compromiso 
y militancia política. 

Desde el comienzo mismo de Los museos 
abandonados se explicita el compromiso con la escritura 
y con la literatura; los versos de René Depedestre abren 
el texto. Las palabras del epígrafe son la expresión del 
deseo y el objetivo más fuerte de Peri Rossi:

                                                         
Por la revolución
por la poesía
        René Depedestre1

El epígrafe, palabra que proviene del griego, es 
definido por la Real Academia Española como la cita o 
sentencia que se pone a la cabeza de una obra científica 
o literaria o de cada uno de sus capítulos o divisiones. 
La elección de estos versos deja ver una intencionalidad 
nada ingenua del autor. La cita, vista desde este 
ángulo, marca a fuego al texto literario en cuestión. 
Además, imprime una modalidad de lectura acorde 
a las expectativas de ese lector entrenado, quien debe 
confrontar las propias hipótesis que construye en su acto 
de lectura en diálogo contrapuntístico permanente con 
el texto. El epígrafe no constituye solamente una idea 
sostenida por el autor, quien únicamente la registra en 
la escritura, sino que, junto, tras y alrededor de ello, 
como una suerte de envoltura subyacente, hay una 
voluntad de transmitir una idea, un nuevo valor, dar 
una suerte de legado literario. 

Esta cita inicial bien puede ser vista como acápite, 
término que significa «desde el principio». Tanto se 
considere como epígrafe o como acápite, es claro que, 
más que nombrar, «determina». Su misión es ir más 
allá. Hay una voluntad explícita del autor de difundir la 
palabra de un «otro», a quien desea que se le visibilice. 
En este sentido, Jacques Derrida en «El exergo» de su 
obra El mal de archivo afirma:
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Según una convención probada el exergo 
juega con la cita. Citar antes de comenzar es 
dar el tono, dejando resonar algunas palabras 
cuyo sentido o forma deberían dominar 
la escena. Dicho de otro modo, el exergo 
consiste en capitalizar dentro de una elipse/
elipsis. Es acumular un capital y preparar la 
plusvalía de un archivo. Un exergo viene a 
almacenar por adelantado y a prearchivar 
un léxico que, a partir de entonces, debería 
hacer la ley y dar la/el orden, aunque más 
no sea con nombrar el problema, es decir, el 
asunto (1997: 15).

Si citar es pre-archivar por adelantado un léxico, 
entonces el epígrafe con versos del poeta haitiano 
de manera similar los pone en sintonía. Más aún, 
sus palabras son premonitorias en cuanto al precio 
a pagar por la creación artística y las ideas: el exilio; 
preanuncio de una causa en común con Depedestre. 
La persecución política es la práctica constante de las 
dictaduras haitianas y de la uruguaya, que es, en este 
último caso, una dictadura con un dictador «que nunca 
quiso decir su nombre, sabiendo que una dictadura 

sin rostro, sin identidad, es de carácter metafísico: 
todopoderosa pero innombrable» (Peri Rossi, prólogo 
a Estado de exilio, 2003: 10). 

Aún después de 1972, cuando debe exiliarse en 
Europa, Peri Rossi seguirá escribiendo sobre temáticas 
revolucionarias: la revolución política latinoamericana, 
el exilio, la causa feminista, la revolución sexual. 
Parizad Tamara Dejbord sostiene que para Peri 
Rossi «la revolución política y la sexual se encuentran 
inevitablemente relacionadas, tanto en lo que concierne 
a las tendencias o preferencias sexuales, como con 
respecto a las reivindicaciones femeninas contra el 
machismo institucionalizado y solapado». 

Vía crucis

Cuando entro
y estás poco iluminada
como una iglesia en penumbra
Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central
Me pides limosna
Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano
me mojo en la pila bautismal
tú me hablas de alegorías
del Vía Crucis
que he iniciado
[…]
Tú me recompensas con una tibia lluvia de 
tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza
cuando entro en la iglesia
en el templo
en la custodia
y tú me bañas.
(Evohé, 1971; en Poesía reunida, 2005: 73-74).

ii
Soñé que me iba lejos de aquí
el mar estaba picado
olas negras y blancas
un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces en altamar.

¿Existió alguna vez una ciudad
llamada Montevideo?
(Estado de exilio, 2003: 18)

Los hijos de BaBeL

Dios está dormido 
y en sueños balbucea.
Somos la palabra de ese Dios

confuso
que en eterna soledad 
habla para sí mismo.
(Babel bárbara, 1991; en Poesía reunida, 2005: 
523)

La cultura uruguaya en los sesenta: breves 
pinceladas

La creación de las editoriales Alfa, Arca, Asir 
y Banda Oriental, así como las condiciones más 
favorables para la difusión masiva del libro, permiten 
un crecimiento importante en la cultura de masas de 
los sesenta. Los nuevos narradores experimentan con 
formas más libres de hacer arte. Los jóvenes se expresan 
colectivamente en las revistas Los huevos del Plata, Brecha, 
Prólogo, que si bien fueron de corta duración, en ellas 
«inician la ruptura con la generación anterior» (Verani, 
1992: 800). Afirma Hugo Verani que:

1969 debe ser considerado el año central de 
la nueva generación: Contramutis (1969) de 
Jorge Onetti; El libro de mis primos y Los museos 
abandonados (ambos de 1969) de Peri Rossi; La 
máquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos 
de 1970) de Levrero son obras decisivas que 
animan la tendencia irrealista que caracteriza 
a la generación. (Ibídem: 800).

Es prolífica la labor desarrollada por el 
semanario Marcha que, con su clara impronta política, 
difundió la cultura universal y uruguaya a la vez que 
revalorizó la visión crítica de la literatura. Estuvo 
treinta años en actividad y debido a la importancia de 
su labor comprometida con la cultura y la política del 
país se llegó a hablar de la «generación de Marcha». 
Durante dos décadas importantes el semanario tuvo 
por directores de la sección literaria a Emir Rodríguez 
Monegal (1945-1957) y a Ángel Rama (1958-1968), 
cuyas gestiones fueron diferentes, casi antagónicas. 
Rodríguez Monegal «asume la labor de introducir 
a grandes escritores de la literatura universal», 
mientras que Rama «promociona el reconocimiento 
de la función social del crítico y el desarrollo de una 
perspectiva cultural latinoamericana, situando a la 
literatura en un contexto ideológico» (Verani, o. cit.: 
796). Ángel Rama afirma que la relevancia cultural de 
Marcha se inscribe «en un país donde el desdén de los 
diarios por tales actividades daba lugar a la sempiterna 
queja de los escritores, explica que los rubros de 
literatura, artes, cine, teatro, ciencias, ideas, historia, 
fueran constantemente considerados en una doble 
operación informativa y crítica, fundamental para la 
nutrición de los sectores educados» (1969: 115).  

A lo largo del trabajo este crítico realiza un 
recorrido por la historia del semanario y hace hincapié 
en la relevancia de la rica generación intelectual: 
variada, numerosa y de grandes escritores, tanto en 
poesía como en narrativa, y lo mismo ocurría con el 
teatro y la dramaturgia. La generación crítica «ha 
dado políticos, sociólogos, directores teatrales, músicos, 
economistas y poetas, de real significación en la cultura 
del país» (Rama, 1969: 106). Dirá Rama que más allá 
de la actividad y conciencia crítica «desde su página 
editorial se imponía al conjunto de materiales diversos 
confiriéndole una apariencia unitaria […] sostenida 
por el afán de independencia que le permitía una 
libertad teórica muy vasta y simultáneamente por la 
marginación de las responsabilidades de conducción 
y realización de las actividades sociales» (Ibídem: 115-
116). Pone el acento en el encuentro positivo de las 
promociones de escritores de la llamada Generación 
del 45 por Rodríguez Monegal y la denominada 
Generación crítica de los sesenta, ya que ambas aportan 
cierto espesor y dinamismo histórico al contexto 
intelectual.  

Rama refiere a aquellas escritoras que «diseñan 
un camino que va desde 1942 hasta 1969, que mide 
por lo tanto las dos promociones y un decurso de 
creciente rebeldía» (Ibídem: 118-119). Ellas son: María 
de Montserrat, Clara Silva, Armonía Somers, María 
Inés Silva Vila, Sylvia Lago, Mercedes Rein, Cristina 
Peri Rossi, Teresa Porzecanski.

En 1972, Ángel Rama afirma que la generación 
crítica siente «una desconfianza generalizada por las 
formas recibidas que traducen el mundo real, a partir 
de la comprobación de que las bases de ese mundo se 
presentan como repentinamente inseguras, inestables, 
imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de 
inminentes cambios». (1972: 238-239).

Cristina Peri Rossi, en el prólogo a Poesía reunida, 
rememora así su pasaje por Marcha: «inolvidable 
semanario Marcha, donde escribieron muchos 
intelectuales y filósofos europeos y latinoamericanos, 
de Jean-Paul Sartre a Paulo Freire, de Albert Camus al 
Che Guevara, de Simone de Beauvoir a Marta Traba. 
Dos años antes, yo, una jovencita romántica, rebelde, 
transgresora, ilustrada, nieta de emigrantes italianos, 
había ganado el Premio de Novela del semanario 
Marcha con una novela, El libro de mis primos» (2005: 10).

Uruguay: sociedad y política a fines de la 
década

La crisis general en el Uruguay de 1968 se agrava 
aún más, y tanto en la economía como en la sociedad se 
producen tensiones y malestares: 
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El progresivo desmoronamiento de la 
infraestructura económica (la industria 
agropecuaria) y la pugna ideológica 
condujeron a la acción directa –la guerrilla 
urbana por parte de los tupamaros– y a 
la violencia institucional –la supresión de 
las libertades civiles y la represión militar–. 
A partir de 1969 (la toma de la ciudad de 
Pando por los tupamaros, el 8 de octubre, 
es paradigmática), la crisis social desemboca 
en la barbarie cotidiana, sin parangón desde 
la guerra civil de 1904. Paulatinamente 
las alteraciones de la sociedad son más 
radicales: dictadura militar (1973-1985), 
empobrecimiento nacional, encarcelamiento 
de escritores (Onetti, Quijano, Nelson Marra, 
Conteris, Mauricio Rosencof, etc.), o exilio 
masivo (Verani, o. cit.: 800). 

El descontento entre la clase obrera-estudiantil y 
el gobierno se acrecienta; el fallecimiento del presidente 
Oscar Gestido pone en el poder a Jorge Pacheco 
Areco, lo que a la postre ocasionará la destrucción 
del régimen liberal; la situación se torna más grave 
cuando las masas populares se enfrentan a las medidas 
anticonstitucionales de diciembre de 1967 del nuevo 
gobierno, el que clausura órganos de prensa y disuelve 
muchas de las organizaciones de la izquierda no 
comunista. El 14 de agosto de 1968 muere asesinado el 
primer estudiante universitario –uno de los muchos que 
tendrán esa misma mala fortuna–, Líber Arce, durante 
la manifestación estudiantil en el enfrentamiento con la 
policía que intentaba reprimirlos. Su nombre fue himno 
y símbolo de lucha y sacrificio por los ideales. De ahí en 
más, se produce el deterioro, el derrumbamiento social 
y político y la caída de las instituciones democráticas, 
sumiendo a la sociedad uruguaya en la oscuridad 
institucional por más de una década. 

La dictadura (1973-1985) trajo múltiples 
consecuencias para nuestra cultura:

Una de las repercusiones más perniciosas fue 
la aniquilación de la vida cultural del país: el 
cierre de publicaciones disidentes y la censura 
impidieron la difusión de ideas, la interrupción 
de la entrada de libros extranjeros y la 
destitución de los docentes de la enseñanza 
media y universitaria produjeron trastornos 
con vastas ramificaciones, sumiendo al 
país una vez más en el provincialismo y la 
marginalidad, en la violencia institucional 
–la supresión de las libertades civiles y la 
represión militar (Verani, o. cit.: 801). 

La década del sesenta es polémica y conflictiva 
en los países de la región y en casi toda América Latina; 
se producen revueltas sociales que le dan un fuerte cariz 
desestabilizador a las sociedades, tensiones en varios 
órdenes que traen aparejados cambios sociopolíticos. 
El año 1968, en particular, es «un año decisivo en 
la historia de América Latina. La muerte está en las 
calles; la obcecación en el poder; el poder pierde sus 
máscaras» escribe Mario Benedetti en el prólogo a Los 
museos abandonados. 

Literatura y política en Cristina Peri Rossi: 
d(escribir), pre(decir), (d)enunciar  

Cristina Peri Rossi «es dueña de la prosa más 
barroca, lírica y a la vez analítica, de su promoción 
y con ella decora de luces mortales una experiencia 
humana que empieza a ser la de un frenesí que apunta 
a un nuevo e inédito territorio de nuestra cultura» 
(Rama, 1969: 118-119).

La obra de Peri Rossi es «multifacética. La 
disolución de toda categoría realista se agudiza en su 
narrativa; la difuminación de los márgenes genéricos, 
el despliegue de una fantasía desmitificadora, la sátira, 
la alegoría, el erotismo, la actitud lúdica y la continua 
experimentación verbal son rasgos distintivos de su 
obra» (Verani, o. cit.: 803). 

La misma autora, en el prólogo a Evohé (1971) 
sostiene que este libro escrito en tiempos difíciles, 
cuando la dictadura se estaba fabricando, constituyó 
un pequeño escándalo en Montevideo, y que aunque 
fue una invitación y no una provocación, le ocasionó 
muchos problemas. En él se define a sí misma como 
«una mujer de izquierdas que había militado desde la 
adolescencia» (2006: 12). 

Escritora comprometida política y socialmente 
«refleja en su escritura esa necesidad de expresar la 
injusticia usando un lenguaje crudo y espeluznante en 
ciertos pasajes, para en otros hacerlo de una manera 
sutil y casi elusiva; pero siempre volviendo al tema de la 
justicia y la injusticia» (Rowinsky, 1997: 47). 

La reiteración frecuente de imágenes de 
referencialidad política, en torno a la situación de 
desaparecidos políticos, asesinatos, mutilaciones, 
torturas y otras atrocidades de la época sangrienta y 
de oscuridad del Uruguay de fines de los sesenta, así 
como la adhesión a la revolución cubana, a la causa 
mejicana y su propia militancia en filas izquierdistas, 
«reflejan una inquietud hacia el futuro, una observación 
angustiosa sobre el presente, o un vistazo doloroso 
hacia el pasado» (Rowinsky, o. cit.: 49). 

La escritura de Peri Rossi se vuelve predictiva 
respecto del advenimiento inminente de la dictadura. 
Los museos abandonados y El libro de mis primos dejan 
ver claramente el clima de ahogo, inestabilidad y 
desasosiego social del momento, que sin embargo es 
«de plena libertad expresiva» (Verani, o. cit.: 802). En 
obras posteriores, como en el cuento «La rebelión de 
los niños» escrito en Montevideo en 1971, la escritora 
se adelanta a los hechos, y al tejido de sucesos ficticios 
incorpora otros de la realidad, reenviándonos a los 
horrores de la dictadura de 1973-1985. Muchas veces 
«la realidad se descubre con la frialdad escalofriante de 
los hechos» (Rowinsky, o. cit.: 54). 

En el relato 2 de Indicios pánicos Peri Rossi describe 
la situación general del Uruguay: 

Vivo en un país de viejos. Nuestro índice de 
natalidad es el más bajo del mundo y no es 
razonable esperar que suba en los próximos 
años, dado que las pocas parejas jóvenes, 
en edad de procrear, emigran hacia países 
más prósperos; esto no es de extrañar, ya 
que ni cultivamos la tierra, ni instalamos 
fábricas, ni levantamos casa. El turismo, 
que era la esperanza nacional, ha fracasado 
estrepitosamente: nadie desea conocer 
un país donde lo único que se ve por las 
calles son soldados y la paz se ha perdido 
en los hoteles: los continuos allanamientos 
intranquilizan a los extranjeros, que si tienen 
barba, inmediatamente son tratados como 
sospechosos […]. Esto para mantener el 
orden, y además, como debido al desorden ya 
no tendremos más elecciones nacionales, es 
necesario crear una nueva fuente de trabajo 
para ocupar a los hijos de la patria, que ya 
no podrán vivir de tramitar jubilaciones o 
repartir recomendaciones. (He dicho que 
debido al caos no tendremos elecciones) 
[…] ahora sólo se encuentran ancianos 
enjutos, encogidos y llenos de arrugas, como 
papeles viejos, soldados que apuntan con sus 
metralletas hacia la cúpula de la iglesia o el 
balcón de un apartamento, policías que hacen 

a los automovilistas descender de los vehículos 
para revisarlos y muchos particulares. Los 
particulares, según se ha podido saber, son 
policías disfrazados (1970: 17-18). 

En Viviendo ya se palpa la sensación de fracaso 
del hombre y de los proyectos colectivos al inicio de esa 
década; en los tres relatos de esta primera obra de la 
autora se visualiza el pesimismo, la atonía emocional, 
la desesperanza y la apatía de los personajes que 
representan seres agrisados, sin proyectos personales 
ni visión de futuro. Es el caso de Anabella, la eterna 
solterona de treinta y cuatro años que visita diariamente 
durante horas el cementerio acompañada siempre de 
su perro Polo; Anabella conocerá a otro solterón que 
luego fallece y ella frecuentará su tumba además de 
la de su madre. Al final del primer relato se pone en 
el tapete la visión descarnada que se tiene no solo del 
carácter de un pueblo y una raza, sino que además nos 
interpela sobre la responsabilidad de adultos y jóvenes 
en el proyecto común de país y los cambios sociales 
necesarios para llevarlo adelante. «–Andrea, dime, 
¿qué hay en el fondo de algunos seres, de toda una raza, 
qué hemos hecho nosotros, qué han hecho ellos, para 
sumergirnos de pronto en la tristeza, en la melancolía, 
cuando todo el prado florece con deseos de florecer y 
de quemarse?» (1963: 56).

Por momentos, en sus obras siguientes se narran 
fuertes experiencias vitales que en muchos casos 
son sentidas por los narradores como un anuncio 
anticipado, como la advertencia de que llegarán tiempos 
convulsionados, verdaderos «indicios de pánico». 
Precisamente, Peri Rossi escribirá en la contratapa de 
Indicios pánicos: «Los Indicios son pautas para interpretar 
lo que llevamos dentro y lo que padecemos afuera. 
Pánicos porque al asomarnos –al interior y a la calle, 
llena de vigilantes y guardianes– sentimos miedo. Del 
horror a lo existente nacen (si somos valientes) los libros 
y las revoluciones».

Los museos abandonados (1968), Indicios pánicos 
(1970), su primera novela El libro de mis primos (1969), dan 
cuenta de una escritura que se construye de espaldas al 
realismo mimético y que está cercana al surrealismo. 

La temática de origen social se instala como 
eje vertebrador en sus obras. Así Peri Rossi, muy 
joven en los sesenta, es, sin embargo, muy buena 
observadora y percibe con claridad la problemática del 
anquilosamiento del campo uruguayo, la situación del 
peón rural cada vez más empobrecido, el día a día del 
pequeño propietario y su familia, del arrendador y su 
creciente miseria, del latifundista como terrateniente 
cada vez más próspero, del desarraigo que causa 
la emigración del medio rural hacia los cinturones 
periféricos de la ciudad para subsistir y no morirse 
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de hambre. Y se adelanta a presentar cómo será la 
situación y la vida en la capital. 

Otra variante del desarraigo es el exilio; debido a 
la persecución política e ideológica en la década siguiente 
esta será una experiencia común a muchos intelectuales 
uruguayos que deberán emigrar a otros países como 
forma de salvar su vida. Cristina Peri Rossi también tuvo 
que partir al exilio para salvarse de una muerte segura. 
En el prólogo a Estado de exilio escribe: «Si el exilio no 
fuera una terrible experiencia humana, sería un género 
literario» (1974: 7). La gran cantidad de exiliados dará 
lugar a la dispersión de los intelectuales uruguayos, a 
una diáspora creciente. Precisamente, la autora escribirá 
Diáspora, libro de poemas publicado en 1976 por Lumen, 
y en él dirá: «era el primer libro de poemas enteramente 
escrito en Barcelona que publicaba desde mi llegada, en 
1972, huyendo de la represión militar en mi país». 

En 1968, Benedetti escribe en el prólogo a Los 
museos abandonados que «hay presencias definitivamente 
fantasmales: son las viejas maneras de concebir arte y 
vida, muerte y justicia. A veces llega a pensarse que el 
mundo total es un gran museo destinado a quedarse 
solo».

En esa misma obra, Lautaro, el viejo arrendatario 
y padre de Sebastián, rememora sus problemas; 
aunque larga, vale la pena transcribir la cita que ilustra 
la gravedad de la problemática del agro:

Él nunca había protestado, cuando el 
arrendamiento él había firmado, se había 
comprometido a pagar en mercaderías y 
así era religiosamente, había pagado en 
productos todos los años bien podía decirlo 
su mujer que ni un vestido ni un trapo se 
había comprado en tantos años que un año 
era la seca que otro era la inundación pero él 
no podía irle al dueño con ese cuento ni a los 
abogados del dueño que siempre estaban en 
los restoranes de la ciudad qué irían a saber 
ellos del grano y de la seca, tanto era así que 
el año aquel de la seca más horrible él y su 
vieja muertos de hambre pensando que todo 
se lo tragaba el sol, que nada quedaría más 
la gran sábana blanca sobre el campo y los 
esqueletos de las vacas abriendo sus huesos 
inmóviles en la tierra y ni una gota de agua 
que pudieran beber los pobres animales 
sedientos que daba lástima de pronto 
apareció uno de los abogados con el dueño 
[…] y así siempre se andaba endeudado y 
pidiendo prórrogas y prórrogas […] habían 
venido los técnicos a enseñarle a él pero qué 
habrían de enseñarle a él…? […] el gobierno 
que había cortado los préstamos porque decía 

que había primero que pagarle deudas a unos 
señores en el extranjero, pero el extranjero, 
¿plantaba papas? el extranjero ¿sembraba el 
campo? […] que diera las gracias que él era 
un hombre de paz, bien podía decirse, que 
si no, si encontraba algún día por el pueblo 
al extranjero bien que le daría unos tiros 
de escopeta; […] en cuanto al gobierno, él 
no lo había visto más que algunas veces en 
un pueblo vecino, cuando vino a dar una 
conferencia sobre el sacrificio que debían 
hacer ellos para que el país se compusiera, 
que eran el sostén de la patria (1974: 38-39).

En el relato 49 de Indicios pánicos Peri Rossi 
también introduce fragmentos de la realidad, trozos de 
un Montevideo sesentista y militarizado. 

Es interesante el empleo de metáforas que 
incorpora en su escritura para describir y criticar 
al poder político de ese entonces. «Cuatro enormes 
pájaros azules» y «terrible plaga continental de pájaros» 
hacia el final del relato «Sitiado» son significativas. 
Se palpa la represión y la pérdida de los derechos 
más elementales de los ciudadanos, como la libertad 
de expresión y de reunión; se condenan los ultrajes, 
abusos y torturas empleadas «para restablecer el orden 
institucional» mediante un silenciamiento represivo y 
brutal. La situación del Uruguay es caracterizada como 
un «circo», donde todos intentan hacer equilibrio en 
los «trapecios». El empleo de la ironía y el humor como 
componentes para narrar la realidad del momento, a la 
vez que denuncia y realiza la crítica al régimen, difumina 
las dolorosas aristas de la situación y desdramatiza el 
penoso clima político. Su obra Descripción de un naufragio 
(1975) puede ser considerada como una metáfora del 
Uruguay: una sociedad a punto de naufragar.

En la conversación entre el prócer-caudillo de la 
estatua (que quiere bajarse, pasear un poco y estirar 
los huesos) y el caballo de la misma, se palía en algo el 
hondo dramatismo de la realidad:

–La gloria es la gloria –filosofó baratamente 
el caballo. Estas frases tan sabias las había 
aprendido de los discursos oficiales. […] 
Con el tiempo, el caballo se los aprendió de 
memoria, y además, casi todos eran iguales, 
de manera que eran fáciles de aprender hasta 
para un caballo […] En todo caso, de una 
cosa estaba seguro: el caballo estaba rodeado 
de soldados. Éstos, armados hasta los dientes, 
formaban dos o tres hileras alrededor del 
monumento, y él se preguntó qué cosa 
protegerían. ¿Los pobres? ¿El derecho? 
¿La sabiduría? […] Quiso acercarse para 

interrogar a uno de los soldados (¿Cuál es 
su función? ¿A quién sirve? –le preguntaría) 
pero no bien avanzó unos metros en esa 
dirección, los hombres de la primera fila 
apuntaron todos hacia él y comprendió que 
lo acribillarían si daba un paso más […] Por 
un instante tuvo nostalgias de su regimiento, 
integrado voluntariamente por civiles que 
se plegaron a sus ideas y avanzaban con él, 
peleando hasta con las uñas […] Caminó 
unas cuantas cuadras y a lo largo de todas ellas 
se encontró con varios tanques y vehículos 
del ejército que patrullaban la ciudad. Esto 
lo alarmó muchísimo […] Desconcertado, 
se sentó en un banco de otra plaza. No le 
gustaban los tanques, no le gustaba pasear por 
la ciudad […] y hallarla así, constantemente 
vigilada, maniatada, oprimida. ¿Dónde 
estaba la gente, su gente? ¿Es que no habría 
descendientes? (1970: 134-137).

En Los museos abandonados Peri Rossi trabaja el 
tema de la «ceguera», de la desinformación –en forma 
voluntaria en general– de los adultos y la elección del 
aislamiento como manera de autoprotección o de 
indiferencia o de abulia, quizás, ante las situaciones 
violentas de la época; esta visión no compartida 
por los más jóvenes produce brechas y diferencias 
generacionales profundas. En el cuento 19 de Indicios 
pánicos se lee: 

Viví durante años dentro de un frasco. Allí 
me colocó mi madre no bien hube forzado 
dificultosamente las puertas de su útero, para 
conservarme mejor. Ella renovaba el agua 
del frasco cada dos días, de manera que yo 
vivía en condiciones de perfecta higiene. Me 
acostumbré a ver las cosas desde el vaso, a 
través del vidrio […]. Ahora que he salido del 
frasco y mi madre se ha metido en él, nadie 
llora más (1970: 40-41).

En las nuevas generaciones y en la idiosincrasia 
rebelde de la juventud estará la fracción social más 
informada y progresista, y serán los jóvenes quienes 
saldrán a la búsqueda de mejores oportunidades para 
la vida, dejando la comodidad del «frasco» en que los 
adultos los han tenido siempre. 

Es el caso de Sebastián, en «Los extraños objetos 
voladores» de Los museos abandonados: «que se había ido 
del campo a lomos de la locomotora, balando en el 
vagón de las ovejas hacia la capital y del que nada se 
supo» (1974: 18). Él se fue a la ciudad buscando una 
mejor calidad de vida para él y su familia. Los padres 

ven su fotografía en el diario pero no comprenden «qué 
estaba haciendo su hijo allí, en medio de una sucia hoja 
de diario» (19); no interpretan lo que ven escrito ya que 
ambos son analfabetos. De todos modos, el hijo apenas 
sabía leer. El chico es prisionero, lo torturan y consigue 
volver al hogar paterno; con su mochila al hombro, 
mochila llena de horror y de recuerdos imborrables que 
su familia desconoce, pagará un precio elevadísimo: su 
muerte en pocos meses. La madre afirma que la culpa 
de lo que le ocurrió a su hijo la tiene el «bicho de la 
curiosidad» que lo picó:

Y ni que decir cómo recordaba la tarde 
aquella, mientras se agachaba a desbrozar, 
un pájaro cayó herido de un ala, las nubes 
se amontonaban a punto de quemarse, tanta 
era la electricidad concentrada en ellas, y por 
el camino rojo de sed, Sebastián apareció, 
arrastrando su bolsa, con los ojos alucinados 
que siempre iba a tener, a partir de ese día, 
hasta su muerte, y su horror a todo lo que 
había visto, y sus cuentos de cárceles y ratas 
y hambre y policías y su sed, y habían dicho 
que no iban a comer hasta que el gobierno 
los recibiera («¿y dónde está el gobierno?» 
preguntaba la vieja) y el gobierno que él 
no reconocía a los revoltosos, y ellos, los 
revoltosos, que se morirían, y hasta los policías 
tenían lástima de verlos tan flacos y ahumados 
[...] este es un gobierno constitucional que no 
acepta presiones, les decía el secretario del 
ministro [...] y los compañeros que se morían 
de hambre. […] cuando se despertó estaba en 
una salita, y el sargento que tenía delante dele 
decirle que a él le convendría más [...] que se 
volviera al campo («¿pero de qué campo me 
habla usté?» le interrumpía angustiadamente 
él), que se conchabara en alguna zafra («¿de 
cuala zafra me está hablando»), que la vida 
allí era más tranquila y los líos de la ciudad 
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los dejara para la gente de la ciudad. [...] y 
Sebastián vivió aún tres meses alucinados, en 
los que apenas comió, durmió, bebió agua, 
apenas salió (se quedaba mirando largamente 
el campo seco, amarillo, maldito de sol, y ella 
insistía: «Pero come algo, Sebastián, hijo, 
que te vas a morir») y él que no, que se le 
había secado el estómago, ella pensaba que 
se lo habían secado los bichos de la cárcel, 
seguramente los bichos le habían entrado 
al estómago mientras él estaba durmiendo 
pasándole entre los dientes abiertos (no podía 
cerrar la boca, le contaba después a su madre, 
por el dolor de las encías, cacheteadas varias 
veces por el machete mientras le querían 
hacer confesar unos delitos que andaban 
sueltos, de unos robos a unos señores, pero 
él no había visto los delitos por ningún lado 
(1974: 20-22). 

Cuando Sebastián muere, la madre: 

lo sostuvo así toda la mañana tendido 
sobre las sábanas con sus ojos alucinados 

como si todavía estuvieran mirando el raro 
espectáculo de la ciudad y sus luces y su 
violencia y sus muchachas que leen libros y 
toman café en pocillo, y todavía conservara 
en sus ojos el estupor del asombro el gozo 
momentáneo de haber llegado al mundo.
–La ciudad me lo mató (Ibídem: 24-25).

Peri Rossi sostiene que es importante no solo 
consignar la anécdota en la obra literaria sino que el 
escritor debe ir más allá y por ello, entre otras formas, 
utiliza la alegoría como forma de escritura. En el relato 
«Los refugios» de Los museos abandonados también se 
narra la situación de aquel Montevideo convulsionado 
y violento, las inquietudes, el compromiso social y 
político de los jóvenes. En el museo, Ariadna y el 
narrador dialogan: 

También había carteles. Sí, carteles con 
leyendas. Unos muchachos los agitaban.
–¿Qué decían los carteles?
–Basta de guerra. «Queremos la paz». 
«Socialismo sí, guerra no». «Desterrar la 
propiedad privada». «Socialismo es justicia». 
«Socialismo es progreso». «No nos dejaremos 
matar más». [...] Se oían sirenas por todos 
lados. También algunos disparos.
–¿Quién disparaba?
–No sé bien. Los muchachos con carteles 
caían, suspirando, en las calzadas. Otros 
seguían más adelante, cantando. También 
disparaban los últimos de la cola, los que no 
entrarían. Disparaban contra sí mismos. No 
se sabía bien quién disparaba.
¿Qué sucedía con el aire?
Los gases, eso es. El humo. Los gases estallaban 
y cubrían todo. La gente se protegía con 
pañuelos. Algunos se desmayaban (Ibídem: 
132-134). 

En El libro de mis primos, premio de Marcha en 1969, 
Peri Rossi escribe en el capítulo «XVII Primer final» 
según el punto de vista de Oliverio. Puede observarse 
el empleo del humor en la pregunta retórica sobre los 
«perros y marrones», la polisemia que se instala en el 
lenguaje infantil y en la comprensión y anticipación 
de los hechos: marrones refiere al plural del color y 
además al instrumento propio del obrero que se utiliza 
para golpear, romper algo; en el «desintegrar» está la 
connotación a la violencia y brutalidad policial, y un 
guiño a los «cimarrones» con los que peleó Artigas por 
su patria:

Y Federico se fue a las guerrillas y nos dejó 
solos, nos dejó solos, se fue y no vendrá, es 
seguro que no vuelve, y si vuelve, me lo ha 
dicho la abuela, ya no será lo mismo, no será 
como antes, porque es un renegado, un ido de 
la casa, un desertor de la familia, de la patria, 
de los querubines [...] Federico se fue a las 
guerrillas, que nadie sabe dónde están, ni los 
del ejército lo saben muy bien, porque aunque 
le prometieron a mi tío Alberto encontrarlo 
en seguidita los días pasan y ni rastros de él, 
que los buscan con perros y marrones.
¿Con perros y marrones? [...] ¿Federico 
desintegrado? ¿Vuelto polvo? ¿Vuelto ceniza? 
¿Hecho arena? ¿Y nos traerán a casa un 
montoncito de tierra y el oficial dirá: «Aquí le 
traemos a su hijo, a su nieto, a su sobrino, a su 
primo» y lo dejarán encima del cenicero [...] 
Yo estoy atento. Atento a los movimientos de 
Rafael en el cuarto que era de Federico. Ahora 
no es más de Federico, porque la abuela dijo 
que él era un paria, un descastado, y que 
los descastados ni familia tienen, no tienen 
patria, ni hogar, no tienen amigos, no tienen 
quién vele por ellos, no tienen casa, ni cuarto, 
ni nada (1969: 153-159).

El aviso a la población obra como un indicio y 
Peri Rossi en «Sistema poética del libro» dirá que un 
indicio es: «acción o señal que da a conocer lo oculto. 
Indicios vehementes. Aquellos que mueven de tal modo a 
creer o conjeturar una cosa, que ellos solo equivalen a 
prueba o semiprueba» (1970: 9).

Hacia el final del «Segundo final», en el capítulo 
de Oscar, el yo narrante dice respecto del significado de 
los indicios y signos, y de las advertencias acerca de la 
situación política que atravesaba el país:

Algo está pasando. Algo está pasando 
intimidante en la casa y seguirá pasando, si 
alguien no lo detiene. Pero no se me ocurre 
quién podrá detenerlo. Algo amenaza mucho 
el orden de esta casa, de este país, de esta nación, 
de esta familia y la posibilidad de salvación 
parece remota. [...] Lo de Federico no hubiera 
sido irremediable, si inmediatamente después 
de lo sucedido, hubiéramos procedido a un 
racional reagrupamiento, si nos hubiésemos 
organizado, y no dejado librado al azar, 
a la eventualidad, nuestra defensa. Pero 
todos preferimos pensar que lo de Federico 
era un capricho, una particularidad, una 
rareza, un hecho casual e intrascendente, 
que jamás minaría nuestro poder. Y ahora 
¿quién nos defenderá? [...] Las radios emiten 

comunicados alarmantes [...] los diarios 
ilustran claramente acerca de la situación, 
nos advierten del peligro que corremos, pero 
este aviso es despreciado por los tíos y las tías, 
que siempre han considerado a los periódicos 
como vanos, superfluos y alarmistas (1969: 
166-168).

Peri Rossi ya en 1969 se compromete no solo con 
la denuncia de la violencia y otros desmanes sangrientos 
del Uruguay, sino con los que también ocurren en otras 
dictaduras en países de América Latina. En «Aviso 
a los navegantes», en Indicios pánicos, se explicitan 
datos geográficos –latitud y longitud– que denuncian 
las desapariciones de ciudadanos que son tirados 
al Río de la Plata, Cabo Colón, Canal Rosario, Río 
Uruguay, condenando la complicidad de los gobiernos 
dictatoriales de Uruguay y Argentina. En el capítulo 
«VIII Federico» de El libro de mis primos escribe: «Por 
la noche todos tuvimos una gigantesca navegación 
de muertos “por aquí, por aquí pasarán […] los que 
minuciosamente conservan cada arma robada al 
opresor, los progenitores, los belicosos, los torturados, 
los que en prisión aguardan…”» (1969: 76). 
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Y luego:

(Compañeros:
En esta noche todo invita a la meditación 
y al recuerdo. Por aquí, por allá quedaron 
desvelados y clamando justicia los cadáveres 
de nuestros amigos, despedazados en 
embajadas y emboscadas funestas, colgados 
de los pies, como escarmiento sarmentoso, 
sus ojos grandes bien abiertos sobre el suelo 
contemplando la inmensidad del feudo, la 
soledad del campo, el latifundio… (Ibídem: 
76).

Al final de la novela, Federico regresa a la ciudad 
al amparo de las sombras. Rafael, el primo, estará de 
su lado y será un joven más que irá a las guerrillas 
para intentar cambiar el curso de la historia social y 
política de largas injusticias. La solidaridad y la fuerza 
de los ideales aparecen al final de La novela de mis primos 
con el regreso de quienes volvían de la guerrilla para 
defender la causa del bienestar general, dando todo 
de sí, arriesgando la vida, en marcado contraste con 
la actitud de esos ciudadanos que solo satisfacen sus 
propias necesidades, desinteresados de la gravedad de lo 
que sucede a su alrededor, con clara atonía emocional:

En la noche calma, blanca, mansa, hemos 
entrado a la ciudad como hombres de paz, pero 
protegiéndonos en las sombras que permiten 
los pretiles de las casas y las claraboyas [...] 
Y Rafael se acerca, compañero, a la orden, 
estamos listos, y Rafael se sonríe, como nunca, 
en la noche blanca de cartulina noche blanca 
claranoche contento pone su brazo sobre mi 
hombro se sonríe. Es la hora.
HEMOS LLEGADO (1969: 173).

A modo de síntesis

Es incuestionable la actitud comprometida 
de la escritura de Cristina Peri Rossi en la década 
del sesenta, momento histórico-social especial que 
encuentra a los escritores de la «generación crítica» 
marcados por el autoritarismo. Su obra cuestiona 
críticamente y denuncia todos los sistemas ideológicos 
estructurados en discursos de opresión, lo que se 
constata tempranamente en Viviendo y en Los museos 
abandonados. Su literatura puede percibirse como 
un alegato a múltiples cuestiones inherentes al ser 
humano, en cuanto individuo y ser político; como 
escritora latinoamericana, da cuenta de su compromiso 
con el derecho que les asiste a los pueblos a llevar las 
riendas de su destino político. Pero ante todo, su obra se 

construye como una defensa de la libertad integral del 
ser humano, no solo en lo social y político, sino además 
en lo moral y lo sexual. Peri Rossi defiende la libertad 
en la creación artística y, por lo tanto, en las maneras 
de hacer literatura. Para esta escritora es necesario un 
cambio en las viejas formas de hacer arte: el escritor de 
su tiempo «debe salir al aire», como también sostiene 
Benedetti en su prólogo de 1974. 

La obra de Peri Rossi da cuenta de una literatura 
que cumple una función social siempre en estrecho 
relacionamiento con imperativos del deber moral. Y es 
que el escritor no elige esas condicionantes históricas y 
sociales en las que le toca vivir, sino que más bien las 
preocupaciones lo eligen a él. El deber ético y moral en 
Peri Rossi está dado por el compromiso en d(escribir) 
la situación, tanto uruguaya como latinoamericana, 
poniendo sobre el tapete las distintas temáticas y 
problemáticas sociales del momento; así también 
resuelve pre(decir) y anunciar la gravedad de los 
hechos, las diferentes actitudes y conductas colectivas, 
y adelantarse a las consecuencias que los episodios 
violentos y represivos traerán aparejados. Cristina 
Peri Rossi «ve» por adelantado el futuro gracias a su 
intuición, su sólida formación intelectual, profesional y 
personal, su capacidad de indagación y de autodidacta, 
y sobre todo gracias a su pasión por la lectura crítica de 
la tradición. Su literatura, en forma sostenida, es capaz 
de d(enunciar) la gravedad de los hechos políticos y 
sociales, los crímenes, los desaparecidos políticos, la 
grave situación de desigualdad social, las pérdidas de 
los derechos, garantías y libertades inalienables del 
ser humano y ciudadano en los sesenta, pintando el 
Uruguay desde múltiples perspectivas. 

De este modo, el arte se constituye como un 
deber ético y moral para dejar constancia fehaciente del 
pasado que será legado a las generaciones más jóvenes, 
las que deben conocer los sucesos de su comunidad. Así, 
Peri Rossi elegirá seguir el deber ético y moral en un 
acto consciente de libertad para su misión de escritora 
comprometida con la revolución en todos los órdenes, 
incluida la sexual, lo que se evidencia en la publicación 
iniciática del poemario erótico Evohé. De esta obra dice 
la autora «que una poesía fuertemente sensual que 
hablaba de piel y de sexos, del goce físico elevado a la 
categoría de éxtasis místico pareció una provocación» 
(2006: 12). Para ella, Evohé quiso ser una invitación a la 
reflexión; como mujer y militante desde la adolescencia 
en la izquierda, el libro «parecía romper muchos tabús: 
la revolución se olvida, a menudo, que empieza en la 
cama» (Ibídem: 12). 

La variedad y riqueza de las imágenes políticas 
y sociales de carácter referencial que Peri Rossi inserta 
en la ficción literaria forman así un fino entramado 
para presentar, rever, anticipar y juzgar los hechos de 

la convulsa década de los sesenta en Uruguay. Y, tanto 
para quienes vivieron esos sucesos políticos y sociales y 
deseen recordar/olvidar este tiempo según sea el caso 
particular de cada uno, como para que a quienes no 
les tocaron de cerca dichas vivencias puedan conocerlas 
y darles un valor de verdad, e intentar, aunque sea 
ciertamente imposible, ponerse desde ese lugar en la 
piel del Otro. 

Notas 

1 René Depedestre, poeta y narrador haitiano nacido 
el 19 de agosto de 1926. A los diecinueve años publicó 
sus primeros poemas, Étincelles. Opositor al régimen 
del dictador Lescot, contribuyó a provocar su caída en 
1946. Fue encarcelado durante el régimen dictatorial 
de François Duvalier y obligado a exiliarse. Vivió varios 
años en París, donde estudió Letras y Ciencias Políticas 
en la Sorbona. Tras un agitado periplo por Europa y 
Sudamérica (Chile, Argentina, Brasil), lanzado de una 
orilla a otra por la guerra fría, pasó cerca de veinte años 
en Cuba. En 1978 rompió con la revolución cubana y 
se instaló definitivamente en Francia. En 1979 ingresó 
en el secretariado de la Unesco para trabajar en los 
programas de creación artística y literaria. Escribió 
poesía y novela. Sus ensayos: Pour la révolution pour la 
poèsie (Paris: Leméac, 1974); Bonjour et Adieu à la Négritude 
(Paris: Robert Laffont, 1980); Le Métier à métisser (Paris: 
Stock, 1998); Ainsi parle le fleuve noir (Paroles de l'Aube, 
1999). (Consultado en: https://es.wikipedia.org/wiki/
Ren%C3%A9_Depestre [18/07/2015]).
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