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Resumen:

La situación política que se vivió en nuestro país a fines del sesenta y 
durante los setenta obligó a músicos y poetas a generar estrategias capaces de 
evadir la censura para que su mensaje de protesta pudiera ser oído.

El canto popular encontró en la poesía un gran repertorio de textos que 
posteriormente pasaron a integrar nuestro cancionero popular. Circe Maia es 
un ejemplo de ello, con poemas que fueron musicalizados por Héctor Numa 
Moraes, Daniel Viglietti y Jorge Lazaroff.

En este trabajo se estudiarán aquellos poemas de Maia que forman parte 
de la poesía militante y que fueron publicados en los primeros veinte años de 
su producción lírica (1958-1978); por otro lado, se trazan algunas líneas que 
hicieron a los cruces entre poesía y canción durante ese período.
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Circe Maia and the poetry of resistance. 
Crossovers between poetry and song

Abstract:

The political situation that Uruguay experienced in the late sixties and 
the seventies forced our musicians and poets to come up with strategies enabling 
them to evade censorship for their message of  protest to be heard.  

«Canto popular» found in poetry an extensive repertoire of  texts that 
subsequently became part of  songs. Circe Maia is an example, with poems set 
to music by Héctor Numa Moraes, Daniel Viglietti and Jorge Lazaroff.

In this study we shall examine those poems of  Maia’s that became a part 
of  militant poetry and were published over the first twenty years of  his lyric 
production (1958-1978); secondly, we trace some of  the lines which made the 
crossover between poetry and song during this period.
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Algunos repertorios

Desde la aparición en 1835 de El Parnaso Oriental 
o Guirnalda poética de la República Uruguaya1 hasta la 
fecha se han editado numerosas antologías de poetas 
nacionales. 

Durante la década del sesenta, y a pesar de 
los momentos difíciles que se vivían, fueron varias las 
antologías poéticas que circularon en nuestro medio.2 

Dos grandes ejemplos son la realizada por Alejandro 
Paternain: 36 años de poesía uruguaya (Alfa, 1967) y la 
de Domingo Luis Bordoli: Antología de la poesía uruguaya 
contemporánea, Tomos I y II (Universidad de la República, 
1966); además de las que entre 1968 y 1969 editó el 
CEDAL para acompañar los fascículos de Capítulo 
Oriental. La Historia de la Literatura Uruguaya, y las que 
por su parte publicó Arca en la colección Enciclopedia 
Uruguaya, entre las que se encuentra La canción protesta 
(1969) con selección de Daniel Viglietti y prólogo de 
Ángel Rama. Otras dos antologías publicadas ese 
mismo año y con un repertorio similar fueron Canciones 
desde el cuartel (Ediciones Provincias Unidas) y El cantar 
opinado (Alfa), selección a cargo de Hugo García Robles 
acompañada  por el ensayo «El cantar opinado. Del 
cielito patriótico a la canción de protesta».

Sin embargo no es de extrañar que durante los 
años de la dictadura el número de estas publicaciones 
mermara; salvo honrosas excepciones, casi no se 
publicaron antologías entre 1973 y 1984. De este 
tiempo se destacan las que realizaron Jorge Arbeleche 
y Laura Oreggioni (Los más jóvenes poetas, Arca, 1976) 
y la Antología consultada de la poesía uruguaya, proyecto 
que llevaron a cabo José Pedro Díaz y Wilfredo Penco, 
responsables de la página literaria del semanario Correo 
de los Viernes: después de consultar a casi cincuenta 
escritores –residentes dentro y fuera del país– sobre 
cuáles eran sus poetas preferidos, semana a semana 
se publicó el resultado que emergió del promedio de 
dicha encuesta.

Inmediatamente después de la dictadura 
volvieron a publicarse varias antologías. En los 
primeros años de la década del ochenta hay indicios de 
una mayor producción literaria que fue acompañando 
la progresiva recuperación democrática, un ejemplo de 
ello es el concurso de poesía que en 1982 organizaron 
El Día y la Embajada de España en Uruguay. Ya en 
democracia aparecieron La canción de los presos. Poemas 
anónimos. Penal de Libertad,3 con prólogo de Eduardo 
Galeano e ilustraciones de Jośe Luis Liard (Grupo 
de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia 
Militar, 1985), y Escritos de la cárcel. La expresión poética de 
los presos políticos (Centro de Integración Cultural, 1986). 
Por ese tiempo comenzó a operar el activo grupo Uno, 
que también al retorno de la democracia editó el casete 

colectivo Si el Pampero la acaricia (Ayuí, 1986). Algunos 
años más tarde, casi en la década del noventa, Graciela 
Mántaras publicaría la antología Contra el silencio. Poesía 
uruguaya 1973-1988 (Túpac Amaru Editorial, 1989).

La poesía rebelada

En 1971 la Biblioteca de Marcha publicó Poesía 
rebelde uruguaya, el segundo número de su colección 
«Puño y Letra». 

Sabemos que la poesía militante es uno de los 
géneros más ingratos por lo difícil que resulta 
en él llegar a ese punto óptimo en que se unen 
intenciones y entusiasmos con un talentoso 
manejo de la palabra. Muy a menudo, y 
hasta demasiado, la poesía comprometida ha 
terminado canjeando (en una clara negación 
de sí misma) su valor artístico por una eficacia 
política que aunque parezca crecida y mucha 
en primera instancia, acaba gastándose a los 
primeros roces con la realidad. (7)

De esta forma abría el prólogo Jorge Ruffinelli; 
según las palabras del encargado de la sección literaria 
del semanario Marcha, este conjunto de poetas reúne 
ambas condiciones, aquí «se dan la mano la expresión 
artística y la eficacia política». Enrique Elissalde y 
Milton Schinca se encargaron de reunir el material de 
los treinta y nueve poetas que integran el volumen, que 
como se explicita en el prólogo no pretende ser una 
antología sino una muestra, «un panorama ilustrativo y 
amplio de la poesía combativa que se ha escrito y está 
escribiéndose en estos últimos años, aquella que denota 
la preocupación por la realidad sociopolítica».

No todos los poetas incluidos en esa selección 
habían escrito antes poesía de contenido político, 
e inmediatamente se aclara que esta manifestación 
poética es un «fenómeno general, al curso de estos cinco 
o seis años», al quinquenio que «ha sido de los más 
explosivos en la historia del país». Los textos recogidos 
en esta obra fueron compuestos entre 1967 y 1971, 
período álgido de la vida política del país. Recordemos 
que luego de la muerte de Óscar Gestido, a fines de 
1967 asumió la presidencia Jorge Pacheco Areco; en 
1970 se coligó la izquierda uruguaya en un nuevo 
partido político: el Frente Amplio; el enfrentamiento 
entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla alcanzó su 
punto más alto en 1971, año en que fue electo Juan 
María Bordaberry. 

En la antología participaron poetas de las dos 
promociones/generaciones que en ese momento 
comenzaban a superponerse en la producción de 
su obra. Tanto Ángel Rama como Emir Rodríguez 

«Extraño poder el de la música, que se ha vuelto sutil enemiga»
(Circe Maia, «Páginas de un Diario», en Un viaje a Salto)



31#12 - Agosto 201530 #12 - Agosto 2015www.aplu.org.uy

Monegal, los dos grandes críticos de la época, advirtieron 
que durante la década del sesenta convivieron dos 
grupos de escritores. La generación del 45 estaba en 
pleno apogeo, pero como señala Rodríguez Monegal, 
ya se hacía sentir la voz de «los nuevos». 

Estos últimos diez años han visto la aparición 
de un grupo, cada vez más nutrido de jóvenes 
poetas, narradores y dramaturgos. Muchos 
de ellos se habían iniciado tan precozmente 
que su obra llega a confundirse con la de la 
generación del 45. Otros, en cambio, han 
demorado en manifestarse públicamente y 
por lo tanto al hacerlo hacia 1958 marcan con 
toda claridad el acceso de una generación. 
(1966: 406)

Rama no da a estas nuevas voces el nombre 
de generación, sino que distingue dos promociones 
dentro de lo que denominó «generación crítica». La 
primera reúne a los nacidos en torno a 1920 (Benedetti, 
Vilariño, Maggi, entre otros) y la segunda, a la que 
llama «promoción de la crisis» –porque comienza a 
actuar a partir de 1955, año en que se inicia la crisis 
económica–, agrupa a los nacidos en torno a 1930 
(Benavides, Bacelo, di Giorgio, entre otros).

Poesía y política

Circe Maia forma parte de ese grupo de poetas 
que irrumpió en los sesenta, pertenece a la «promoción 
de la crisis», a «la generación fantasma» que Mabel 
Moraña repasa en su libro publicado en 1988, en el 
que reflexiona sobre el proceso cultural uruguayo desde 
1970 y la influencia que en él tuvieron los cambios 
políticos:

La «generación de la crisis» actuaba por 
ausencia; se sentía su falta en todos los aspectos 
de la vida nacional; se la sabía asesinada, 
desaparecida, encarcelada o exiliada, en todo 
caso silenciada, marginalizada de los centros 
de decisión política y difusión cultural, de 
la educación y los sindicatos. Se hacían 
respecto a ella referencias oblicuas; era una 
de las portadoras de la memoria, una de las 
principales responsables por la resistencia 
nacional y también una de las fuerzas sociales 
más potencialmente amenazantes para el 
régimen militar. (1988: 12)

Antes de que comenzara la dictadura, Maia 
ya era una figura reconocida. En el tiempo (1958), su 
primer libro adulto,4 tuvo una buena recepción y la 

poeta ingresó rápidamente al circuito literario.5 En la 
década del sesenta comenzó a publicar con Siete poetas 
hispanoamericanos, el sello editor que llevaba adelante 
Nancy Bacelo: Presencia diaria (1964), El puente (1970), 
Cambios, permanencias (1978). 

Vale la pena recordar que la Feria del Libro y 
el Grabado, organizada desde 1960 por Bacelo, fue 
durante aquellos años difíciles un importante lugar de 
resistencia. Escritores, dibujantes, músicos se dieron 
cita en uno de los pocos reductos en el que se respiraba 
cierto aire de libertad. Entre los proyectos que llevó a 
cabo aquella gestora cultural estuvo la edición regular 
de la revista Siete poetas hispanoamericanos, de la que Maia 
participó en dos oportunidades, ambas en 1961.6 A 
estas publicaciones se suman dos carpetas editadas por 
el mismo sello que reunieron poemas de Circe Maia, 
Washington Benavides y Nancy Bacelo. La primera,7 

con una presentación de Mario Benedetti, fue publicada 
en 1965 y la segunda8 en 1972. Al comienzo de esta 
última se reproduce en forma facsimilar una carta de 
Bacelo dirigida a Maia y Benavides

Diciembre 7, 1972
Queridos Circe y Washington:	
	 Creo que hace un año, o más, que les escribí 
hablándoles de esta carpeta y de su urgencia en 
publicarla rememorando la MAIA–BACELO–
BENAVIDES de 1965.
	 Ahora así sin aviso y gracias a la colaboración 
de Ferrando, salimos de nuevo juntos.
	 Sea éste el testimonio que mejor exprese el 
permanente afecto hacia Uds, la larga mirada 
en la que coincidimos para lo fundamental.
	 Sea también un homenaje a ti, Circe, por 
todo lo que te toca vivir ubicándote en medio 
del fuego y saliendo de él como un ejemplo de 
que aquellas palabras que iniciaron a Siete poetas 
hispanoamericanos, siguen permaneciendo vivas.
			   Con un abrazo, Nancy

Ese mismo año el esposo de Maia había sido 
detenido por razones políticas, estuvo preso durante 
dos años. La hazaña de la poeta de tomar el mismo 
tren en el que viajaba su marido cuando regresaba 
de un interrogatorio en Montevideo dio origen a 
Un viaje a Salto9 (Ediciones del Nuevo Mundo, 1987), 
uno de los primeros testimonios que se conocieron 
inmediatamente después de la dictadura. Como se 
puede advertir, los hechos del contexto histórico no 
fueron ajenos a la producción literaria de Maia. Su 
poesía es reflejo de las tensiones de la época, se puede 
decir que la suya fue una militancia literaria. 

La persecución ideológica obligó a los creadores 
a generar estrategias para evadir la censura. Estas 

condiciones que intentaron coartar la libertad fueron 
fructíferas a la hora de estimular la creatividad de los 
escritores, quienes –entre línea y línea– supieron hacer 
oír su voz. Durante los años más duros de la censura, el 
lenguaje connotativo de la poesía fue una herramienta 
muy útil para esta denuncia que alude más de lo que 
nombra.

A pesar de esto y de forma bastante explícita, 
los poemas y dibujos de la carpeta publicada en 1972 
hacen referencia al contexto de violencia y represión 
que se vivía por aquellos años: «se ha abierto como 
un tajo sobre el cuerpo / de la querida tierra / y tal 
vez no lo has visto» dice el poema «Exterior» de Maia 
que encabeza la publicación. Además de los poemas, 
la carpeta está ilustrada por Óscar Ferrando, quien 
también se encargó de los textos manuscritos. Los 
dibujos de la cubierta muestran un revólver (contratapa) 
y una mano que escribe (tapa), las dos armas señalan en 
direcciones opuestas pero se muestran como capaces de 
apuntar y disparar. Se cumplen las palabras que Ruffinelli 
expresó en «El mensaje de los jóvenes», uno de los 
fascículos de la Enciclopedia Uruguaya:

Hoy más que nunca la poesía pierde su coto 
cerrado y autosuficiente y se convierte en 
un arma de lucha. Debe mentar y aludir 
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Circe Maia. Tacuarembó, abril de 2014.
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constantemente a los sucesos del presente –y 
comprometerse así; haciéndose «política»– 
porque estos sucesos son los que inciden 
con mayor profundidad en su sensibilidad 
humana. Prácticamente ninguno de estos 
poetas [del sesenta] ha dejado de señalar las 
circunstancias horrendas de un mundo que 
heredan, que no han elegido y que deben 
cambiar. (1969: 131)

En la carpeta, los poemas de Benavides son los 
que más explícitamente hacen referencia al contexto. 
Los versos finales de «El hombre necesario» anuncian/
reclaman su nacimiento:

multiplicadas botas se entretienen
se descargan las furias en su torso
en su cabeza desgonzada y libre
y no se sabe ya
	 si la manchada tierra
es la que ha muerto
	 nuevamente purpúrea
o ha nacido
	 con sangre
		  el entrañable
el hombre necesario.

El poema «Hoy» de Maia dialoga con esta 
idea del hombre nuevo, tan difundida en la militancia 
revolucionaria de los sesenta:

Míralo así: el hombre no ha nacido.
Un vivir tan cortado como éste
un suelo en que se abren tanta grietas
por donde asoma el rostro lo inhumano
nos dice: no ha nacido todavía.

«Las visitas» de Benavides también da cuenta de 
la realidad del momento, allí se refiere a la situación de 
los presos políticos:

reciben cigarrillos los libros o pan fresco
se miran en los hijos en los padres
en hermanos o en amigos
y eso vale más que las mismas palabras
y ese estarse callados pero juntos
es como el sol un firme talabarte
es la razón del sacrificio
por los hijos de aquellos que duermen todavía

La metáfora del dormir, el no haber despertado 
aún, no haberse sublevado frente a los hechos del 
presente, también aparece en otros poemas que Maia 
publicó por esa fecha. En «¿Duermes?» del libro El 
puente (1970) la voz poética le hace esta pregunta al país y 
agrega: «Verde, triste país. Qué difícil ha sido / mirarte, 
vernos, verte». En el poema que le sigue, titulado «1811», 
aparece la misma metáfora del adormecimiento: «El 
pasado está muerto y un duro viento sopla / sobre 
campos dormidos, sobre dormidos pueblos»; el yo lírico 
acaba la composición interpelando al lector: «Brilla la 
antigua fecha. / El pasado / ¿está muerto?». Uno de los 
poemas publicados en la antología Poesía rebelde uruguaya 
también hace referencia a ese aquietamiento pero no 
de todo el país, sino que aquí se plantea la oposición 
norte-sur, es decir, Tacuarembó-Montevideo: «El Sur 
abre los ojos / y el Norte duerme / ¡Despiértate!»; este 
fue musicalizado por Héctor Numa Moraes, integrante 
del Grupo de Tacuarembó, y formó parte de su disco 
La patria, compañero (Orfeo, 1971).

El puente es un libro donde ya se encuentran 
indicios de la situación que comenzaba a gestarse. «He 
visto», el último poema del volumen, anuncia los años 
difíciles que sobrevendrían. El texto propone un triple 
movimiento: pasado, presente, futuro. Al «He visto» del 
título le sigue la enumeración de «Policías. Soldados. / 
Camiones y camiones. O a caballo / O a pie. Juntos, 
armados». La siguiente estrofa comienza con un verbo 
en presente: «Veo tu rostro inquieto, ciudad querida / 
y en todos lados, miedo», miedo que crece y lo invade 
todo. Culmina anunciando lo que más tarde sucedió: 

«Prepárate. / El día duro ya está amaneciendo».
«He visto» y «1811» son los dos poemas de 

El puente que integran Poesía rebelde uruguaya, los otros 
tres textos que completan la participación de Maia 
en esa selección eran hasta ese momento inéditos 
y no formaron parte de ningún libro posterior hasta 
la reedición de Obra poética (Rebeca Linke Editoras, 
2010) donde aparecen bajo el título de «Poemas 
Musicalizados». A la ya referida «Despiértate» de 
Numa Moraes se suma la canción «El mundo del 
nosotros», que formó parte del disco que el cantautor 
tacuaremboense editó durante su exilio en Holanda: 
Yo sé que los ríos crecen (1976). Como lo indica el título 
de la canción y como ya mostraban otros poemas de 
Maia, su espíritu sesentista apostaba a un sentir plural 
y colectivo:

¡Que de una vez por todas
	 levante el viento!
Que borre en remolinos
el «yo», el «tú», el «ellos».

El mundo del NOSOTROS
	 está naciendo.

Además de los mencionados, se incluye en esta 
antología el poema de Maia que dará origen a «Otra 
voz canta», la conocida canción de Daniel Viglietti. 
Este abre la sección dedicada a la poeta y no tiene 
título, está numerado al igual que los otros dos poemas 
que, como ya se expresó, musicalizó Numa Moraes. 
La composición nació de un hecho concreto que vivió 
Circe: la muerte, acaecida en un enfrentamiento con 
la policía, de una exalumna del liceo de Tacuarembó 
que formaba parte del Movimiento de Liberación 
Nacional–Tupamaros. El contraste entre la vitalidad 
de la joven y el saberla ahora muerta fue lo que generó 
en la profesora la escritura del poema. Una vez más, el 
recuerdo y la memoria aparecen en su poesía como una 
forma de rescatar las cosas frente al paso del tiempo:  

Dicen que no están muertos
	 –escúchalos, escucha–
	 mientras se alza 
	 la voz que los recuerda
		  y canta.

«Otra voz canta» formó parte del repertorio de 
A dos voces, recital en el que Mario Benedetti y Daniel 
Viglietti dialogaban con poesía y canción, lo que 
propició su popularización.10 Esta se convirtió en una 
canción/poema emblema de la resistencia. A pesar de 
que en su gestación no estaba la idea de los desaparecidos 
políticos, en la dictadura el texto se redimensionó y 

adquirió otros significados que perduran hasta el día de 
hoy. Benedetti acompañaba la canción de Viglietti con 
dos poemas: «Desaparecidos» («están en algún sitio / 
nube o tumba / están en algún sitio / estoy seguro») y 
«Esa batalla», donde al igual que en el origen del texto 
de Maia, resulta difícil reunir la muerte con el «afán de 
vida»: «¿Cómo compaginar / la aniquiladora / idea 
de la muerte / con este incontenible / afán de vida?».

Sin embargo esta no era la primera vez que se 
musicalizaban poemas de Maia. Jorge Lazaroff  había 
puesto música al poema «Los que iban cantando»,11 
título del cual tomaría el nombre el grupo integrado 
por Bonaldi, Di Pólito, Trochón y Lazaroff. También 
del libro En el tiempo es el poema «Los versos de lluvia» 
que forma parte del primer disco de Numa Moraes.12

La poesía hecha canto

La divulgación de la producción poética de 
mitad de siglo fue posible, entre otras vías, gracias a 
la música. La poesía encontró en el canto popular un 
gran canal de difusión, poesía y canción se dieron la 
mano como nunca antes había sucedido en la música 
uruguaya. No solo la letra escrita divulgaba la poesía 
sino que esta volvía a su medio de difusión original: la 
voz cantada. Asimismo el canto popular fue el vehículo 
para llegar a sectores más amplios. Como expresa 
Daniel Viglietti, uno de los artífices de ese fenómeno, el 
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canto: «es un hecho artístico de enormes posibilidades 
de comunicación con la masa, por lo cual es un arma 
política en la lucha por la revolución, pero que debe ser 
usada con la mayor precisión técnica».13

A medida que avanzó la década del sesenta, 
creció también el tono político de las composiciones 
líricas. El canto popular fue una de las respuestas 
sociales que logró evadir las imposiciones de la censura 
y crear un discurso alternativo y de resistencia. Este 
fenómeno no fue exclusivo de nuestro país sino que, 
por ejemplo, encuentra correspondencias con la nueva 
canción chilena.

Aquí se canta. Canto Popular 1977-80 (Arca, 1980) 
fue una publicación que aún en tiempos de dictadura 
reflexionó sobre el fenómeno del canto popular, su 
masiva adhesión juvenil y la conjunción de música y 
poesía que en él se dieron. Incluye una recopilación 
de textos representativos del género, reseñas sobre 
sus autores y una discografía de la década del setenta. 
Varios cantautores responden las preguntas propuestas 
por Capagorry y Rodríguez Barilari, entre ellos Juan 
Peyrou reflexiona sobre el papel del cantor popular, 
allí hace referencia a la importancia del compromiso 
con la realidad, el canto es respuesta al medio, debe 
dialogar con él: «El hecho artístico se genera en la 
interpretación de la realidad, como respuesta a una 
realidad. Entonces, el trabajo del cantor pasa por una 
consciente interpretación del medio. [...] El deber del 
cantor es identificar lo esencial dentro de nuestras cosas 
y de nuestro público, lo realmente dinámico, y en base 
a eso orientar su canto» (1980: 107).

Las dos promociones de escritores que 
producían su obra en ese momento, la del 45 y el 60, 
fueron sensibles a la situación que se vivía no solo en 
el país, sino en el continente. Pensemos por ejemplo 

en la simpatía que varios intelectuales mostraron por 
la Revolución Cubana, un ejemplo ilustrativo es la 
cantidad de poemas dedicados a la figura de Ernesto Che 
Guevara (Mario Benedetti, Roberto Ibáñez, Salvador 
Puig, Idea Vilariño). El intelectual comprometido fue 
una generalidad de la época. La poesía combativa pasó 
a ser una constante y se hizo evidente en los contenidos 
de los poemas y hasta en los títulos de los libros, como 
lo demuestra Poeta pistola en mano (1970) de Sarandy 
Cabrera. «Van disparados [los poemas] en ráfagas 
sucesivas porque el poeta ya no puede aventurarse 
en este mundo si no es pistola en mano, ni tampoco 
mantener el índice paralítico ante tanta corrupción y 
dolor como nos duele en el ámbito de la patria y del 
mundo».14

El arte, en general, no fue ajeno al contexto 
histórico: el teatro, la música, la literatura respondieron 
y denunciaron los problemas del momento. En Memorias 
de la generación fantasma, Moraña dice con respecto a la 
poesía: «La producción poética uruguaya adquirió 
en este período –al margen de la continuación de 
ciertas líneas de creación ya iniciadas y que habría que 
estudiar en sus peculiaridades– un sesgo denunciativo y 
contestatario por el que se intentaba una aproximación 
comprometida al contexto político-social, y una 
voluntad de divulgación o popularización de los 
problemas más debatidos en ese momento histórico» 
(1988: 29).

En el fascículo «El testimonio de las letras» (1983) 
que Alejandro Paternain realizó para la colección El 
Uruguay de nuestro tiempo, Alicia Migdal15 se refiere al 
canto popular y destaca el papel difusor que este tuvo 
de la literatura nacional mediante la musicalización 
de poemas de Maia, Rein, Falco, Berenguer, Vilariño, 
Legido, Ortiz y Ayala, Benavides, Arbeleche y Megget. 
Al mismo tiempo, algunos poetas escribieron varias 
letras de canciones –tal vez Benavides sea el mayor 
ejemplo, seguido del también tacuaremboense Víctor 
Cunha–. Pero además del vínculo de los poetas con la 
música, Migdal reflexiona sobre la relación de algunos 
músicos con la poesía. Al respecto destaca a Eduardo 
Darnauchans y Fernando Cabrera como potenciales 
poetas-poetas que eligieron la vía de la canción para 
expresarse. Por último, se refiere a cantores como Jorge 
Bonaldi, Mauricio Ubal y Dino que, sin descuidar el 
producto global que es la canción, atienden tanto a 
la función musical como a la calidad letrística. En todos 
los casos, pues, se advierte una preocupación por el 
contenido, por la precisión de la materia verbal de la 
canción, preocupación que, como expresa Migdal, ya 
estaba en el proceso creativo de la propia poesía de 
protesta que «se enfrenta, precisamente, afirmando 
su voluntad de existir, de decir, de ser, de cantar. 
Inevitablemente autocontrolada, se desentiende del 

facilismo de la rebeldía inmediata y caliente; su rebeldía 
es, por el contrario, un producto mucho más elaborado 
poética y conceptualmente, un resultado de golpes 
profundos, de grandes ausencias y de necesidades 
expresivas fundamentales» (161).

Cambios, permanencias de una voz poética

El primer libro que publicó Maia durante la 
dictadura fue Cambios, permanencias (1978). Fiel a su 
estilo poético, se hacen presentes en este poemario 
temas y recursos que ya habían aparecido en su obra: 
el pasaje del tiempo («El zumo de este día transcurrido 
/ se filtra por el borde de la madrugada / y ya la está 
royendo»),16 la memoria y el recuerdo («¿Qué última 
lluvia / en el Tacuarembó de la niñez jugando / 
con la greda húmeda?»),17 la presencia de lo visual: 
cuadros, imágenes («Pintó un bote sin nadie / y sin 
remos. Sin nadie»),18 las referencias filosóficas («Se 
lee en Anaxágoras / que todo estaba junto y todo era 
infinito»).19 Pero valiéndose del lenguaje connotativo de 
la poesía, toda una sección del libro hace referencia al 
contexto sociopolítico. «A nueva luz», serie conformada 
por nueve poemas, recoge los textos que seguramente 
fueron compuestos entre 1972 y 1974, o al menos 
estuvieron inspirados en los acontecimientos personales 
que vivió la poeta en ese período.

En estos hay alusiones a la tortura, a los presos, 
a sus familiares. Maia muestra/oculta con su lenguaje 
poético; en ese doble juego –que tanto se hace presente 
en su poesía– los poemas dejan ver pero de forma 
ambigua/oblicua, hacen referencias mínimas pero 
suficientes para que el lector logre comprender. Como 
dice el poema titulado «Cartas»: «Todo lo que se calla 
y no se escribe / late, entre letra y letra, en el papel en 
blanco».

El silencio, la ausencia, el dolor son motivos 
recurrentes en este grupo de poemas, como lo expresan 
estos versos de «Hay días»:

Un hueco frío, un tajo
silencioso atraviesa silencioso.
Una piedra pesada silenciosa
cae pesadamente
cae.

El juego de la dualidad, o mejor, del 
desdoblamiento, es el recurso más frecuente en esta 
sección: ausencia/presencia, vigilia/sueño, luz/
oscuridad. En el poema que justamente lleva el título 
«Desdoblamiento», la presencia de algunos recuerda la 
ausencia de otros («ausencia / a pleno ser, llamando»), 
la voz de los presentes estorba el recuerdo de la voz 
de los que ya no están y queremos apresar resonando 

en nuestra memoria: «tu voz sonando / respondiendo, 
existiendo...». En el poema que le sigue también está 
presente ese juego pendular entre dos polos, ya el título 
adelanta la oposición: «Real-sueño». Para el yo lírico 
lo real y verdadero es recuperable en el sueño, solo allí 
«las imágenes ciertas» son posibles, ya que al despertar 
lo que golpea es un mundo irreal, «y es sombra sobre 
sombra». La pesadilla se hace presente en la vigilia, es 
el sueño lo que permite una forma de evasión de la 
oscura realidad. Ambos poemas plantean la necesidad 
de evadirse, de salirse del mundo circundante, ya sea 
por medio de la imaginación o del sueño.

Esta inversión de la dualidad realidad-sueño 
dialoga con algunos fragmentos de las «Páginas de un 
diario» incluidas en Un viaje a Salto: «El sueño era la 
realidad, lo comprensible lo que debía ser, mientras que 
la realidad verdadera tenía la cualidad de las pesadillas, 
en las que no es necesario que aparezca algo espantoso: 
los objetos más comunes pueden provocar angustia» 
(37).

Al comienzo de esta sección del libro, la voz 
narrativa se propone explicarse cómo se ha producido 
«este desdoblamiento; cómo ha aparecido esta segunda 
dimensión de la existencia». La creación literaria 
posibilita entonces una reflexión sobre los hechos, es 
una forma de entenderlos, como si la posibilidad de 
exteriorizarlos en el papel permitiera la aprehensión 
de esa realidad que resulta tan ajena y enajenante. En 
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el poema «Dicho y escrito» se reflexiona sobre algo 
similar pero desde la perspectiva de los mismos presos: 
la tortura pasa a ser un tema de conversación entre 
ellos, los hechos atroces del maltrato se trasladan al 
lenguaje y hasta se trivializan: «y hasta el espanto puro 
/ de la crueldad salvaje / es un tema: palabras».

Además de los motivos que tienen que ver con 
el dolor y la ausencia, en esta sección de Cambios, 
permanencias también hay poemas en los que se hacen 
presentes imágenes vitales, como es el caso del primer 
texto de «A nueva luz»; el mismo título de la sección 
propone iluminar los hechos desde otra/s perspectiva/s. 
«Ellos» muestra esa convicción de la existencia de dos 
modos de vivir, uno más intenso, más auténtico, y otro 
más opaco o débil. El pronombre general del título 
permite que el lector lo sustituya por personas reales, a 
las que conoció en algún momento y fueron dueños de 
«La vida verdadera: / con su peso seguro / de una fruta 
madura / o de un carro de trigo».

Como ya se ha expresado con respecto a 
otros poemas de Maia, el texto surge a partir de una 
experiencia propia de la poeta pero que en el lector 
se dilata, allí se revelan nuevas interpretaciones, otras 
lecturas. Este fenómeno es posible, entre otras razones, 
porque la voz de la poeta representa una subjetividad 
colectiva. El diálogo que supone la creación literaria 
es una constante en la obra de Maia. Al igual que la 
partitura de una pieza musical, la poesía necesita su 
ejecución: un lector que le dé sentido además del que 
ya tiene de por sí –en forma literal–; es necesario que 
surja una segunda lectura en este mundo poético donde 
todo tiene dos caras, doble luz, dualidades.

Mientras realizaba el relevamiento bibliográfico 
para la elaboración de este artículo, encontré algunos 
poemas de Circe Maia editados por Siete poetas 
hispanoamericanos que no formaron parte de ningún 
volumen publicado posteriormente. Si bien no todos 
tienen que ver con la temática que se aborda en este 
trabajo, considero que su inclusión permitirá darles 
una mayor difusión:

En el ómnibus20

Rostros descoloridos y ya gastados, miran
por no cerrar los ojos.
Miran el mundo sucio y envejecido, miran
otros ojos borrosos.
Luz gris, la indiferencia.
Gotear de la rutina,
la hora opaca y mansa.
Calles, vidrieras, árboles.
–¿Alguien preguntó algo?
–No, nadie ha dicho nada.

Fuego21

Has visto el fuego triste
de gas y alcohol, saliendo
por oscuros metales.
En húmedas cocinas
la pequeña luz dócil
la luz que no se mira:
es la leche o el agua.
Hemos de ver el fuego
otra vez en la tierra.
–Juntar ramas secas
quebrarlas, y el ruido
o el temblor de la llama–
El crepitar, sonido
del viento entre las hojas
el resplandor abierto
el humor, la alegría
la llama libre
alta.

El llamado22

No puedo ahora dar vuelta la cara
hacia lo devorado o destruido
por el tiempo o la muerte. Miro afuera
miro en torno de mí, miro adelante
y afuera, en torno, enfrente, está latiendo
-día y hora y minuto-
fuertes golpes de vida.
Escúchalos.

Hoy23

Los golpes del reloj, conversaciones.
Un diario, un perfil muerto –casi niño–
y afuera campanadas y bocinas.
	 Es un presente espeso, enmarañada
		  su malla de sonidos.
Y soltándose apenas, como quien se desprende
un poco, incorporándose, saliéndose
del instante, –¡qué esfuerzo!–
puedes asirte de este solo hilo
este hilo que viene del futuro,
este delgado hilo.

Míralo así: el hombre no ha nacido.
Un vivir tan cortado como éste
un suelo en que se abren tantas grietas
por donde asoma el rostro lo inhumano
nos dice: no ha nacido todavía.
Y no sólo la guerra, guerra abierta 
de bombas y napalm y de metralla
y no sólo este rostro que desgarra
con su puro perfil adolescente,
sino la sorda guerra que sabemos
que no precisa balas.

Pero míralos:
cada vez ríen menos.
Cada vez menos risa y sí más odio
porque ya se les mueven los cimientos.
	 Y les tiemblan las casas.
Ya ven que no hay corazas suficientes
no hay castillos seguros
no hay torres y no hay islas.

Así que no hay remedio y esto duele
porque no hemos nacido todavía.
Y la sola esperanza es este hilo
esta delgada luz de tiempo nuevo
que ahora brilla.

Notas

1 Se trata de tres tomos recopilados por Luciano Lira 
entre 1835 y 1837, reeditados en 1981 en forma 
facsimilar por la «Biblioteca Artigas», Colección Clásicos 
Uruguayos, tomos 159, 160 y 161, con prólogos de Juan 
Pivel Devoto y Gustavo Gallinal. Disponible en: www.
bibliotecadelbicentenario.gub.uy
2 La intención de mostrar lo mejor de nuestra literatura 
trascendió fronteras y en 1966 el número 39 de la 
revista Casa de las Américas publica «Nueva Literatura 
Uruguaya», antología que no solo incluye poesía. Para 
profundizar en el estudio de esta publicación y los cruces 
epistolares entre intelectuales uruguayos y cubanos 
véase el trabajo de Alfredo Alzugarat publicado en el 
número 2 de la revista Lo que los archivos cuentan.
3 Como señala Alzugarat en Trincheras de papel, si bien La 
canción de los presos apareció con el nombre de antología, 
se trata de la obra de un único autor que prefirió 
permanecer en el anonimato.
4 En 1944 su padre había publicado Plumitas, poesías de 
mis 10 y 11 años.
5 Ya en 1959 Heber Raviolo escribió una elogiosa 
crítica sobre En el tiempo publicada en El Ciudadano, Año 
III, N.º 148.
6 Año II, N.º 4: «Los límites» –poema que luego 
formó parte de Presencia diaria–, «La ventana» y 
«Fotografías» –poemas que, con algunos cambios, 
fueron publicados en Cambios, permanencias y en Presencia 
diaria respectivamente–.
7 Los poemas de Maia que figuran en esta publicación 
son: «Todavía la muerte», «El puente» –publicados 
posteriormente en El puente–, y «El llamado» –no se 
trata del poema homónimo que luego integró Cambios, 
permanencias–. La publicación contó con ilustraciones 
de Enrique Fernández, los textos manuscritos fueron 
realizados por Antonio R. Lista.
8 Los poemas de Maia que figuran en esta publicación 
son: «Exterior», «Poema Uno» –ambos publicados 
en Cambios, permanencias con el título «Exterior» con la 
numeración I y II respectivamente– y «Hoy».
9 El libro se organiza en dos relatos autobiográficos. 
El primero narra el viaje en tren que una mujer 
realiza junto a su hija desde Paso de los Toros hasta 
Salto para compartir el recorrido con su marido que 
estaba privado de libertad y volvía custodiado desde 
Montevideo; el segundo corresponde a las «Páginas 
de un Diario» que durante ese tiempo lleva la esposa 
de este preso político. Para profundizar en el estudio 
de este texto véase el trabajo de María del Carmen 
González: «Estrategias de inscripción de la memoria 
en Un viaje a Salto, de Circe Maia», en Actas del VII 
Congreso de APLU, Nueva Helvecia, 2012.
10 La afinidad entre la obra de Mario Benedetti y Daniel 
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Viglietti permitió que en México comenzaran a gestar 
lo que sería el recital A dos voces. En ese país realizaron 
la primera actuación, pero también las hubo en Cuba, 
España, Alemania, Holanda y Dinamarca. Recién con 
el retorno de la democracia pudieron presentarse en 
Uruguay y allí se grabó en disco (Orfeo, 1985).
11 Los que iban cantando. Ayuí, 1977.
12 Canto pero también puedo. Orfeo, 1970.
13 Citado por M. Moraña en Memorias de la generación 
fantasma, en el capítulo «Canto popular y cultura 
nacional en el Uruguay», pág. 121.
14 Contratapa de Poeta pistola en mano (Tauro, 1970). Seis 
poemas de este libro leídos por su autor fueron editados 
en el disco Sarandy Cabrera por Sarandy Cabrera (Ayuí, 
1972).
15 Migdal responde tres preguntas referidas a la poesía: 
1) ¿Puede hablarse de una nueva poesía en el último 
decenio? 2) ¿Reflejan las obras la realidad actual? 3) 
¿Qué nombres han surgido en estos últimos diez años?
16 Del poema «No habrá».
17 Del poema «Tajo».
18 Del poema «Un cuadro de Lucho».
19 Del poema «Cimientos».
20 Publicado en Revista Siete Poetas Hispanoamericanos. 
Año II, N.° 5. Abril-junio, 1961.
21 Ibídem.
22 Publicado en la carpeta MAIA BACELO BENAVIDES. 
Siete poetas hispanoamericanos, 1965.
23 Publicado en la carpeta Poesía. Maia Bacelo Benavides. 
Siete poetas hispanoamericanos, 1972.
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Resumen: 

Este trabajo aborda algunos de los textos inéditos del poeta salteño 
Víctor Rolando Lima. Brevemente se fundamenta su inclusión en la corriente 
poética de los sesenta a partir de su estética y su proyección sobre la canción 
popular que florece en ese período. Los poemas comentados, «Canto a Artigas» 
y «Cantata en dos tiempos y un oratorio final por la muerte de Federico García 
Lorca», pertenecen a un grupo hallado por el académico profesor Leonardo 
Garet, y fueron incluidos en el tomo 18 de la Colección de escritores salteños. Se 
propone un rescate de su obra de indiscutible valor estético en la órbita del auge 
del canto popular uruguayo y la poesía social.

Palabras clave: Víctor Lima – poesía – sesenta – cantata – Uruguay

Welcome Víctor Lima, 
a poet on the banks of the sixties

Abstract: 

This work addresses unpublished texts by poet Víctor Rolando Lima 
from the Department of  Salto. In a nutshell, his inclusion in the poetic 
current of  the sixties is grounded in his aesthetics and projection over the 
«canto popular» flourishing at the time. The poems commented on in this 
paper, «Canto a Artigas» and «Cantata en dos tiempos y un oratorio final por 
la muerte de Federico García Lorca», are some of  a number discovered by 
Academician Professor Leonardo Garet and included in Colección de Escritores 
Salteños, volume 18. This paper calls for recovery of  Lima’s poetic work and 
its undeniable aesthetic value within the boom of  Uruguayan «canto popular» 
and social poetry.
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