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«lxtrafio poder el de la milsica, que se ha vuelto sutil enemiga»
(Circe Maia, «Paginas de un Diario», en Un vigje a Salto)

Resumen:

La situacion politica que se vivié en nuestro pais a fines del sesenta y
durante los setenta obligh a musicos y poetas a generar estrategias capaces de
evadir la censura para que su mensaje de protesta pudiera ser oido.

El canto popular encontré en la poesia un gran repertorio de textos que
posteriormente pasaron a integrar nuestro cancionero popular. Circe Maia es
un ejemplo de ello, con poemas que fueron musicalizados por Héctor Numa
Moraes, Daniel Viglietti y Jorge Lazaroff.

En este trabajo se estudiaran aquellos poemas de Maia que forman parte
de la poesia militante y que fueron publicados en los primeros veinte afios de
su produccién lirica (1958-1978); por otro lado, se trazan algunas lineas que
hicieron a los cruces entre poesia y canciéon durante ese periodo.

PaLaBRAS cLAVE: Poesia de protesta — canto popular — denuncia — censura —
Circe Maia

Circe Maia and the poetry of resistance.
Crossovers between poetry and song

Abstract:

The political situation that Uruguay experienced in the late sixties and
the seventies forced our musicians and poets to come up with strategies enabling
them to evade censorship for their message of protest to be heard.

«Canto popular» found in poetry an extensive repertoire of texts that
subsequently became part of songs. Circe Maia is an example, with poems set
to music by Héctor Numa Moraes, Daniel Viglietti and Jorge Lazaroff.

In this study we shall examine those poems of Maia’s that became a part
of militant poetry and were published over the first twenty years of his lyric
production (1958-1978); secondly, we trace some of the lines which made the
crossover between poetry and song during this period.
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Algunos repertorios

Desde la aparicion en 1835 de El Parnaso Oriental
o Guirnalda poética de la Repiblica Uruguaya' hasta la
fecha se han editado numerosas antologias de poetas
nacionales.

Durante la década del sesenta, y a pesar de
los momentos dificiles que se vivian, fueron varias las
antologias poéticas que circularon en nuestro medio.?
Dos grandes ejemplos son la realizada por Alejandro
Paternain: 36 afios de poesia uruguaya (Alfa, 1967) y la
de Domingo Luis Bordoli: Antologia de la poesia uruguaya
contempordnea, Tomos 'y II (Universidad de la Republica,
1966); ademas de las que entre 1968 y 1969 edit6 el
CEDAL para acompanar los fasciculos de Capitulo
Oriental. La Historia de la Literatura Uruguaya, y las que
por su parte publicé Arca en la coleccion Enciclopedia
Uruguaya, entre las que se encuentra La cancidn protesta
(1969) con seleccion de Daniel Viglietti y prologo de
Angel Rama. Otras dos antologias publicadas ese
mismo afio y con un repertorio similar fueron Canciones
desde el cuartel (Ediciones Provincias Unidas) y El cantar
opinado (Alfa), seleccion a cargo de Hugo Garcia Robles
acompanada por el ensayo «El cantar opinado. Del
cielito patriético a la cancion de protesta».

Sin embargo no es de extrafiar que durante los
anos de la dictadura el nimero de estas publicaciones
mermara; salvo honrosas excepciones, casi no se
publicaron antologias entre 1973 y 1984. De este
tiempo se destacan las que realizaron Jorge Arbeleche
y Laura Oreggioni (Los mds jovenes poetas, Arca, 1976)
y la Antologia consultada de la poesia uruguaya, proyecto
que llevaron a cabo José Pedro Diaz y Wilfredo Penco,
responsables de la pagina literaria del semanario Correo
de los Viernes: después de consultar a casi cincuenta
escritores —residentes dentro y fuera del pais— sobre
cudles eran sus poetas preferidos, semana a semana
se publicod el resultado que emergi6 del promedio de
dicha encuesta.

Inmediatamente después de la dictadura
volvieron a publicarse varias antologias. En los
primeros anos de la década del ochenta hay indicios de
una mayor produccion literaria que fue acompafnando
la progresiva recuperaciéon democratica, un ejemplo de
ello es el concurso de poesia que en 1982 organizaron
El Dia y la Embajada de Espana en Uruguay. Ya en
democracia aparecieron La cancidn de los presos. Poemas
andnimos. Penal de Libertad,® con prologo de Eduardo
Galeano e ilustraciones de Jose Luis Liard (Grupo
de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia
Militar, 1985), y Escritos de la cdrcel. La expresion poética de
los presos politicos (Centro de Integraciéon Cultural, 1986).
Por ese tiempo comenz6 a operar el activo grupo Uno,
que también al retorno de la democracia edito el casete

colectivo St el Pampero la acaricia (Ayui, 1986). Algunos
anos mas tarde, casi en la década del noventa, Graciela
Miantaras publicaria la antologia Contra el silencio. Poesia
uruguaya 1973-1988 (Tdpac Amaru Editorial, 1989).

La poesia rebelada

En 1971 la Biblioteca de Marcha public6 Poesia
rebelde uruguaya, el segundo nimero de su coleccién
«Pufio y Letra».

Sabemos que la poesia militante es uno de los
géneros mas ingratos por lo dificil que resulta
en ¢l llegar a ese punto 6ptimo en que se unen
intenciones y entusiasmos con un talentoso
manejo de la palabra. Muy a menudo, y
hasta demasiado, la poesia comprometida ha
terminado canjeando (en una clara negacion
de si misma) su valor artistico por una eficacia
politica que aunque parezca crecida y mucha
en primera instancia, acaba gastandose a los
primeros roces con la realidad. (7)

De esta forma abria el prélogo Jorge Ruffinelli;
segun las palabras del encargado de la seccion literaria
del semanario Marcha, este conjunto de poetas retine
ambas condiciones, aqui «se dan la mano la expresion
artistica y la eficacia politica». Enrique Elissalde y
Milton Schinca se encargaron de reunir el material de
los treinta y nueve poetas que integran el volumen, que
como se explicita en el prélogo no pretende ser una
antologia sino una muestra, «un panorama ilustrativo y
amplio de la poesia combativa que se ha escrito y esta
escribiéndose en estos ltimos afios, aquella que denota
la preocupacion por la realidad sociopolitica».

No todos los poetas incluidos en esa seleccion
habian escrito antes poesia de contenido politico,
¢ inmediatamente se aclara que esta manifestacién
poética es un «fenémeno general, al curso de estos cinco
o sels afos», al quinquenio que «ha sido de los mas
explosivos en la historia del pais». Los textos recogidos
en esta obra fueron compuestos entre 1967 y 1971,
periodo algido de la vida politica del pais. Recordemos
que luego de la muerte de Oscar Gestido, a fines de
1967 asumid la presidencia Jorge Pacheco Areco; en
1970 se coligd la izquierda uruguaya en un nuevo
partido politico: el Frente Amplio; el enfrentamiento
entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla alcanzé su
punto mas alto en 1971, afo en que fue electo Juan
Maria Bordaberry.

En la antologia participaron poetas de las dos
promociones/generaciones que en ese momento
comenzaban a superponerse en la produccion de
su obra. Tanto Angel Rama como Emir Rodriguez
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Circe Maia. Tacuarembé, abril de 2014.

Monegal,los dos grandes criticos dela época, advirtieron
que durante la década del sesenta convivieron dos
grupos de escritores. La generacion del 45 estaba en
pleno apogeo, pero como sefiala Rodriguez Monegal,
ya se hacia sentir la voz de «los nuevos».

Estos tltimos diez afios han visto la aparicién
de un grupo, cada vez mas nutrido de jovenes
poetas, narradores y dramaturgos. Muchos
de ellos se habian iniciado tan precozmente
que su obra llega a confundirse con la de la
generacion del 45. Otros, en cambio, han
demorado en manifestarse publicamente y
por lo tanto al hacerlo hacia 1958 marcan con
toda claridad el acceso de una generacion.

(1966: 406)

Rama no da a estas nuevas voces el nombre
de generacién, sino que distingue dos promociones
dentro de lo que denomind «generaciéon critica». La
primera retine a los nacidos en torno a 1920 (Benedetti,
Vilarifio, Maggi, entre otros) y la segunda, a la que
llama «promociéon de la crisis» —porque comienza a
actuar a partir de 1955, afio en que se inicia la crisis
econ6émica—, agrupa a los nacidos en torno a 1930
(Benavides, Bacelo, di Giorgio, entre otros).

@ www.aplu.org.uy

Poesia y politica

Circe Maia forma parte de ese grupo de poetas
que irrumpio en los sesenta, pertenece a la «promociéon
de la crisis», a «la generacién fantasma» que Mabel
Morana repasa en su libro publicado en 1988, en el
que reflexiona sobre el proceso cultural uruguayo desde
1970 y la influencia que en él tuvieron los cambios
politicos:

La «generacion de la crisis» actuaba por
ausencia; se sentia su falta en todos los aspectos
de la vida nacional; se la sabia asesinada,
desaparecida, encarcelada o exiliada, en todo
caso silenciada, marginalizada de los centros
de decisiéon politica y difusiéon cultural, de
la educacién y los sindicatos. Se hacian
respecto a ella referencias oblicuas; era una
de las portadoras de la memoria, una de las
principales responsables por la resistencia
nacional y también una de las fuerzas sociales
mas potencialmente amenazantes para el

régimen militar. (1988: 12)
Antes de que comenzara la dictadura, Maia

ya era una figura reconocida. En el tiempo (1958), su
primer libro adulto,* tuvo una buena recepcion vy la
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poeta ingresé rapidamente al circuito literario.” En la
década del sesenta comenz6 a publicar con Siete poetas
hispanoamericanos, el sello editor que llevaba adelante
Nancy Bacelo: Presencia diaria (1964), El puente (1970),
Cambios, permanencias (1978).

Vale la pena recordar que la Feria del Libro y
el Grabado, organizada desde 1960 por Bacelo, fue
durante aquellos afios dificiles un importante lugar de
resistencia. Escritores, dibujantes, musicos se dieron
cita en uno de los pocos reductos en el que se respiraba
cierto aire de libertad. Entre los proyectos que llevo a
cabo aquella gestora cultural estuvo la ediciéon regular
de la revista Siee poetas hispanoamericanos, de la que Maia
particip6 en dos oportunidades, ambas en 1961.° A
estas publicaciones se suman dos carpetas editadas por
el mismo sello que reunieron poemas de Circe Maia,
Washington Benavides y Nancy Bacelo. La primera,’
con una presentacion de Mario Benedetti, fue publicada
en 1965 y la segunda® en 1972. Al comienzo de esta
ultima se reproduce en forma facsimilar una carta de
Bacelo dirigida a Maia y Benavides

Diciembre 7, 1972
Queridos Circe y Washington:

Creo que hace un afio, o mas, que les escribi
hablandoles de esta carpeta y de su urgencia en
publicarla rememorando la MAIA-BACELO—
BENAVIDES de 1965.

Ahora asi sin aviso y gracias a la colaboraciéon
de Ferrando, salimos de nuevo juntos.

Sea éste el testimonio que mejor exprese el
permanente afecto hacia Uds, la larga mirada
en la que coincidimos para lo fundamental.

Sea también un homenaje a ti, Circe, por
todo lo que te toca vivir ubicandote en medio
del fuego y saliendo de ¢l como un ejemplo de
que aquellas palabras que iniciaron a Siefe poetas
hispanoamericanos, siguen permaneciendo vivas.

Con un abrazo, Nancy

Ese mismo afio el esposo de Maia habia sido
detenido por razones politicas, estuvo preso durante
dos afios. La hazana de la poeta de tomar el mismo
tren en el que vigjaba su marido cuando regresaba
de un interrogatorio en Montevideo dio origen a
Un vigje a Salt® (Ediciones del Nuevo Mundo, 1987),
uno de los primeros testimonios que se conocieron
inmediatamente después de la dictadura. Como se
puede advertir, los hechos del contexto histoérico no
fueron ajenos a la produccion literaria de Maia. Su
poesia es reflejo de las tensiones de la época, se puede
decir que la suya fue una militancia literaria.

La persecucion ideologica obligd a los creadores
a generar estrategias para evadir la censura. Estas

condiciones que intentaron coartar la libertad fueron
fructiferas a la hora de estimular la creatividad de los
escritores, quienes —entre linea y linea— supieron hacer
oir su voz. Durante los afios mas duros de la censura, el
lenguaje connotativo de la poesia fue una herramienta
muy util para esta denuncia que alude mas de lo que
nombra.

A pesar de esto y de forma bastante explicita,
los poemas y dibujos de la carpeta publicada en 1972
hacen referencia al contexto de violencia y represion
que se vivia por aquellos afios: «se ha abierto como
un tajo sobre el cuerpo / de la querida tierra / y tal
vez no lo has visto» dice el poema «Exterior» de Maia
que encabeza la publicacion. Ademas de los poemas,
la carpeta esta ilustrada por Oscar Ferrando, quien
también se encargd de los textos manuscritos. Los
dibujos de la cubierta muestran un revélver (contratapa)
y una mano que escribe (tapa), las dos armas senalan en
direcciones opuestas pero se muestran como capaces de
apuntary disparar. Se cumplen las palabras que Ruffinelli
expres6 en «El mensaje de los jovenes», uno de los
fasciculos de la Enciclopedia Uruguaya:

Hoy mas que nunca la poesia pierde su coto
cerrado y autosuficiente y se convierte en
un arma de lucha. Debe mentar y aludir
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constantemente a los sucesos del presente —y
comprometerse asi; haciéndose «politica»—
porque estos sucesos son los que inciden
con mayor profundidad en su sensibilidad
humana. Practicamente ninguno de estos
poetas [del sesenta] ha dejado de senalar las
circunstancias horrendas de un mundo que
heredan, que no han elegido y que deben
cambiar. (1969: 131)

En la carpeta, los poemas de Benavides son los
que mas explicitamente hacen referencia al contexto.
Los versos finales de «El hombre necesario» anuncian/
reclaman su nacimiento:

multiplicadas botas se entretienen
se descargan las furias en su torso
en su cabeza desgonzada y libre
y no se sabe ya

si la manchada tierra
es la que ha muerto

nuevamente purpurea
o ha nacido

con sangre

el entrafiable

el hombre necesario.

@ www.aplu.org.uy

El poema «Hoy» de Maia dialoga con esta
idea del hombre nuevo, tan difundida en la militancia
revolucionaria de los sesenta:

Miralo asi: el hombre no ha nacido.
Un vivir tan cortado como éste

un suelo en que se abren tanta grietas
por donde asoma el rostro lo inhumano
nos dice: no ha nacido todavia.

«Las visitas» de Benavides también da cuenta de
la realidad del momento, alli se refiere a la situacién de
los presos politicos:

reciben cigarrillos los libros o pan fresco

se miran en los hijos en los padres

en hermanos o en amigos

y eso vale mas que las mismas palabras

y ese estarse callados pero juntos

es como el sol un firme talabarte

es la razon del sacrificio

por los hijos de aquellos que duermen todavia

La metéafora del dormir, el no haber despertado
ain, no haberse sublevado frente a los hechos del
presente, también aparece en otros poemas que Maia
publicé por esa fecha. En «;Duermes?» del libro £/
puente (1970) la voz poética le hace esta pregunta al pais y
agrega: «Verde, triste pais. Qué dificil ha sido / mirarte,
vernos, verte». En el poema que le sigue, titulado «1811»,
aparece la misma metafora del adormecimiento: «FEl
pasado estd muerto y un duro viento sopla / sobre
campos dormidos, sobre dormidos pueblos»; el yo lirico
acaba la composicién interpelando al lector: «Brilla la
antigua fecha. / El pasado / ¢esta muerto?». Uno de los
poemas publicados en la antologia Poesia rebelde uruguaya
también hace referencia a ese aquietamiento pero no
de todo el pais, sino que aqui se plantea la oposicion
norte-sur, es decir, Tacuarembo6-Montevideo: «El Sur
abre los ojos / y el Norte duerme / jDespiértate!»; este
fue musicalizado por Héctor Numa Moraes, integrante
del Grupo de Tacuarembd, y formo parte de su disco
La patria, compafiero (Orfeo, 1971).

Ll puente es un libro donde ya se encuentran
indicios de la situaciéon que comenzaba a gestarse. «He
visto», el Gltimo poema del volumen, anuncia los afos
dificiles que sobrevendrian. El texto propone un triple
movimiento: pasado, presente, futuro. Al «He visto» del
titulo le sigue la enumeracién de «Policias. Soldados. /
Camiones y camiones. O a caballo / O a pie. Juntos,
armados». La siguiente estrofa comienza con un verbo
en presente: «Veo tu rostro inquieto, ciudad querida /
y en todos lados, miedo», miedo que crece y lo invade
todo. Culmina anunciando lo que mas tarde sucedio:

#12 - Agosto 2015 | [sic]

«Preparate. / El dia duro ya esta amaneciendo».

«He visto» y «1811» son los dos poemas de
El puente que integran Poesia rebelde uruguaya, los otros
tres textos que completan la participacién de Maia
en esa seleccion eran hasta ese momento inéditos
y no formaron parte de ningtn libro posterior hasta
la reedicion de Obra poética (Rebeca Linke Editoras,
2010) donde aparecen bajo el titulo de «Poemas
Musicalizados». A la ya referida «Despiértate» de
Numa Moraes se suma la canciéon «El mundo del
nosotros», que formo parte del disco que el cantautor
tacuaremboense edit6 durante su exilio en Holanda:
Yo sé que los rios crecen (1976). Como lo indica el titulo
de la cancién y como ya mostraban otros poemas de
Maia, su espiritu sesentista apostaba a un sentir plural
y colectivo:

iQue de una vez por todas
levante el viento!

Que borre en remolinos

el «yo», el «ti», el «ellos».

El mundo del NOSOTROS

esta naciendo.

Ademas de los mencionados, se incluye en esta
antologia el poema de Maia que dard origen a «Otra
voz canta», la conocida canciéon de Daniel Viglietti.
Este abre la secciéon dedicada a la poeta y no tiene
titulo, estd numerado al igual que los otros dos poemas
que, como ya se expresd, musicalizo6 Numa Moraes.
La composicién nacié de un hecho concreto que vivio
Circe: la muerte, acaecida en un enfrentamiento con
la policia, de una exalumna del liceo de Tacuarembd
que formaba parte del Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros. El contraste entre la vitalidad
de la joven y el saberla ahora muerta fue lo que generd
en la profesora la escritura del poema. Una vez mas, el
recuerdo y la memoria aparecen en su poesia como una
forma de rescatar las cosas frente al paso del tiempo:

Dicen que no estan muertos
—escuchalos, escucha—
mientras se alza
la voz que los recuerda

y canta.

«Otra voz canta» formo6 parte del repertorio de
A dos voces, recital en el que Mario Benedetti y Daniel
Viglietti dialogaban con poesia y cancién, lo que
propicié su popularizacién.' Esta se convirtié en una
cancién/poema emblema de la resistencia. A pesar de
que en su gestacion no estabalaidea de los desaparecidos
politicos, en la dictadura el texto se redimensiond y
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Manuscrito del poema que dio origen a la cancién "Otra voz canta"

adquiri6 otros significados que perduran hasta el dia de
hoy. Benedetti acompafiaba la cancién de Viglietti con
dos poemas: «Desaparecidos» («estan en algin sitio /
nube o tumba / estan en algtn sitio / estoy seguro») y
«Esa batalla», donde al igual que en el origen del texto
de Maia, resulta dificil reunir la muerte con el «afan de
vida»: «;CGémo compaginar / la aniquiladora / idea
de la muerte / con este incontenible / afan de vida?».
Sin embargo esta no era la primera vez que se
musicalizaban poemas de Maia. Jorge Lazaroff habia
puesto musica al poema «Los que iban cantando»,'!
titulo del cual tomaria el nombre el grupo integrado
por Bonaldi, Di Pélito, Trochén y Lazaroff. También
del libro En el tiempo es el poema «Los versos de lluvia»
que forma parte del primer disco de Numa Moraes."?

La poesia hecha canto

La divulgaciéon de la produccion poética de
mitad de siglo fue posible, entre otras vias, gracias a
la musica. La poesia encontré en el canto popular un
gran canal de difusién, poesia y canciéon se dieron la
mano como nunca antes habia sucedido en la musica
uruguaya. No solo la letra escrita divulgaba la poesia
sino que esta volvia a su medio de difusién original: la
voz cantada. Asimismo el canto popular fue el vehiculo
para llegar a sectores mas amplios. Como expresa
Daniel Viglietti, uno de los artifices de ese fenémeno, el
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canto: «es un hecho artistico de enormes posibilidades
de comunicacién con la masa, por lo cual es un arma

politica en la lucha por la revolucién, pero que debe ser
usada con la mayor precision técnica».'

A medida que avanz6 la década del sesenta,
crecié también el tono politico de las composiciones
liricas. El canto popular fue una de las respuestas
sociales que logro evadir las imposiciones de la censura
y crear un discurso alternativo y de resistencia. Este
fenémeno no fue exclusivo de nuestro pais sino que,
por ejemplo, encuentra correspondencias con la nueva
cancion chilena.

Aqui se canta. Canto Popular 1977-80 (Arca, 1980)
fue una publicaciéon que atn en tiempos de dictadura
reflexioné sobre el fenémeno del canto popular, su
masiva adhesién juvenil y la conjuncién de musica y
poesia que en ¢l se dieron. Incluye una recopilacion
de textos representativos del género, reseflas sobre
sus autores y una discografia de la década del setenta.
Varios cantautores responden las preguntas propuestas
por Capagorry y Rodriguez Barilari, entre ellos Juan
Peyrou reflexiona sobre el papel del cantor popular,
alli hace referencia a la importancia del compromiso
con la realidad, el canto es respuesta al medio, debe
dialogar con ¢él: «El hecho artistico se genera en la
interpretacion de la realidad, como respuesta a una
realidad. Entonces, el trabajo del cantor pasa por una
consciente interpretacion del medio. [...] El deber del
cantor es identificar lo esencial dentro de nuestras cosas
y de nuestro publico, lo realmente dinamico, y en base
a eso orlentar su canto» (1980: 107).

Las dos promociones de escritores que
producian su obra en ese momento, la del 45 y el 60,
fueron sensibles a la situacién que se vivia no solo en
el pais, sino en el continente. Pensemos por ejemplo
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en la simpatia que varios intelectuales mostraron por
la Revolucion Cubana, un ejemplo ilustrativo es la
cantidad de poemas dedicados a la figura de Ernesto Che
Guevara (Mario Benedetti, Roberto Ibanez, Salvador
Puig, Idea Vilarino). El intelectual comprometido fue
una generalidad de la época. La poesia combativa paso
a ser una constante y se hizo evidente en los contenidos
de los poemas y hasta en los titulos de los libros, como
lo demuestra Poeta pistola en mano (1970) de Sarandy
Cabrera. «Van disparados [los poemas] en rafagas
sucesivas porque el poeta ya no puede aventurarse
en este mundo si no es pistola en mano, ni tampoco
mantener el indice paralitico ante tanta corrupcion y
dolor como nos duele en el ambito de la patria y del
mundo».'*

El arte, en general, no fue ajeno al contexto
histérico: el teatro, la musica, la literatura respondieron
y denunciaron los problemas del momento. En Memorias
de la generacion_fantasma, Morana dice con respecto a la
poesia: «La producciéon poética uruguaya adquirid
en este periodo —al margen de la continuaciéon de
ciertas lineas de creacion ya iniciadas y que habria que
estudiar en sus peculiaridades— un sesgo denunciativo y
contestatario por el que se intentaba una aproximaciéon
comprometida al contexto politico-social, y una
voluntad de divulgaciéon o popularizacion de los
problemas mas debatidos en ese momento historico»
(1988: 29).

En el fasciculo «El testimonio de las letras» (1983)
que Alejandro Paternain realizé para la coleccion E/
Uruguay de nuestro tiempo, Alicia Migdal® se refiere al
canto popular y destaca el papel difusor que este tuvo
de la literatura nacional mediante la musicalizaciéon
de poemas de Maia, Rein, Falco, Berenguer, Vilarifio,
Legido, Ortiz y Ayala, Benavides, Arbeleche y Megget.
Al mismo tiempo, algunos poetas escribieron varias
letras de canciones —tal vez Benavides sea el mayor
ejemplo, seguido del también tacuaremboense Victor
Cunha—. Pero ademas del vinculo de los poetas con la
musica, Migdal reflexiona sobre la relacién de algunos
musicos con la poesia. Al respecto destaca a Eduardo
Darnauchans y Fernando Cabrera como potenciales
poetas-poetas que eligieron la via de la cancién para
expresarse. Por altimo, se refiere a cantores como Jorge
Bonaldi, Mauricio Ubal y Dino que, sin descuidar el
producto global que es la cancién, atienden tanto a
la _funcion musical como a la calidad letristica. En todos
los casos, pues, se advierte una preocupacién por el
contenido, por la precision de la materia verbal de la
cancién, preocupacion que, como expresa Migdal, ya
estaba en el proceso creativo de la propia poesia de
protesta que «se enfrenta, precisamente, afirmando
su voluntad de existir, de decir, de ser, de cantar.
Inevitablemente autocontrolada, se desentiende del
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facilismo de la rebeldia inmediata y caliente; su rebeldia
es, por el contrario, un producto mucho mas elaborado
poética y conceptualmente, un resultado de golpes
profundos, de grandes ausencias y de necesidades
expresivas fundamentales» (161).

Cambios, permanencias de una voz poética

El primer libro que publico6 Maia durante la
dictadura fue Cambios, permanencias (1978). Fiel a su
estilo poético, se hacen presentes en este poemario
temas y recursos que ya habian aparecido en su obra:
el pasaje del tiempo («El zumo de este dia transcurrido
/ se filtra por el borde de la madrugada / y ya la esta
royendo»),'® la memoria y el recuerdo («;Qué ultima
lluvia / en el Tacuaremb6 de la nifez jugando /
con la greda himeda?»),"” la presencia de lo visual:
cuadros, imagenes («Pint6 un bote sin nadie / y sin
remos. Sin nadie»),' las referencias filoséficas («Se
lee en Anaxagoras / que todo estaba junto y todo era
infinito»)." Pero valiéndose del lenguaje connotativo de
la poesia, toda una seccién del libro hace referencia al
contexto sociopolitico. «A nueva luz», serie conformada
por nueve poemas, recoge los textos que seguramente
fueron compuestos entre 1972 y 1974, o al menos
estuvieron inspirados en los acontecimientos personales
que vivid la poeta en ese periodo.

En estos hay alusiones a la tortura, a los presos,
a sus familiares. Maia muestra/oculta con su lenguaje
poético; en ese doble juego —que tanto se hace presente
en su poesia— los poemas dejan ver pero de forma
ambigua/oblicua, hacen referencias minimas pero
suficientes para que el lector logre comprender. Como
dice el poema titulado «Cartas»: «Todo lo que se calla
y no se escribe / late, entre letra y letra, en el papel en
blanco».

El silencio, la ausencia, el dolor son motivos
recurrentes en este grupo de poemas, como lo expresan
estos versos de «Hay dias»:

Un hueco frio, un tajo
silencioso atraviesa silencioso.
Una piedra pesada silenciosa
cae pesadamente

cae.

El juego de la dualidad, o mejor, del
desdoblamiento, es el recurso méas frecuente en esta
seccion:  ausencia/presencia, vigilia/suefio, luz/
oscuridad. En el poema que justamente lleva el titulo
«Desdoblamiento», la presencia de algunos recuerda la
ausencia de otros («ausencia / a pleno ser, llamando»),
la voz de los presentes estorba el recuerdo de la voz
de los que ya no estan y queremos apresar resonando

r A

Cambios, .
permanencias

en nuestra memoria: «tu voz sonando / respondiendo,
existiendo...». En el poema que le sigue también esta
presente ese juego pendular entre dos polos, ya el titulo
adelanta la oposicion: «Real-suefio». Para el yo lirico
lo real y verdadero es recuperable en el suefio, solo alli
«las imagenes ciertas» son posibles, ya que al despertar
lo que golpea es un mundo irreal, «y es sombra sobre
sombra». La pesadilla se hace presente en la vigilia, es
el suefio lo que permite una forma de evasiéon de la
oscura realidad. Ambos poemas plantean la necesidad
de evadirse, de salirse del mundo circundante, ya sea
por medio de la imaginacién o del suefio.

Esta inversion de la dualidad realidad-suefio
dialoga con algunos fragmentos de las «Paginas de un
diario» incluidas en Un vigje a Salto: «El sueio era la
realidad, lo comprensible lo que debia ser, mientras que
la realidad verdadera tenia la cualidad de las pesadillas,
en las que no es necesario que aparezca algo espantoso:
los objetos mas comunes pueden provocar angustia»
(37).

Al comienzo de esta seccion del libro, la voz
narrativa se propone explicarse como se ha producido
«este desdoblamiento; como ha aparecido esta segunda
dimension de la existencia». La creacion literaria
posibilita entonces una reflexion sobre los hechos, es
una forma de entenderlos, como si la posibilidad de
exteriorizarlos en el papel permitiera la aprehension
de esa realidad que resulta tan ajena y enajenante. En
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el poema «Dicho y escrito» se reflexiona sobre algo
similar pero desde la perspectiva de los mismos presos:
la tortura pasa a ser un tema de conversacion entre
ellos, los hechos atroces del maltrato se trasladan al
lenguaje y hasta se trivializan: «y hasta el espanto puro
/ de la crueldad salvaje / es un tema: palabras».

Ademas de los motivos que tienen que ver con
el dolor y la ausencia, en esta seccion de Cambios,
permanencias también hay poemas en los que se hacen
presentes imagenes vitales, como es el caso del primer
texto de «A nueva luz»; el mismo titulo de la seccion
propone iluminarlos hechos desde otra/s perspectiva/s.
«Ellos» muestra esa convicciéon de la existencia de dos
modos de vivir, uno mas intenso, mas auténtico, y otro
mas opaco o débil. El pronombre general del titulo
permite que el lector lo sustituya por personas reales, a
las que conoci6 en algiin momento y fueron duefios de
«La vida verdadera: / con su peso seguro / de una fruta
madura / o de un carro de trigo».

Como ya se ha expresado con respecto a
otros poemas de Maia, el texto surge a partir de una
experiencia propia de la poeta pero que en el lector
se dilata, alli se revelan nuevas interpretaciones, otras
lecturas. Este fendmeno es posible, entre otras razones,
porque la voz de la poeta representa una subjetividad
colectiva. El dialogo que supone la creacion literaria
es una constante en la obra de Maia. Al igual que la
partitura de una pieza musical, la poesia necesita su
ejecucion: un lector que le dé sentido ademas del que
ya tiene de por si —en forma literal—; es necesario que
surja una segunda lectura en este mundo poético donde
todo tiene dos caras, doble luz, dualidades.

@ www.aplu.org.uy

Mientras realizaba el relevamiento bibliografico
para la elaboracion de este articulo, encontré algunos
poemas de Circe Maia editados por Siete poetas
hispanoamericanos que no formaron parte de ningin
volumen publicado posteriormente. Si bien no todos
tienen que ver con la tematica que se aborda en este
trabajo, considero que su inclusion permitira darles
una mayor difusion:

En el 6mnibus®

Rostros descoloridos y ya gastados, miran
por no cerrar los ojos.

Miran el mundo sucio y envejecido, miran
otros ojos borrosos.

Luz gris, la indiferencia.

Gotear de la rutina,

la hora opaca y mansa.

Calles, vidrieras, arboles.

—¢Alguien pregunt6 algo?

—No, nadie ha dicho nada.

Fuego”'

Has visto el fuego triste
de gas y alcohol, saliendo
por oscuros metales.

En htimedas cocinas

la pequenia luz docil

la luz que no se mira:

es la leche o el agua.
Hemos de ver el fuego
otra vez en la tierra.
—Juntar ramas secas
quebrarlas, y el ruido

o el temblor de la llama—
El crepitar, sonido

del viento entre las hojas
el resplandor abierto

el humor, la alegria

la llama libre

alta.

El lamado®

No puedo ahora dar vuelta la cara

hacia lo devorado o destruido

por el tiempo o la muerte. Miro afuera
miro en torno de mi, miro adelante

y afuera, en torno, enfrente, esta latiendo
-dia y hora y minuto-

fuertes golpes de vida.

Escuchalos.
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Hoy
Los golpes del reloj, conversaciones.
Un diario, un perfil muerto —casi nino—
y afuera campanadas y bocinas.
Es un presente espeso, enmarafiada
su malla de sonidos.
Y soltandose apenas, como quien se desprende
un poco, incorporandose, saliéndose
del instante, —jqué esfuerzo!—
puedes asirte de este solo hilo
este hilo que viene del futuro,
este delgado hilo.

Miralo asi: el hombre no ha nacido.
Un vivir tan cortado como éste

un suelo en que se abren tantas grietas
por donde asoma el rostro lo inhumano
nos dice: no ha nacido todavia.

Y no sélo la guerra, guerra abierta

de bombas y napalm y de metralla

y no solo este rostro que desgarra

con su puro perfil adolescente,

sino la sorda guerra que sabemos

que no precisa balas.

Pero miralos:
cada vez rien menos.

Cada vez menos risa y si mas odio
porque ya se les mueven los cimientos.
Y les tiemblan las casas.

Ya ven que no hay corazas suficientes
no hay castillos seguros
no hay torres y no hay islas.

Asi que no hay remedio y esto duele
porque no hemos nacido todavia.

Y la sola esperanza es este hilo

esta delgada luz de tiempo nuevo
que ahora brilla.

Notas

! Se trata de tres tomos recopilados por Luciano Lira
entre 1835 y 1837, reeditados en 1981 en forma
facsimilar por la «Biblioteca Artigas», Coleccion Cldsicos
Uruguayos, tomos 159, 160 y 161, con proélogos de Juan
Pivel Devoto y Gustavo Gallinal. Disponible en: www.
bibliotecadelbicentenario.gub.uy

? La intencién de mostrar lo mejor de nuestra literatura
trascendi6 fronteras y en 1966 el ntmero 39 de la
revista Casa de las Américas publica «Nueva Literatura
Uruguaya», antologia que no solo incluye poesia. Para
profundizar en el estudio de esta publicacion y los cruces
epistolares entre intelectuales uruguayos y cubanos
véase el trabajo de Alfredo Alzugarat publicado en el
numero 2 de la revista Lo que los archivos cuentan.

* Como senala Alzugarat en Trincheras de papel, si bien La
cancidn de los presos aparecié con el nombre de antologia,
se trata de la obra de un Gnico autor que prefirid
permanecer en el anonimato.

* En 1944 su padre habia publicado Plumitas, poesias de
mis 10y 11 afios.

> Ya en 1959 Heber Raviolo escribié una elogiosa
critica sobre En el tiempo publicada en El Ciudadano, Ao
III, N.° 148.

® Ano II, N.° 4: «Los limites» —poema que luego
formé parte de Presencia diaria—, «La ventana» vy
«Fotografias» —poemas que, con algunos cambios,
fueron publicados en Cambios, permanencias y en Presencia
diaria respectivamente—.

” Los poemas de Maia que figuran en esta publicacién
son: «Todavia la muerte», «El puente» —publicados
posteriormente en El puente—, y «El llamado» —no se
trata del poema homénimo que luego integré Cambios,
permanencias—. La publicacién cont6é con ilustraciones
de Enrique Fernandez, los textos manuscritos fueron
realizados por Antonio R. Lista.

% Los poemas de Maia que figuran en esta publicacién
son: «Exterior», «Poema Uno» —ambos publicados
en Cambios, permanencias con el titulo «Exterior» con la
numeracion Iy II respectivamente—y «Hoy».

? El libro se organiza en dos relatos autobiograficos.
El primero narra el viaje en tren que una mujer
realiza junto a su hija desde Paso de los Toros hasta
Salto para compartir el recorrido con su marido que
estaba privado de libertad y volvia custodiado desde
Montevideo; el segundo corresponde a las «Paginas
de un Diario» que durante ese tiempo lleva la esposa
de este preso politico. Para profundizar en el estudio
de este texto véase el trabajo de Maria del Carmen
Gonzalez: «Estrategias de inscripciéon de la memoria
en Un vigie a Salto, de Circe Maia», en Actas del VII
Congreso de APLU, Nueva Helvecia, 2012.

' La afinidad entre la obra de Mario Benedetti y Daniel
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Viglietti permitié que en México comenzaran a gestar
lo que seria el recital 4 dos voces. En ese pais realizaron
la primera actuacién, pero también las hubo en Cuba,
Espafia, Alemania, Holanda y Dinamarca. Recién con
el retorno de la democracia pudieron presentarse en
Uruguay y alli se grabé en disco (Orfeo, 1985).

"' Los que tban cantando. Ayui, 1977.

12 Canto pero también puedo. Orfeo, 1970.

¥ Citado por M. Morana en Memorias de la generacion
fantasma, en el capitulo «Canto popular y cultura
nacional en el Uruguay», pag. 121.

' Coontratapa de Poeta pistola en mano (Tauro, 1970). Seis
poemas de este libro leidos por su autor fueron editados
en el disco Sarandy Cabrera por Sarandy Cabrera (Ayuli,
1972).

1> Migdal responde tres preguntas referidas a la poesia:
1) ¢Puede hablarse de una nueva poesia en el dltimo
decenio? 2) ¢Reflejan las obras la realidad actual? 3)
¢Qué nombres han surgido en estos ultimos diez anos?
'* Del poema «No habra».

'” Del poema «Tajo».

'® Del poema «Un cuadro de Lucho».

" Del poema «Cimientos».

2 Publicado en Revista Siete Poetas Hispanoamericanos.
Ano II, N.° 5. Abril-junio, 1961.

! Ibidem.

2 Publicado en la carpeta MAIA BACELO BENAVIDES.
Siete poetas hispanoamericanos, 1965.

# Publicado en la carpeta Poesia. Maia Bacelo Benavides.
Siete poetas hispanoamericanos, 1972.
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Resumen:

Este trabajo aborda algunos de los textos inéditos del poeta saltefio
Victor Rolando Lima. Brevemente se fundamenta su inclusion en la corriente
poética de los sesenta a partir de su estética y su proyeccion sobre la cancion
popular que florece en ese periodo. Los poemas comentados, «Canto a Artigas»
y «Cantata en dos tiempos y un oratorio final por la muerte de Federico Garcia
Lorca», pertenecen a un grupo hallado por el académico profesor Leonardo
Garet, y fueron incluidos en el tomo 18 de la Coleccion de escritores saltefios. Se
propone un rescate de su obra de indiscutible valor estético en la érbita del auge
del canto popular uruguayo y la poesia social.

PALABRAS CcLAVE: Victor Lima — poesia — sesenta — cantata — Uruguay

Welcome Victor Lima,
a poet on the banks of the sixties

Abstract:

This work addresses unpublished texts by poet Victor Rolando Lima
from the Department of Salto. In a nutshell, his inclusion in the poetic
current of the sixties 1s grounded in his aesthetics and projection over the
«canto popular» flourishing at the time. The poems commented on in this
paper, «Canto a Artigas» and «Cantata en dos tiempos y un oratorio final por
la muerte de Federico Garcia Lorca», are some of a number discovered by
Academician Professor Leonardo Garet and included in Coleccidn de Escritores
Salteios, volume 18. This paper calls for recovery of Lima’s poetic work and
its undeniable aesthetic value within the boom of Uruguayan «canto popular»
and social poetry.
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