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Seis asedios a «Los fantasmas del dia del leon»
de Eduardo Galeano
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Resumen:

El presente articulo aborda la olvidada obra de ficcion de Eduardo
Galeano a través de uno de sus mejores relatos. Se realiza un analisis de la
estructura del mismo y un estudio de los principales personajes: el narrador y
su memoria, el monoélogo del Bolita, el Garta, y del vinculo entre el drama de
la falta de vivienda y los cinco millones de pesos argentinos que pertenecieron
a los célebres maleantes que resistieron hasta la muerte en el edificio Liberaij,
en Montevideo, en los afios sesenta, culminando con la explicacién del titulo
del relato.

ParaBRAS cLAVE: Galeano — maleantes del Liberaij — ficcion — estructura —
paratextos — personajes

Six sieges of «Los fantasmas del dia del leon» by
Eduardo Galeano

Abstract:

This article addresses Eduardo Galeano’s forgotten work of fiction
through one of his best stories. Its structure is analyzed and it includes a study
of its main characters: the narrator and his memory, Bolita’s monolog, Garua,
and the link between the drama of homelessness and the five million Argentine
pesos that belonged to the famous malefactors who resisted until they died in
Montevideo’s Liberaij building in the sixties, concluding with an explanation of
the story’s title.

Key worps: Galeano — Liberaij villains — fiction — structure — paratexts -
characters
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Ya en 1967, al prologar Los fantasmas del dia
del ledn y otros relatos, Mario Benedetti afirmaba que
el costado literario de Galeano «puede constituir
una sorpresa». En efecto, ya en aquel entonces, la
costumbre de considerarsele, a mas de dibujante, como
periodista, como cronista de trayectoria «inteligente
y creadora», no permitia percibir con claridad que
«entre los narradores mas jovenes, [es] el que estaba
mas cerca de conseguir un lenguaje literario propio y
un estilo de indudable calidad literaria». En sintonia
con esas expresiones, Galeano reincidi6 en 1973 con
los cuentos de Vagamundo y en 1975 con la novela La
cancion de nosotros, para luego abandonar, casi de modo
definitivo, la ficcion.

Hoy, a poco tiempo de su muerte, se puede
afirmar que, ante todo, se le recordara por libros
que iluminaron la conciencia de ser latinoamericano,
verbigracia Las venas abiertas de América Latina, o por

forjar ese estilo tan suyo en la re-creaciéon de sucesos
historicos o miticos a partir de Memorias del fuego; pocos
quiza tendran en cuenta sus ¢jercicios de ficcién. Volver
a cllos, sin embargo, autoriza a apreciar a Eduardo
Galeano en toda su dimensiéon creadora, no solo
para reafirmar las sentencias de Benedetti en 1967,
sino también para rescatar creaciones que intentaban
insertarse ¢ indagar la compleja realidad de su tiempo,
la década de los sesenta.

El presente texto procura dar luz a algunos
aspectos de uno de sus relatos mas extensos y mejor
logrados, donde la imaginacion se despliega a partir de
un hecho real que conmovi6 al Uruguay de entonces y
luego se convirtioé en leyenda: el tiroteo que puso fin a
la trayectoria de tres maleantes argentinos en el edificio
Liberaij, en el Barrio Sur de Montevideo, en noviembre
de 1965; un hecho de la cronica roja que admitia otras
ramificaciones sociales.'

1. Indice de alternancia de voces y unidades paratextuales en «Los fantasmas del dia del le6n»:

Unidad discursiva 1

Unidad discursiva 2

Unidad discursiva 3

Parte I NARRADOR I
BOLITAI
PARATEXTO I
BOLITA II
PARATEXTO II
NARRADOR II
BOLITA III
NARRADOR III
BOLITA IV
PARATEXTO III
BOLITA V
PARATEXTO IV
BOLITA VI
PARATEXTO V

Parte II NARRADOR IV

2. El mapa del punto uno deja a la vista la compleja
estructura del cuento. En ella es posible distinguir dos
unidades discursivas que se alternan ocasionalmente a
lo largo de la primera parte: el discurso del personaje
narrador y el discurso del personaje protagonista,
Bolita. Luego de la presentaciéon del ambiente,
escenografia y personajes a cargo del narrador, las
palabras del Bolita se constituyen en el eje del relato, en
columna vertebral del mismo, siendo periédicamente
interpoladas por fragmentos de textos periodisticos que
ofician de paratextos. Las tres unidades, mas alla de las
indicaciones que realiza el autor con los subtitulos y
de la funcion diferente con que operan en el asunto
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del texto, son también diferenciables por el tipo de
lenguaje con que se presentan. Al lenguaje de rasgos
intelectuales, propio de un letrado, que corresponde
al personaje-narrador, le sucede el coloquial, de fuerte
acento rioplatense, abundante en citas tangueras,
presente en el discurso del Bolita. De acuerdo al
asunto, las tres unidades discursivas se alternan y se
relacionan entre si apuntando hacia un mismo objeto y
formalizando una singular trabazén donde las distintas
unidades se necesitan mutuamente y se apoyan una a
otra para cumplir a cabalidad sus respectivas funciones.

Si nos abstraemos de los paratextos, estamos,
pues, ante un discurso poliféonico bivocal y heterovocal.
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Segin Mijail Bajtin, la polifonia es una de las
caracteristicas mas repetidas de la literatura moderna,
deriva de la satira menipea de los antiguos romanos e
implica una superacion del mondlogo omnisciente de
los narradores decimonénicos que puede realizarse
por dos caminos: a) una via que no lesiona el contexto
monologico del relato: cuando ocasionalmente se deja
paso a la intervencion directa de un personaje (aunque
distinto en su elaboracién de estilo, el discurso de
este personaje aparece subordinado a los propositos
del autor, representa simplemente un momento
objetivado, no afecta la hegemonia y el poder
organizativo de la palabra del autor) y b) una segunda
via que da por resultado la desestructuracion del
monologo decimonénico. «La debilidad o destruccion
del contexto monologico tiene lugar solo en el caso de
que se enfrenten dos enunciados dirigidos, equitativa y
directamente, hacia un mismo objeto», afirma Bajtin, y
anade: «Dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto
dentro de los limites de un contexto no pueden ponerse
juntos sin entrecruzarse dialdogicamente, no importa si
se reafirman reciprocamente, se complementan o por el
contrario se contradicen |[...]. Dos discursos equitativos
con el mismo tema, en el caso de confrontarse, deben
emprender inevitablemente una reorientacién mutua.
Dos sentidos encarnados no pueden estar uno al
lado del otro como dos cosas: han de confrontarse
internamente, es decir, han de entablar una relacion
semantica».” Tal es lo que sucede en este texto de
Galeano.

Falta ahora demostrar el caridcter del
entrecruzamiento dialégico que existe entre ambos
discursos, que en este caso obedece a una reafirmacion
reciproca, complementaria. En primer lugar, ambos
estan relacionados directa e indirectamente con un
mismo marco referencial, los sucesos del edificio
Liberaij: el discurso del narrador, de manera directa,
pues se nos informa que en su tarea de periodista
estuvo presente en el momento y lugar de los hechos;
el del protagonista, de manera lateral, por su interés
en una vivienda deshabitada donde supuestamente
habrian pernoctado los maleantes del Liberaij. En
segundo lugar, el narrador, en base a sus recuerdos,
a través de su sola memoria, centra su voz en el
momento «presente» de los hechos: la escena del asado
en la azotea; el protagonista, a su vez, cuenta todo
lo que ha antecedido y ha propiciado esa escena, el
pasado complementario que explica este «presente».
Finalmente, ambos discursos se dirigen por igual
hacia un mismo objetivo: la dilucidacion del misterio
de los cinco millones de pesos argentinos que habrian
estado en manos de los maleantes, tema del cuento.
La relacion semantica entre ambos discursos, presente
en todo momento, tiene un ejemplo significativo en el

momento en que el Bolita (Bolita IIT en el mapa), en su
relato, se dirige al Garta para contarle su incursién en la
casa deshabitada y el hallazgo de una cama (que resulta
ser del Garta). En este punto, el narrador (Narrador
ITI) interrumpe el discurso del Bolita para detallarnos
con insistencia la reaccién que estd experimentando
el Garta. Es dectr, el discurso del narrador se pone al
servicio de lo que cuenta un personaje y de la reacciéon
de otro.

3. El personaje narrador se sitia a posteriori de los
hechos, reconstruyendo en tiempo pasado la escena del
asado. Es un narrador homointradiegético que ostenta
el Gnico punto de vista que tiene el relato, la focalizaciéon
fija de la que hablaba Genette. El escenario es una
azotea de barrio pobre pero inmediato al centro de
la ciudad (seguramente Barrio Sur o Palermo). Desde
la altura en que se hallan los personajes, el cielo y el
enjambre de techos, claraboyas y chimeneas, adquiere
los relieves de una magnifica acuarela. Tal descripcion
responde a la vocacion del personaje-narrador («me
creia pintor»), una especie de alter ego de Galeano
de acuerdo a los datos que se nos suministran. Cierta
etapa de su vida en que fue «escenografo, decorador
y diseflador de cuanta agrupacién lubola surgia en
Palermo» interesa de modo especial en cuanto es a
través de ella que establece un vinculo afectivo con
el Bolita. Han alcanzado una relaciéon de amistad y
admiracién mutua: «[...] aquella tarde, en la azotea
se sentia muy bien, y eso de dejarse estar, era por la
comida y el vino, si, pero también por la fraternidad
que yo habia encontrado como a un juguete querido
de la infancia.»

La segunda intervenciéon del narrador se ubica
curiosamente como un paréntesis inserto en la segunda
unidad paratextual. «Yo también estaba ahi», comienza
diciendo, refiriéndose al entorno inmediato al tiroteo
del Liberaij y de acuerdo con su labor de dibujante
para un diario capitalino. La aclaracion, sin embargo,
vale mas que por su razén puramente informativa: el
«yo también estaba ahi», abriendo una insercién entre
los paratextos que a su vez se insertan en el relato,
pretende que ubiquemos al narrador mas alla de la
ficcion del cuento, en el correlato que rodea al texto. Es
decir, se nos procura crear la ilusiéon de que ha formado
parte de la realidad tanto como ahora forma parte de la
ficcibn, o en ultima instancia, se trata de acentuar atn
mas esa ilusion de realidad.

Reconstruir el pasado le permite al narrador jugar
con el tiempo y anticiparse cuantas veces lo necesite.
Es asi que aparecen en su narracion ciertas sugerencias
que funcionan a modo de indicios o premoniciones:
«El Garta escupia, como de costumbre, haciendo uso
del colmillo que le faltaba. Estaba sentado frente a mi,
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Eduardo Galeano

entre el Bolita y su mujer. Yo cast no lo conocia, y si
no fuera por lo que pasé después,” yo creo que solo podria
recordarlo escupiendo.»

Del mismo modo, el pasaje que cierra la primera
intervencién del narrador abre una clara expectativa
al lector: «[...] los acontecimientos iban a dar a cada
una de sus palabras un relieve que no habian tenido
antes: sé que yo debiera sentirlas lluminadas por una
luz especial, como las palabras de esos agonistas que
uno ha escuchado ignorando que van a morir.»

Pero, la mayor riqueza en el sentido de lo que se
viene comentando, se avizora en la tercera intervenciéon
del narrador. La atencién concentrada en la figura
del Gartia al momento en que el relato del Bolita ha
llegado al punto clave de la cama abandonada en la
vivienda deshabitada, la sorpresa que experimenta al
notar gestos y actitudes que contrastan fuertemente
con la supuesta personalidad del Garta, las pequefas
intuiciones («el asunto de la cama debia de importarle
mucho, mucho») que nos advierten de la realidad
inestable que subyace tras lo aparente, funcionan de
modo altamente significativo para lo que sera el final
del cuento, prefigurandolo.

Luego, el discurso del narrador se apropia de la
totalidad de la segunda parte del cuento. Se retoman
los hilos dispersos en las dos unidades discursivas de
la primera parte, combinandoselas ingeniosamente
a fin de abordar la conclusion. Asi experimentamos
la sensacién inocultable que sigue al fin del relato del
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Bolita: «estabamos todos, hasta el Garta, en tensién».
Se ilustra el momento con una renovada y minuciosa
observacion de las actitudes del Garua.

La tensi6n, asi como las circunstancias del
dialogo, nos conducen a lo inesperado: el personaje
narrador también se transforma. El misterio de los
cinco millones de pesos argentinos enajena a los
tres personajes, los acorrala en una fiebre delirante,
provocando la wvuelta de tuerca que conducira al
final del relato. El personaje narrador pierde toda la
objetividad que habia tratado de demostrar a través de
su don de observacion, y de participar afectivamente,
pasa a hacerlo activamente; deja de serle ajeno,
problema de otros, lo que alli esta sucediendo: «[...]
toda aquella fiebre de los cinco millones habia dejado
de ser una historia de fantasmas despistados». Sera
él incluso quien provoque los sucesos finales: «jEstan
en el colchon!», es una exclamacién afirmativa de tal
fuerza que de inmediato todos la creen, todos sienten
necesidad de creerla y la toman como indudable,
incluso hasta el propio Garta que sabia lo contrario. Es
el elemento desencadenante de la tragedia.

4. El monologo del Bolita funciona como objeto en si
en la memoria del narrador: «El negro Bolita hablaba,
seguia hablando. Qué se yo cuantas horas hablé, ni
sé cuantas cosas se me escapan, ahora que necesito
recordarlo».

Este discurso, asi reconstruido, de ningin modo
niega su autenticidad, algo posible de probar a través del
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lenguaje con que se expresa el Bolita, el tnico posible

para ¢l dada su extraccion social y el medio donde
vive, lenguaje que contrasta con el del narrador. Es un
lenguaje coloquial que no oculta sus imperfecciones
lexicales, propio de un iletrado que arrastra toda clase
de vicios del habla popular y en el que se ve retratado.

Los fragmentos de letras de tango, a los que
apela de manera permanente, constituyen en conjunto
fragmentos de una filosofia que se erige como rectora
de su vida y en consonancia con los sérdidos ambientes
que suele frecuentar. A nivel sintactico estos fragmentos
operan muchas veces como apoyaturas para el
desarrollo de su discurso: «Porque la principal contra
son siempre los vecino, ahi si que la lucha es cruel y es
mucha». «Alli, mas te vale cerrar y no volver nunca, ni
pasar por la puerta siquiera, siempre hay otro camino
que los sueno prometieron a sus ansia.»

El relato del Bolita es lineal aunque con dos
digresiones importantes a tener en cuenta: a) su
inequivoca admiracién por el Garda, un maestro en
«la escuela de la vida», experto en ingresar en casas
deshabitadas: «lo santovaréon que es el Garaa»; y b)
el episodio en Buenos Aires con la traiciéon del negro
Alejandro, que anuncia o prefigura la otra traicién
que cerrard al relato. En ambas digresiones el Bolita
demuestra una profunda ingenuidad, propia de alguien

que, tal vez por su propia bondad, se esfuerza en ver solo
lo bueno de los demas. Una ingenuidad que bordeara
la ceguera, el aspecto mas notorio de su personalidad
junto a la generosidad, el desprendimiento, la
preocupacion por la familia, una honradez puesta a
prueba a cuya falta reacciona con indignaciéon («Goémo
me van a sacar de adentro de la pieza una cosa que
no es mia ¢no hallas? ;No hay un respeto, no hay una
moral, en este pais?»). El Bolita es un marginado, pero
nunca un lumpen.

No existe en ¢l aspiraciéon de progreso social.
Esta acostumbrado y cree estar conforme con el tipo de
vida que lleva. Su mayor ambicién es un gran deposito
de trastos viejos cuya venta le permita sobrevivir dos o
tres dias como «un oligarca»:

Una casa estilo deposito, era lo que
precisaba, y esta casa que te digo es especial
pa eso. No es que uno querria hacerse bacan,
entendeme, vos bien sabés que no me marean
las burbujas del champan y que estoy contra
los oligarcas y cuando ando con unas copas
encima me pongo a putearles los cadillas, vos
me has visto, y se los escupo y todo, pero lo
que yo queria era probar de ser oligarca por
un mes o dos, nomas, si se quiere por ver qué
gusto tiene eso de ser oligarca y no haiga mas
pena ni olvido.

Supersticioso, la dureza de su paso por la vida
lo ha reducido a la resignaciéon. La fatalidad es el sino
de su vida: «Los ano y las cicatrice que te van dejando
hasta que terminan por mandarte a los cuartele de
invierno de la fatalida». Ingenuidad y «fatalida»,
unidas, cabalgando una en otra, seran la sentencia a
muerte del Bolita.

Dos observaciones con respecto a su participacion
en el asunto del cuento: a) como protagonista, su
drama es el de la falta de vivienda en una década donde
prosperaban los entonces llamados «cantegriles». Un
techo, indispensable para vivir ¢l y los suyos, es el
motivo que lo lleva hasta la casa deshabitada. Asi, un
aspecto de violencia social que perdura hasta estos dias,
se vuelve parte importante de la historia y se suma a
la violencia de los sucesos del Liberaij y a la violencia
que cerrara la obra; b) el misterio de los cinco millones
de pesos argentinos llega hasta el protagonista de
modo involuntario, a consecuencia de esa busqueda de
vivienda. Este fue el nervio motor, aquel la consecuencia
que afiebr6 a los personajes hasta revelarles una
dimensién desconocida de si mismos.

5. Aunque ninguna unidad discursiva se extiende tras
la figura del Garua, es este un personaje que resulta
inevitable de atender. Con ¢l los puntos de vista
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varian y su transformacién sera sorprendente hasta la
consumacion de la tragedia.

Para el Bolita, como recién hemos visto, se trata
de alguien digno de admiracién, un «santovarén».
Para el personaje narrador, el Garta comienza
siendo un personaje plano de acuerdo a la conocida
caracterizacion de E. M. Forster, chato, sin relieve
alguno, definido tan solo por un atributo metonimico:
escupir. Esta vision, sin embargo, sufrird el fuerte
contraste que concentra la atenciéon del narrador en
su tercera intervencién. En ese fragmento que, como
hemos visto, prefigura el final, el narrador capta los
primeros sintomas «extrafios» en la actitud del Garta:
«[...] me sorprendié que de la boca de aquel mamifero
haragan y medio mudo, hubieran podido brotar
palabras, por una vez, en lugar de saliva.»

Este primer sintoma de extrafieza (notese el tono
despectivo del narrador identificando al Garta con
un guanaco) abre a su vez un significativo contraste
con la valoracién que el Bolita insistia en adjudicarle.
La explicacion, en ese caso, derivaba una vez mas
del tema de los cinco millones. Pero es en la segunda
parte donde el Garta revelara su verdadera identidad
acompanando hasta el delirio la fiebre de locura que
contagia a todos. En la tension de las circunstancias, el
Garta deja de ser un individuo estatico, aparentemente
insensible, atento siempre a un mundo interior que no
era mas que la «lenta descomposicién» de su propio
cuerpo, para volverse otro, alguien muy distinto, activo
y pasional, un lumpen capaz de enganarse a si mismo,
capaz de creer con tal conviccion en sus ilusiones, en
sus espejismos, que sera capaz de matar por ellas.

6. Establecida la estructura y analizados los principales
personajes, se resuelve el significado del titulo, Gltima
incognita a despejar. El autor juega con varias
acepciones de la palabra «fantasmas» y de la frase
«dia del le6n». Inmediatamente anterior a la frase
desencadenante de los hechos, el narrador afirma que
el tema de los cinco millones de pesos «habia dejado
de ser una historia de fantasmas despistados». Luego,
la aparicion esperpéntica del viejo Orestes al cierre del
cuento, reclamando como suyo un dinero que nunca
existid, cayendo en la trampa del mismo espejismo
que a todos confundid, envuelve al episodio en un
atmosfera tragicomica, descabellada: «a la vez ridiculo
y terrible, la caricatura de un fantasma [...]», nos dice
el narrador.

El significado mas probable de la expresién «el
dia del le6n», a su vez, se cuela «casualmente» en la
historia a través de un personaje secundario: es el dia
de la osadia, del coraje de jugarse el todo por el todo; el
dia en el que uno se convierte en otro o el dia en que se
es plenamente uno; el dia en el que uno se transforma
por entero o se descubre en lo que ha sido siempre y
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Policia y prensa fuera del Liberaij

no lo sabia, hasta las ultimas consecuencias. Es el dia
de los maleantes del Liberaij (aunque la prensa y el
aparato propagandistico que roded a los hechos hayan
intentado hacer creer que era el dia de la policia, por su
«coraje» y «valentia»).

Los maleantes del Liberaij son los que vivieron el
verdadero «dia del lebn», por su resistencia suicida, por
ser consecuentes hasta «morir en su ley». El narrador,
el Bolita, el Garta, atn el viejo Orestes, en esa azotea,
enceguecidos por el espejismo de los cinco millones
de pesos argentinos, seran solo sus imitadores. Pobres
imitadores, «fantasmas del dia del le6n».

Quiza el titulo remede la acotaciéon de Carlos
Marx en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: «Hegel
dice en alguna parte que todos los grandes hechos y
personajes de la historia universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar: una vez
como tragedia y otra vez, como farsa». Aunque aqui la
farsa también se vuelva tragedia.

Notas

' Los _fantasmas del dia del leén y otros relatos se publico en
1967 en Editorial Arca, Montevideo.

2 M. Bajtin (1986). Problemas de la poética de Dostoievski.
México: FCE. Gapitulo V: «La palabra en Dostoievski»,
pag. 263.

% El subrayado es nuestro.
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sobre El color que el infierno me escondiera
de Carlos Martinez Moreno

Gabriela Sosa San Martin

Resumen:

El destacado prestigio de la novela durante los sesenta gir6 en las décadas
posteriores hacia un conocimiento de la realidad centrado en el discurso
testimonial y el autor-testigo. Carlos Martinez Moreno, participante de los
circulos intelectuales hegemonicos del medio siglo rioplatense y especialmente
dedicado a la narrativa de ficcién desde entonces, se vera envuelto en el debate
que provocara en Cuadernos de Marcha su Gltima novela, El color que el infierno me
escondiera (1981), ubicada en los imprecisos limites de la ficcion. El analisis de
la contienda entre novela y discurso testimonial y las repercusiones de dicha
publicacién de Martinez Moreno desde diversos registros seran algunos de los
propositos de este trabajo.

PALABRAS CLAVE: ficcion — testimonio — tupamaros — debate — correspondencia

The vague boundaries of fiction

The contention between novel and testimony and
the Mexican debate in Cuadernos de Marcha on
El color que el infierno me escondiera by Carlos
Martinez Moreno

Abstract:

In later decades, this novel’s outstanding prestige during the sixties
turned into knowledge of actuality centered on testimonial discourse and
the author-witness. Carlos Martinez Moreno, a participant in the hegemonic
intellectual circles of the River Plate half century, and especially dedicated
to narrative fiction since then, was to be involved in the debate in Cuadernos de
Marcha about his last novel, El color que el infierno me escondiera (1981), located on
the vague boundaries of fiction. Analysis of the contention between novel and
testimony and the impact of this publication of Martinez Moreno’s at different
levels will be among the purposes of this paper.
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