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Resumen: 

El presente artículo aborda la olvidada obra de ficción de Eduardo 
Galeano a través de uno de sus mejores relatos. Se realiza un análisis de la 
estructura del mismo y un estudio de los principales personajes: el narrador y 
su memoria, el monólogo del Bolita, el Garúa, y del vínculo entre el drama de 
la falta de vivienda y los cinco millones de pesos argentinos que pertenecieron 
a los célebres maleantes que resistieron hasta la muerte en el edificio Liberaij, 
en Montevideo, en los años sesenta, culminando con la explicación del título 
del relato.   
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Six sieges of  «Los fantasmas del día del león» by 
Eduardo Galeano

Abstract: 

This article addresses Eduardo Galeano’s forgotten work of  fiction 
through one of  his best stories. Its structure is analyzed and it includes a study 
of  its main characters: the narrator and his memory, Bolita’s monolog, Garúa, 
and the link between the drama of  homelessness and the five million Argentine 
pesos that belonged to the famous malefactors who resisted until they died in 
Montevideo’s Liberaij building in the sixties, concluding with an explanation of  
the story’s title.
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Ya en 1967, al prologar Los fantasmas del día 
del león y otros relatos, Mario Benedetti afirmaba que 
el costado literario de Galeano «puede constituir 
una sorpresa». En efecto, ya en aquel entonces, la 
costumbre de considerársele, a más de dibujante, como 
periodista, como cronista de trayectoria «inteligente 
y creadora», no permitía percibir con claridad que 
«entre los narradores más jóvenes, [es] el que estaba 
más cerca de conseguir un lenguaje literario propio y 
un estilo de indudable calidad literaria». En sintonía 
con esas expresiones, Galeano reincidió en 1973 con 
los cuentos de Vagamundo y en 1975 con la novela La 
canción de nosotros, para luego abandonar, casi de modo 
definitivo, la ficción.

Hoy, a poco tiempo de su muerte, se puede 
afirmar que, ante todo, se le recordará por libros 
que iluminaron la conciencia de ser latinoamericano, 
verbigracia Las venas abiertas de América Latina, o por 

forjar ese estilo tan suyo en la re-creación de sucesos 
históricos o míticos a partir de Memorias del fuego; pocos 
quizá tendrán en cuenta sus ejercicios de ficción. Volver 
a ellos, sin embargo, autoriza a apreciar a Eduardo 
Galeano en toda su dimensión creadora, no solo 
para reafirmar las sentencias de Benedetti en 1967, 
sino también para rescatar creaciones que intentaban 
insertarse e indagar la compleja realidad de su tiempo, 
la década de los sesenta.          . 

El presente texto procura dar luz a algunos 
aspectos de uno de sus relatos más extensos y mejor 
logrados, donde la imaginación se despliega a partir de 
un hecho real que conmovió al Uruguay de entonces y 
luego se convirtió en leyenda: el tiroteo que puso fin a 
la trayectoria de tres maleantes argentinos en el edificio 
Liberaij, en el Barrio Sur de Montevideo, en noviembre 
de 1965; un hecho de la crónica roja que admitía otras 
ramificaciones sociales.1 

1. Índice de alternancia de voces y unidades paratextuales en «Los fantasmas del día del león»:

                    Unidad discursiva 1                  Unidad discursiva 2                    Unidad discursiva 3

Parte I            NARRADOR I
					               BOLITA I
								                            PARATEXTO I
	     				              BOLITA II
								                            PARATEXTO II
                      NARRADOR II
					               BOLITA III
	          NARRADOR III
					               BOLITA IV
								                            PARATEXTO III
					               BOLITA V
								                            PARATEXTO IV
					               BOLITA VI
								                            PARATEXTO V
Parte II          NARRADOR IV

2. El mapa del punto uno deja a la vista la compleja 
estructura del cuento. En ella es posible distinguir dos 
unidades discursivas que se alternan ocasionalmente a 
lo largo de la primera parte: el discurso del personaje 
narrador y el discurso del personaje protagonista, 
Bolita. Luego de la presentación del ambiente, 
escenografía y personajes a cargo del narrador, las 
palabras del Bolita se constituyen en el eje del relato, en 
columna vertebral del mismo, siendo periódicamente 
interpoladas por fragmentos de textos periodísticos que 
ofician de paratextos. Las tres unidades, más allá de las 
indicaciones que realiza el autor con los subtítulos y 
de la función diferente con que operan en el asunto 

del texto, son también diferenciables por el tipo de 
lenguaje con que se presentan. Al lenguaje de rasgos 
intelectuales, propio de un letrado, que corresponde 
al personaje-narrador, le sucede el coloquial, de fuerte 
acento rioplatense, abundante en citas tangueras, 
presente en el discurso del Bolita. De acuerdo al 
asunto, las tres unidades discursivas se alternan y se 
relacionan entre sí apuntando hacia un mismo objeto y 
formalizando una singular trabazón donde las distintas 
unidades se necesitan mutuamente y se apoyan una a 
otra para cumplir a cabalidad sus respectivas funciones.

Si nos abstraemos de los paratextos, estamos, 
pues, ante un discurso polifónico bivocal y heterovocal. 

Según Mijail Bajtin, la polifonía es una de las 
características más repetidas de la literatura moderna, 
deriva de la sátira menipea de los antiguos romanos e 
implica una superación del monólogo omnisciente de 
los narradores decimonónicos que puede realizarse 
por dos caminos: a) una vía que no lesiona el contexto 
monológico del relato: cuando ocasionalmente se deja 
paso a la intervención directa de un personaje (aunque 
distinto en su elaboración de estilo, el discurso de 
este personaje aparece subordinado a los propósitos 
del autor, representa simplemente un momento 
objetivado, no afecta la hegemonía y el poder 
organizativo de la palabra del autor) y b) una segunda 
vía que da por resultado la desestructuración del 
monólogo decimonónico. «La debilidad o destrucción 
del contexto monológico tiene lugar solo en el caso de 
que se enfrenten dos enunciados dirigidos, equitativa y 
directamente, hacia un mismo objeto», afirma Bajtin, y 
añade: «Dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto 
dentro de los límites de un contexto no pueden ponerse 
juntos sin entrecruzarse dialógicamente, no importa si 
se reafirman recíprocamente, se complementan o por el 
contrario se contradicen […]. Dos discursos equitativos 
con el mismo tema, en el caso de confrontarse, deben 
emprender inevitablemente una reorientación mutua. 
Dos sentidos encarnados no pueden estar uno al 
lado del otro como dos cosas: han de confrontarse 
internamente, es decir, han de entablar una relación 
semántica».2 Tal es lo que sucede en este texto de 
Galeano. 

Falta ahora demostrar el carácter del 
entrecruzamiento dialógico que existe entre ambos 
discursos, que en este caso obedece a una reafirmación 
recíproca, complementaria. En primer lugar, ambos 
están relacionados directa e indirectamente con un 
mismo marco referencial, los sucesos del edificio 
Liberaij: el discurso del narrador, de manera directa, 
pues se nos informa que en su tarea de periodista 
estuvo presente en el momento y lugar de los hechos; 
el del protagonista, de manera lateral, por su interés 
en una vivienda deshabitada donde supuestamente 
habrían pernoctado los maleantes del Liberaij. En 
segundo lugar, el narrador, en base a sus recuerdos, 
a través de su sola memoria, centra su voz en el 
momento «presente» de los hechos: la escena del asado 
en la azotea; el protagonista, a su vez, cuenta todo 
lo que ha antecedido y ha propiciado esa escena, el 
pasado complementario que explica este «presente». 
Finalmente, ambos discursos se dirigen por igual 
hacia un mismo objetivo: la dilucidación del misterio 
de los cinco millones de pesos argentinos que habrían 
estado en manos de los maleantes, tema del cuento. 
La relación semántica entre ambos discursos, presente 
en todo momento, tiene un ejemplo significativo en el 

momento en que el Bolita (Bolita III en el mapa), en su 
relato, se dirige al Garúa para contarle su incursión en la 
casa deshabitada y el hallazgo de una cama (que resulta 
ser del Garúa). En este punto, el narrador (Narrador 
III) interrumpe el discurso del Bolita para detallarnos 
con insistencia la reacción que está experimentando 
el Garúa. Es decir, el discurso del narrador se pone al 
servicio de lo que cuenta un personaje y de la reacción 
de otro.

3. El personaje narrador se sitúa a posteriori de los 
hechos, reconstruyendo en tiempo pasado la escena del 
asado. Es un narrador homointradiegético que ostenta 
el único punto de vista que tiene el relato, la focalización 
fija de la que hablaba Genette. El escenario es una 
azotea de barrio pobre pero inmediato al centro de 
la ciudad (seguramente Barrio Sur o Palermo). Desde 
la altura en que se hallan los personajes, el cielo y el 
enjambre de techos, claraboyas y chimeneas, adquiere 
los relieves de una magnífica acuarela. Tal descripción 
responde a la vocación del personaje-narrador («me 
creía pintor»), una especie de alter ego de Galeano 
de acuerdo a los datos que se nos suministran. Cierta 
etapa de su vida en que fue «escenógrafo, decorador 
y diseñador de cuanta agrupación lubola surgía en 
Palermo» interesa de modo especial en cuanto es a 
través de ella que establece un vínculo afectivo con 
el Bolita. Han alcanzado una relación de amistad y 
admiración mutua: «[…] aquella tarde, en la azotea 
se sentía muy bien, y eso de dejarse estar, era por la 
comida y el vino, sí, pero también por la fraternidad 
que yo había encontrado como a un juguete querido 
de la infancia.»

La segunda intervención del narrador se ubica 
curiosamente como un paréntesis inserto en la segunda 
unidad paratextual. «Yo también estaba ahí», comienza 
diciendo, refiriéndose al entorno inmediato al tiroteo 
del Liberaij y de acuerdo con su labor de dibujante 
para un diario capitalino. La aclaración, sin embargo, 
vale más que por su razón puramente informativa: el 
«yo también estaba ahí», abriendo una inserción entre 
los paratextos que a su vez se insertan en el relato, 
pretende que ubiquemos al narrador más allá de la 
ficción del cuento, en el correlato que rodea al texto. Es 
decir, se nos procura crear la ilusión de que ha formado 
parte de la realidad tanto como ahora forma parte de la 
ficción, o en última instancia, se trata de acentuar aún 
más esa ilusión de realidad. 

Reconstruir el pasado le permite al narrador jugar 
con el tiempo y anticiparse cuantas veces lo necesite. 
Es así que aparecen en su narración ciertas sugerencias 
que funcionan a modo de indicios o premoniciones: 
«El Garúa escupía, como de costumbre, haciendo uso 
del colmillo que le faltaba. Estaba sentado frente a mí, 
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entre el Bolita y su mujer. Yo casi no lo conocía, y si 
no fuera por lo que pasó después,3 yo creo que solo podría 
recordarlo escupiendo.»  

Del mismo modo, el pasaje que cierra la primera 
intervención del narrador abre una clara expectativa 
al lector: «[…] los acontecimientos iban a dar a cada 
una de sus palabras un relieve que no habían tenido 
antes: sé que yo debiera sentirlas iluminadas por una 
luz especial, como las palabras de esos agonistas que 
uno ha escuchado ignorando que van a morir.»

Pero, la mayor riqueza en el sentido de lo que se 
viene comentando, se avizora en la tercera intervención 
del narrador. La atención concentrada en la figura 
del Garúa al momento en que el relato del Bolita ha 
llegado al punto clave de la cama abandonada en la 
vivienda deshabitada, la sorpresa que experimenta al 
notar gestos y actitudes que contrastan fuertemente 
con la supuesta personalidad del Garúa, las pequeñas 
intuiciones («el asunto de la cama debía de importarle 
mucho, mucho») que nos advierten de la realidad 
inestable que subyace tras lo aparente, funcionan de 
modo altamente significativo para lo que será el final 
del cuento, prefigurándolo. 

Luego, el discurso del narrador se apropia de la 
totalidad de la segunda parte del cuento. Se retoman 
los hilos dispersos en las dos unidades discursivas de 
la primera parte, combinándoselas ingeniosamente 
a fin de abordar la conclusión. Así experimentamos 
la sensación inocultable que sigue al fin del relato del 

Bolita: «estábamos todos, hasta el Garúa, en tensión». 
Se ilustra el momento con una renovada y minuciosa 
observación de las actitudes del Garúa. 

La tensión, así como las circunstancias del 
diálogo, nos conducen a lo inesperado: el personaje 
narrador también se transforma. El misterio de los 
cinco millones de pesos argentinos enajena a los 
tres personajes, los acorrala en una fiebre delirante, 
provocando la vuelta de tuerca que conducirá al 
final del relato. El personaje narrador pierde toda la 
objetividad que había tratado de demostrar a través de 
su don de observación, y de participar afectivamente, 
pasa a hacerlo activamente; deja de serle ajeno, 
problema de otros, lo que allí está sucediendo: «[…] 
toda aquella fiebre de los cinco millones había dejado 
de ser una historia de fantasmas despistados». Será 
él incluso quien provoque los sucesos finales: «¡Están 
en el colchón!», es una exclamación afirmativa de tal 
fuerza que de inmediato todos la creen, todos sienten 
necesidad de creerla y la toman como indudable, 
incluso hasta el propio Garúa que sabía lo contrario. Es 
el elemento desencadenante de la tragedia.

4. El monólogo del Bolita funciona como objeto en sí 
en la memoria del narrador: «El negro Bolita hablaba, 
seguía hablando. Qué se yo cuántas horas habló, ni 
sé cuántas cosas se me escapan, ahora que necesito 
recordarlo».

Este discurso, así reconstruido, de ningún modo 
niega su autenticidad, algo posible de probar a través del 

lenguaje con que se expresa el Bolita, el único posible 
para él dada su extracción social y el medio donde 
vive, lenguaje que contrasta con el del narrador. Es un 
lenguaje coloquial que no oculta sus imperfecciones 
lexicales, propio de un iletrado que arrastra toda clase 
de vicios del habla popular y en el que se ve retratado. 

Los fragmentos de letras de tango, a los que 
apela de manera permanente, constituyen en conjunto 
fragmentos de una filosofía que se erige como rectora 
de su vida y en consonancia con los sórdidos ambientes 
que suele frecuentar. A nivel sintáctico estos fragmentos 
operan muchas veces como apoyaturas para el 
desarrollo de su discurso: «Porque la principal contra 
son siempre los vecino, ahí sí que la lucha es cruel y es 
mucha». «Allí, más te vale cerrar y no volver nunca, ni 
pasar por la puerta siquiera, siempre hay otro camino 
que los sueño prometieron a sus ansia.» 

El relato del Bolita es lineal aunque con dos 
digresiones importantes a tener en cuenta: a) su 
inequívoca admiración por el Garúa, un maestro en 
«la escuela de la vida», experto en ingresar en casas 
deshabitadas: «lo santovarón que es el Garúa»; y b) 
el episodio en Buenos Aires con la traición del negro 
Alejandro, que anuncia o prefigura la otra traición 
que cerrará al relato. En ambas digresiones el Bolita 
demuestra una profunda ingenuidad, propia de alguien 

que, tal vez por su propia bondad, se esfuerza en ver solo 
lo bueno de los demás. Una ingenuidad que bordeará 
la ceguera, el aspecto más notorio de su personalidad 
junto a la generosidad, el desprendimiento, la 
preocupación por la familia, una honradez puesta a 
prueba a cuya falta reacciona con indignación («Cómo 
me van a sacar de adentro de la pieza una cosa que 
no es mía ¿no hallás? ¿No hay un respeto, no hay una 
moral, en este país?»). El Bolita es un marginado, pero 
nunca un lumpen. 

No existe en él aspiración de progreso social. 
Está acostumbrado y cree estar conforme con el tipo de 
vida que lleva. Su mayor ambición es un gran depósito 
de trastos viejos cuya venta le permita sobrevivir dos o 
tres días como «un oligarca»: 

Una casa estilo depósito, era lo que 
precisaba, y esta casa que te digo es especial 
pa eso. No es que uno querría hacerse bacán, 
entendeme, vos bien sabés que no me marean 
las burbujas del champán y que estoy contra 
los oligarcas y cuando ando con unas copas 
encima me pongo a putearles los cadillás, vos 
me has visto, y se los escupo y todo, pero lo 
que yo quería era probar de ser oligarca por 
un mes o dos, nomás, si se quiere por ver qué 
gusto tiene eso de ser oligarca y no haiga más 
pena ni olvido. 

Supersticioso, la dureza de su paso por la vida 
lo ha reducido a la resignación. La fatalidad es el sino 
de su vida: «Los año y las cicatrice que te van dejando 
hasta que terminan por mandarte a los cuartele de 
invierno de la fatalidá». Ingenuidad y «fatalidá», 
unidas, cabalgando una en otra, serán la sentencia a 
muerte del Bolita.

Dos observaciones con respecto a su participación 
en el asunto del cuento: a) como protagonista, su 
drama es el de la falta de vivienda en una década donde 
prosperaban los entonces llamados «cantegriles». Un 
techo, indispensable para vivir él y los suyos, es el 
motivo que lo lleva hasta la casa deshabitada. Así, un 
aspecto de violencia social que perdura hasta estos días, 
se vuelve parte importante de la historia y se suma a 
la violencia de los sucesos del Liberaij y a la violencia 
que cerrará la obra; b) el misterio de los cinco millones 
de pesos argentinos llega hasta el protagonista de 
modo involuntario, a consecuencia de esa búsqueda de 
vivienda. Este fue el nervio motor, aquel la consecuencia 
que afiebró a los personajes hasta revelarles una 
dimensión desconocida de sí mismos. 

5. Aunque ninguna unidad discursiva se extiende tras 
la figura del Garúa, es este un personaje que resulta 
inevitable de atender. Con él los puntos de vista 

Eduardo Galeano
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varían y su transformación será sorprendente hasta la 
consumación de la tragedia. 

Para el Bolita, como recién hemos visto, se trata 
de alguien digno de admiración, un «santovarón». 
Para el personaje narrador, el Garúa comienza 
siendo un personaje plano de acuerdo a la conocida 
caracterización de E. M. Forster, chato, sin relieve 
alguno, definido tan solo por un atributo metonímico: 
escupir. Esta visión, sin embargo, sufrirá el fuerte 
contraste que concentra la atención del narrador en 
su tercera intervención. En ese fragmento que, como 
hemos visto, prefigura el final, el narrador capta los 
primeros síntomas «extraños» en la actitud del Garúa: 
«[…] me sorprendió que de la boca de aquel mamífero 
haragán y medio mudo, hubieran podido brotar 
palabras, por una vez, en lugar de saliva.»

Este primer síntoma de extrañeza (nótese el tono 
despectivo del narrador identificando al Garúa con 
un guanaco) abre a su vez un significativo contraste 
con la valoración que el Bolita insistía en adjudicarle. 
La explicación, en ese caso, derivaba una vez más 
del tema de los cinco millones. Pero es en la segunda 
parte donde el Garúa revelará su verdadera identidad 
acompañando hasta el delirio la fiebre de locura que 
contagia a todos. En la tensión de las circunstancias, el 
Garúa deja de ser un individuo estático, aparentemente 
insensible, atento siempre a un mundo interior que no 
era más que la «lenta descomposición» de su propio 
cuerpo, para volverse otro, alguien muy distinto, activo 
y pasional, un lumpen capaz de engañarse a sí mismo, 
capaz de creer con tal convicción en sus ilusiones, en 
sus espejismos, que será capaz de matar por ellas.

6. Establecida la estructura y analizados los principales 
personajes, se resuelve el significado del título, última 
incógnita a despejar. El autor juega con varias 
acepciones de la palabra «fantasmas» y de la frase 
«día del león». Inmediatamente anterior a la frase 
desencadenante de los hechos, el narrador afirma que 
el tema de los cinco millones de pesos «había dejado 
de ser una historia de fantasmas despistados». Luego, 
la aparición esperpéntica del viejo Orestes al cierre del 
cuento, reclamando como suyo un dinero que nunca 
existió, cayendo en la trampa del mismo espejismo 
que a todos confundió, envuelve al episodio en un 
atmósfera tragicómica, descabellada: «a la vez ridículo 
y terrible, la caricatura de un fantasma […]», nos dice 
el narrador.

El significado más probable de la expresión «el 
día del león», a su vez, se cuela «casualmente» en la 
historia a través de un personaje secundario: es el día 
de la osadía, del coraje de jugarse el todo por el todo; el 
día en el que uno se convierte en otro o el día en que se 
es plenamente uno; el día en el que uno se transforma 
por entero o se descubre en lo que ha sido siempre y 

no lo sabía, hasta las últimas consecuencias. Es el día 
de los maleantes del Liberaij (aunque la prensa y el 
aparato propagandístico que rodeó a los hechos hayan 
intentado hacer creer que era el día de la policía, por su 
«coraje» y «valentía»).  

Los maleantes del Liberaij son los que vivieron el 
verdadero «día del león», por su resistencia suicida, por 
ser consecuentes hasta «morir en su ley». El narrador, 
el Bolita, el Garúa, aún el viejo Orestes, en esa azotea, 
enceguecidos por el espejismo de los cinco millones 
de pesos argentinos, serán solo sus imitadores. Pobres 
imitadores, «fantasmas del día del león».

Quizá el título remede la acotación de Carlos 
Marx en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: «Hegel 
dice en alguna parte que todos los grandes hechos y 
personajes de la historia universal aparecen, como si 
dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez 
como tragedia y otra vez, como farsa». Aunque aquí la 
farsa también se vuelva tragedia.  

Notas

1 Los fantasmas del día del león y otros relatos se publicó en 
1967 en Editorial Arca, Montevideo.
2 M. Bajtin (1986). Problemas de la poética de Dostoievski. 
México: FCE. Capítulo V: «La palabra en Dostoievski», 
pág. 263. 
3 El subrayado es nuestro.    

   
Bibliografía

Bajtin, M. (1986). Problemas de la poética de Dostoievski. 
México: FCE. 

Forster, Edward Morgan (2000). Aspectos de la novela. 
Madrid: Debate.

Galeano, Eduardo (1967). Los fantasmas del día del león y 
otros relatos. Montevideo: Arca.

Genette, Gérard (1989). Figuras III. Barcelona: Lumen.
(---) (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. 

Madrid: Taurus.

A
rc

hi
vo

 E
l P

aí
s

Los imprecisos límites de la ficción.1
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Su tesis de maestría, Oficio de 
escritor. Las escrituras del yo en la obra 
de Carlos Liscano, fue premiada por 
el MEC en 2013 en la categoría 
Ensayo Literario Inédito y 
Estuario Editora la publicó en 
2014. Sus ponencias y artículos, 
dentro y fuera del país, han 
tratado por lo general el tema de 
la cárcel política y los problemas 
de la ficcionalidad en la obra 
de escritores como Mauricio 
Rosencof, Carlos Liscano, 
Fernando Butazzoni, entre otros.

Resumen:

El destacado prestigio de la novela durante los sesenta giró en las décadas 
posteriores hacia un conocimiento de la realidad centrado en el discurso 
testimonial y el autor-testigo. Carlos Martínez Moreno, participante de los 
círculos intelectuales hegemónicos del medio siglo rioplatense y especialmente 
dedicado a la narrativa de ficción desde entonces, se verá envuelto en el debate 
que provocara en Cuadernos de Marcha su última novela, El color que el infierno me 
escondiera (1981), ubicada en los imprecisos límites de la ficción. El análisis de 
la contienda entre novela y discurso testimonial y las repercusiones de dicha 
publicación de Martínez Moreno desde diversos registros serán algunos de los 
propósitos de este trabajo. 

Palabras clave: ficción – testimonio – tupamaros – debate – correspondencia  

The vague boundaries of fiction 
The contention between novel and testimony and 
the Mexican debate in Cuadernos de Marcha on 
El color que el infierno me escondiera by Carlos 
Martínez Moreno

Abstract:

In later decades, this novel’s outstanding prestige during the sixties 
turned into knowledge of  actuality centered on testimonial discourse and 
the author-witness. Carlos Martínez Moreno, a participant in the hegemonic 
intellectual circles of  the River Plate  half  century, and especially dedicated 
to narrative fiction since then, was to be involved in the debate in Cuadernos de 
Marcha about his last novel, El color que el infierno me escondiera (1981), located on 
the vague boundaries of  fiction. Analysis of  the contention between novel and 
testimony and the impact of  this publication of  Martínez Moreno’s at different 
levels will be among the purposes of  this paper.
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