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Resumen:

El destacado prestigio de la novela durante los sesenta gir6 en las décadas
posteriores hacia un conocimiento de la realidad centrado en el discurso
testimonial y el autor-testigo. Carlos Martinez Moreno, participante de los
circulos intelectuales hegemoénicos del medio siglo rioplatense y especialmente
dedicado a la narrativa de ficcion desde entonces, se vera envuelto en el debate
que provocara en Cuadernos de Marcha su Gltima novela, El color que el infierno me
escondiera (1981), ubicada en los imprecisos limites de la ficcion. El analisis de
la contienda entre novela y discurso testimonial y las repercusiones de dicha
publicacién de Martinez Moreno desde diversos registros seran algunos de los
propositos de este trabajo.

PALABRAS CLAVE: ficcion — testimonio — tupamaros — debate — correspondencia

The vague boundaries of fiction

The contention between novel and testimony and
the Mexican debate in Cuadernos de Marcha on
El color que el infierno me escondiera by Carlos
Martinez Moreno

Abstract:

In later decades, this novel’s outstanding prestige during the sixties
turned into knowledge of actuality centered on testimonial discourse and
the author-witness. Carlos Martinez Moreno, a participant in the hegemonic
intellectual circles of the River Plate half century, and especially dedicated
to narrative fiction since then, was to be involved in the debate in Cuadernos de
Marcha about his last novel, El color que el infierno me escondiera (1981), located on
the vague boundaries of fiction. Analysis of the contention between novel and
testimony and the impact of this publication of Martinez Moreno’s at different
levels will be among the purposes of this paper.
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I Carlos Martinez Moreno (Colonia del Sacramento,
1917 — Ciudad de México, 1986) tenia en su haber una
trayectoria literaria cuando debi6 encarar el exilio a
Espafia primero (en 1977) y a México al afo siguiente,
pals, este ultimo, en el que residiria hasta sus Gltimos
dias. Tras haber abordado en su obra teméticas de
diversa indole, en su Gltimo libro de cuentos hasta ese
entonces, De vida o muerle (1971), eran abundantes las
referencias a los convulsionados sucesos del Uruguay
contemporaneo y hasta varios relatos se abastecian de
episodios concretos. Ese tiempo presente era definido en
la contratapa del libro —publicado por Siglo Veintiuno
Argentina— como «de crisis, de angustia y también de
esperanza».’ Pero serd una década mas tarde, en la
novela El color que el infierno me escondiera (1981), que las
preocupaciones politicas cobraran otra dimensiéon en
su literatura ficcional. Desde México expresaba en una
entrevista de junio de 1985:

[...] ese libro lo organicé y lo escribi cuando
tuve la distancia desde el punto de vista fisico,
de escenarios, y cuando tuve la distancia en
el sentido temporal de la palabra, para verlo
todo como un conjunto y como la historia de
un proceso ya cerrado. Un proceso en el que
esta implicito el extremo de que mediaban
circunstancias muy importantes de mi propia
vida: las que motivaron mi exilio, las que
habian motivado la prisién de mi hijo, las
que habian motivado mucha de mi forma
de comprometerme con la entretela de la
historia de la cual era estricto coetaneo.’

En esa misma oportunidad Martinez Moreno
recuerda que el libro habia provocado «resistencias».
Cuadernos de Marcha en su segunda época, publicada
en México y como antes a cargo de Carlos Quijano,
fue uno de los espacios en el que se registraron las
repercusiones de la publicacion.

Martinez Moreno integraba el consejo editorial
de la revista y publicaba a menudo en ella. En el n.° 8,
julio-agosto de 1980, aparece un ensayo de su autoria:
«Uruguay en la coyuntura del miedo». A su vez se
daban a conocer en el mismo nimero los ganadores
de un concurso organizado por Proceso-Nueva
Imagen, junto al acta del jurado y unas breves lineas
a cargo de Quijano sobre este dictamen. Finalmente,
la transcripcién de uno de los capitulos de la novela
galardonada: «Julio y la nifiez del general». Martinez
Moreno habia sido el premiado.

El origen de esta historia estaba en que la revista
Proceso y 1a editorial Nueva Imagen habian convocado
en 1979 a un concurso internacional sobre «El
militarismo en América Latina», en los géneros ensayo,
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narrativa, periodismo y dibujo. Este fue el dictamen
del jurado, entre los que se encontraban Quijano,
Gabriel Garcia Maérquez, Julio Cortazar' para la
categoria Narrativa: «[Se otorgé6] el primer premio,
por unanimidad, al escritor uruguayo Carlos Martinez
Moreno, por la obra titulada El color que el infierno me
escondiera, que combina una lograda técnica narrativa
y un profundo valor testimonial, en la que culmina la
trayectoria de un gran escritor».

Quijano reproducia en este namero de
Cuadernos de Marcha lo que escribiera para Proceso;’
como integrante del jurado decidi6 abstenerse sobre
la categoria Narrativa, dada la vieja amistad con
el escritor. Ahora, que las cartas estaban echadas y
Martinez Moreno habia ganado por unanimidad el
premio, podia expresar su opinién con libertad: «es un
gran escritor injustamente relegado o inmerecidamente
desconocido. Un gran escritor con una gran obra
cumplida» (Quijano, 1980: 72).

Cuatro niimeros mas tarde los elogios daran paso
al articulo de seis paginas de Ruben Svirsky —«Cémo
se deforma la historia»n—, otro integrante del consejo
editorial, seguido de la correspondiente respuesta de
Carlos Martinez Moreno a lo que era un ataque directo
a su Ultima novela. En la «aspera polémica» (Rocca,
1996: 185) Swvirsky errard, sin duda, la valoracion
de Quijano respecto de la obra, ya mencionada mas
arriba:

Es lamentable que el unico integrante
uruguayo, Carlos Quijano, hubiera debido
excusarse de juzgar este libro aun antes de
leerlo, como lo aclaré una carta publicada
con el fallo, debido a su vinculacién con el
autor desde hace muchos afios. Y es una
lastima, porque una lectura de Quijano, por
apresurada que fuera, no hubiera dejado
pasar, estoy seguro, las implicaciones de esta
seudonovela, de esta crénica deformada y
deformante (Svirsky, 1981: 106).

Quijano promueve en Cuadernos de Marcha la
difusion de un texto que sin duda consideraba valioso.
A través del capitulo «Julio y la nifiez del general»,
dedicado a uno de los desaparecidos de la dictadura
uruguaya —el maestro Julio Castro— bajo el mando
de quien habia sido su alumno —el general Gregorio
Alvarez—, Quijano no pierde oportunidad de denunciar
una vez mas la situacion del pais que los obligé al exilio,
ese mismo en el que la figura del «Goyo» ocupa en
1980 un destacado lugar de poder: «*“Soy un hombre
poblado de muertos”, decia Malraux. Nosotros, claro,
también lo somos. Algunos, no pocos, de esos muertos
nos son comunes. Compartieron nuestros mismos
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afanes, padecieron por ellos y por ellos murieron;
pero nos ayudan a vivir, nos espolean y nos obligan a
continuar por el trillo» (Quijano, o. cit.: 71).

IT En su impugnacién ptblica, Ruben Svirsky parte de
la base de que El color que el infierno me escondiera no es una
novela. Lo afirma sin rodeos: «no se trata de una novela
ni de otra clase de ficciéon: es una cronica que no se
anima a reconocerlo, una especie de chronigue a clef que
relata “lo ocurrido” en nuestro entrafiable Uruguay
durante mas de la mitad de los afios setenta» (Svirsky,
o. cit.: 101). Desde su lectura, los hechos que se narran
«son reales», y en cambio lo que agregue la imaginacion
del escritor, «aderezo». Compara el texto de Martinez
Moreno con el trabajo realizado por Patricio Biedma y
Nelson Minello en 1972, «La crisis y la guerra urbana
en el Uruguay», para elogiar la exposicion de los
socidlogos sobre el accionar del MLN Tupamaros, en
detrimento del texto de Martinez Moreno.® También
en el trabajo chileno los hechos se interpretan, claro
—¢puede hacerse discurso histérico de otra forma?—,
aunque esto no parece preocuparle a Svirsky dado que
Biedma y Minello realizan un verdadero «analisis politico
del MLN, senalando discrepancias, discutiendo una
concepciéon politica que juzgaban errénea» (Ibidem:
106). Tampoco le interesan a Svirsky los méritos
literarios que pudiera tener el libro de Martinez Moreno,
supeditados estos en su opinion al tema politico. Es decir,
no parecen establecerse diferencias entre las formas
de referencialidad del ensayo politico y la de un texto
como el de Martinez Moreno que, desde su ambigtiedad
genérica, podriamos catalogar como novela testimonial.
La preocupacion de Svirsky radica en la ausencia de
fidelidad de la narracion respecto a la historia.

Por su lado, Martinez Moreno defendera su
libertad artistica. También su condicién de ensayista
en cuestiones politicas y sociales, su activo accionar
como abogado defensor de presos politicos en los anos
previos al exilio —un caso célebre: la defensa del Gral.
Liber Seregni—, su compromiso en la lucha contra la
dictadura desde el exterior. Martinez Moreno enumera
a Svirsky, con permanente ironia, los sucesos en los que
en la realidad de los hechos €l si —el otro no— se ha visto
directamente involucrado. Por ejemplo, la creacién en
1971 de un informe in voce’ que impidi6é durante varios
meses el juzgamiento de civiles por vias militares, o la
intensa denuncia desde el semanario Marcha.?

Pero cada cosa en su lugar. Mas alla de que
el escritor no niegue partir siempre de referentes
muy concretos para crear, propone la defensa de un
espacio propio de la literatura. Podriamos agregar, en
términos tedricos, ese espacio que establezca desde su
especificidad puentes semidticos con los «campos de
referencia externos» (Harshaw, 1997), pero que no por

esto anule su libertad creadora. Los argumentos en este
plano revelan la enorme distancia conceptual existente
entre el escritor y su «contradictor», como Martinez
Moreno llama irénicamente a Svirsky en muchas
oportunidades a lo largo de su carta de cuatro paginas:

Mi contradictor decreta que mi libro es una
crénica y me niega el derecho a introducir
cambios a partir de los datos de la realidad.
Esta equivocado y no revela que el habito
de la literatura de imaginacién sea su fuerte.
Recuerdo aqui una frase de Doctorow, muy
a menudo citada por Jos¢ Emilio Pacheco:
no hay ficciéon ni realidad, como tales; hay
narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera
entendido asi, se habria evitado muchos
errores. (Martinez Moreno, 1981: 109)

Ya en 1981, afio en el que se desarrolla esta
polémica, empezaba a resultar familiar la idea teérica
de que cualquier narrativa es construcciéon discursiva,
de que es lengugje y no realidad —aunque fuera de manera
indirecta, como la referencia a Edgar Lawrence
Doctorow a través de José Emilio Pacheco—. Pero
es sobre todo la discutible oposicién entre novela y
discurso testimonial la que tenia antecedentes claros en
el panorama de las letras latinoamericanas: el destacado
prestigio de la primera durante los sesenta habia girado
en las décadas posteriores hacia un conocimiento de la
realidad centrado en el «autor-testigo», que «imprimia
un sentido fundamentalmente histérico» (Gilman,
2003: 343) —y politico, claro.’

Martinez Moreno, quien por estos afios de la
polémica era ya un novelista de extensa trayectoria,
admirador temprano de la estética de Juan
Carlos Onetti en la que se hacian eco la narrativa
metropolitana de Joyce, de Proust, de Faulkner (Rocca,
1995: 6-7); participante de los «circulos intelectuales
hegemonicos del medio siglo rioplatense» (Ibidem: 5),
parecia ya tener sus cartas echadas en esta contienda
entre novela y testimonio. La narrativa de ficcién en sus
diversas modalidades —cuentos, nouvelles, novelas— era el
género en el que especialmente cultivaba la busqueda
de un estilo propio, de una voz de escritor, alejado de la
literatura «con mensaje»: «porque no soy un politico y
no me interesa convencer a nadie de nada»."

Pero al margen de postulados de orden tedrico-
literario otros argumentos ocupan el centro de la
polémica. Me refiero a la denuncia por parte de
Svirsky de que la novela ponia en riesgo la seguridad
de algunos presos, en tanto delataba a sus carceleros
informacién que aquellos podian haber negado. La
gravedad de tal acusacién no pudo pasar por alto al
abogado que habia tenido oportunidad de manejar
oportunamente los expedientes de decenas de presos,
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y que por tanto estaba en conocimiento de cierta
informacién de interés para la inteligencia militar.
Tomemos un caso particular. Svirsky se refiere a ciertos
episodios, como el del capitulo «LLos candelabros» en
el que se relata la historia de una presa al borde de la
locura.! Acusa a Martinez Moreno de que el texto —
ya no un cuento para €l sino crénica encubierta— delata
que la presa 286 no aguant6 la tortura, cantd y quedd
muy desequilibrada psicolégicamente; la referencia
a la escritura de una carta de ella es tomada por
Svirsky como dato documental que podria brindarle
informacién provechosa al comandante de la prision.
Porque st bien Martinez Moreno hablara a posterior: de
los sucesos a los que remite el libro como un «proceso
ya cerrado»'? —los Gltimos gobiernos colorados previos
a la dictadura y algunos hechos posteriores al golpe
de Estado—, esto solo se aplicaba a sus circunstancias
personales de distancia con el pais, pero no asi a las miles
de personas que aun en 1981 continuaban presas en
Uruguay. Svirsky denuncia las infidencias del novelista
y afirma, sin rodeos respecto de «Los candelabros»:
«kEsa carta existe, no es un invento de CMM. ;Coémo
la conoci6? Si hubiera llegado a sus manos como un
elemento para la defensa de esta mujer, ¢seria ético
utilizarla en una croénica con claves tan pristinas como,
por ejemplo, el nimero de la detenida?» (O. cit.: 103).

Martinez Moreno se ve obligado a recordar
que la creacién literaria elimina las correspondencias
lineales entre particulares ficcionales y particulares
reales (Dolezel, 1997: 71), aunque esto no anule el
surgimiento de la anécdota a partir de una presa de
carne y hueso:

[...] el nimero 286 de la presa es un dato
imaginario, inventado por mi. [..] En
uso de mis libertades de creador operé las
sustituciones que crei literariamente mas
verosimiles y mejores. La carta que publiqué
y atribui a la presa fue, asimismo, inventada
por mi. Ni existi6 nunca con tal redacciéon ni
me la confi6 ningtn familiar cuyo derecho al
secreto profesional yo haya desconocido. Un
escritor sabe que esto es tan elemental que
casi da vergiienza tener que especificarlo

(Martinez Moreno, 1981: 109).

¢Habia alguna prueba fehaciente de que la
carta existia para que Svirsky lo afirmara de manera
tan tajante? Circulaba oralmente esa informacion
o formaba parte del plano de la sospecha, dado el
reiterado uso que Martinez Moreno hacia de su
archivo juridico para crear sus obras? El mismo
reconocia, incluso luego de publicar £/ color que el infierno
me escondiera, la elaboracion de algunas novelas a partir
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Afiche editorial promocionando el lanzamiento de la novela

de sus experiencias como abogado penalista y del uso
de los expedientes de los casos para la redaccion de
los textos literarios.” El escritor se mueve en terreno
escabroso y con criterios que podrian sancionarse
desde el punto de vista ético; si una carta similar le fue
conferida aunque no haya sido «con tal redaccién»,
incluso si esas menciones efectivamente pertenecen al
campo de la imaginacion, el cotejo de datos en épocas
de represién —era esa la situaciéon de Uruguay en 1981—
podria haber llevado a desagradables confusiones.'
Téngase en cuenta ademas las caracteristicas de
un libro como El color que el infierno me escondiera en el
que otras tantas circunstancias, otros personajes/
personas se vuelven claramente verificables: algunos
de ellos son los conocidos sucesos llevados a cabo por
el MLN Tupamaros, como los secuestros de Gaetano
Pellegrini Giampietro y de Ulysses Pereyra Reverbel,
la ejecuciéon de Dan Mitrione. O el fusilamiento en
Soca por parte de las Fuerzas Conjuntas, en diciembre
de 1974, de Maria de los Angeles Corbo, Gracicla
Estefanell, Mirtha Hernandez, Héctor Brum y Floreal
Garcia, inmediatamente después de que fuera muerto
en Irancia el coronel Ramén Trabal. Si la novela
diagrama al escritor como un gran arquitecto que
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elabora un complejo juego de voces textuales —a veces
incluso construyendo el punto de vista de los personajes
histéricos—," el altimo capitulo, «... Sobre esos huesos
muertos», interrumpe por un momento la narraciéon
para denunciar a viva voz el desasosiego del escritor
frente a la muerte de jovenes guerrilleros con nombre y
apellido: Jorge Salerno, Hernan Pucurull y otros. Como
si en esa denuncia ultima, finalmente, no existiese lugar
para juegos de ficcion. El propio autor asume dichas
correspondencias ineludibles: «no hay convenciéon
destinada a despistar esa alternativa de contingencia
que tiene el libro. O sea, no me parecié que yo debiera
inventar. Eran hechos muy recientes y yo estaba en el
exilio».'

Que la relacion entre las historias narradas y los
referentes a los que aluden resulte tan estrecha explica
que los protagonistas sobrevivientes —los de carne y
hueso— se reconozcan en las paginas de £/ color que el
infierno me escondiera. Y también explica que, como se
menciona en la cita que sigue, el grado de exposicién
de los participantes provocara reclamos y represalias
hacia el escritor por demas incomodos. A proposito de
la novela y sus repercusiones expresaba la tupamara

Yessie Macchi, en una entrevista que le hiciera Clara
Aldrighi en 1998:

Uno de los capitulos trata de las caidas de
Leonel [Martinez Platero] y mia en forma
tergiversada."” Yo era tratada, ademas, casi
como una prostituta. Para colmo, en muchas
partes miente. Reivindicaba su derecho
como creador, pero en realidad utilizo, para
el relato, elementos que conoci6 a través de
sus defendidos. Ademas tuvo acceso a los
expedientes, de los cuales también saco datos.
Por suerte estaba mi cuniado alli en México y
con otros compaifieros le dieron una golpiza.
Hasta ese momento Martinez Moreno habia
escrito libros muy buenos, personalmente era
un buen tipo. Luché por la formaciéon del
Frente Amplio, fue amenazado varias veces por
los grupos ultraderechistas. Se la jugd, hasta
cierto punto. Pero no podia escribir lo que
escribid, cuando la gente estaba muerta o en la
carcel, sin posibilidad de defenderse.'®

Interpelado por las acusaciones recibidas,
incluso pasados los afios, Martinez Moreno volvera
en posteriores entrevistas y reportajes a reafirmar
su derecho de crear con libertad. Coincidird con su
opositor Svirsky en que Ll color que el infierno me escondiera
no es una novela, aunque argumentando muy distintas
razones que en absoluto lo alejan del campo de la
literatura: «no me atrevo a llamarle novela», afirma

en una entrevista, «aunque he reclamado para él las
libertades de invencién connatural a las condiciones del
creador de ficcién» (Ruffinelli, 1985: 172)." Y agrega

meses mas tarde, ante otro cuestionario:

[...] th buscaras en vano en la cara interna
del libro o en la segunda cubierta del libro
la palabra novela, porque nunca lo quise
poner, nunca quise definir preceptivamente
si eso era una novela. Eso tal vez es una
especie de poema: [...] es una especie de
poema nostalgico y lamentoso que nace
de hechos que me hirieron muy radical y
muy Irrestanablemente. [...] una elegia por
una derrota y una especie de alegoria de la
muerte, mas que un libro de combate, o mas
que un libro de vindicacién o de apologia
o de justificacién, propoésitos que nunca me
propuse.”

La novela se publica en Uruguay por primera
vez en 1986, por cuenta del sello Monte Sexto.
Fernando Butazzoni la resena en Brecha, afirmando
que la «polémica» que estallara en México «fue,
probablemente, lo que llevd a Martinez Moreno a
variar algunos parrafos, a cambiar algunos capitulos.
La ediciéon uruguaya es, por lo tanto, la definitiva»
(Butazzoni, 1987: 29). Desconfiamos de la condicién
definitiva de esta publicaciéon —casi como de cualquier
otra—, de la idea de que el texto final constituya su fin
dltimo (Lois, 2001). Aunque coincidimos con la reflexion
de Butazzoni en que estos cambios no modificaron una
lectura de los hechos, por parte de Martinez Moreno,
no dispuesta a pactar con apologias simplificadoras de
la historia.?!

III Los elogios que Martinez Moreno recibid a propésito
del premio en México y la publicacion de El color que
el infierno me escondiera han quedado registrados en su
correspondencia.” Las voces no especializadas —las de
familiares y amigos ajenos al campo literario— valoran
como es de esperar su caracter testimonial; un abogado
amigo, a fines de 1982 desde Montevideo, halagaba
la «notable informacién» que «solo un abogado y
un periodista como ti puede ser capaz de recoger y
seleccionar, pero mucho mas sorprendente aun, la
veracidad historica de la narrativa». Los escritores y
criticos cercanos —Juan Carlos Onetti, Hugo Alfaro,
Homero Alsina Thevenet, Cristina Peri Rossi, Juan
Carlos Legido y otros— seran quienes entren en didlogo
con los términos del debate mexicano.

Dados los ritmos de difusion del momento,
primero llegan a manos del escritor las cartas de
elogio por el premio ganado, luego las repercusiones
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México D. F.,

1.6

"REMIGT

Eﬂknﬂ;ul Nveva '"}Eﬂﬂf tiene el ogrado de invitar a usted

8 a la presentacién del libro ﬁwm

NFIERNGQ A E ES NUDIERA

Tarjeta de invitacion a la presentacion de £/ color que el infierno me escondiera. La inscripcion a mano del autor responde a que la misma se incluia en su

curriculum vitae, en el apartado destinado a los premios literarios.

de la polémica con Svirsky en Cuadernos de Marcha —
generando adhesiones amigas que incluso desconocian
aun la novela— y en general mas tarde comentarios
sobre el texto que de a poco comenzaba a circular por
diversos puntos.” De ahi que las primeras lecturas de
El color que el infierno me escondiera se vieron interferidas
por la toma de posesion respecto de la polémica y los
términos en los que la misma proponia su lectura.
Homero Alsina Thevenet, quien mantuvo frecuente
correspondencia con Martinez Moreno, adhiere, en
carta del 24 de setiembre de 1981 desde Barcelona, a
«los derechos de la novela»:

Ya no tengo el texto delante, pero recuerdo
que en algin lado le dices a tu «contradictor»
que por atender las peleas de gtelfos y
gibelinos esta perdiendo de vista la Divina
Comedia. Y son esos apuntes los que mucho
me gustaron en tu excelente respuesta: los
derechos de la novela (o del arte en general)
frente a la visiébn mediocre de quienes no
vuelan mucho mas que una gallina.

Cuadl es esa mediocridad de la que habla Alsina
Thevenet, a quién representa Svirsky, de qué ecos se
estd haciendo voz. Una carta fechada el dia anterior
de Cristina Peri Rossi mencionaba que la novela no
deformaba la historia —asi habia titulado Svirsky
su articulo— «sencillamente porque va mas alla de
la historia, en el plano en que cada acto es simbolo,
y no solo circunstancia». Y agregaba que lo que el
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«contradictor» no podia soportar «es la 6ptica desde
la cual escribiste el libro: hubiera preferido algo mas
mitificador y alienado».

Si observamos el desarrollo del testimonio en la
posdictadura uruguaya, las primeras manifestaciones
poseen el claro propésito de mitificar la lucha y
comenzar a construir una memoria de lo ocurrido;
Memonias del calabozo de Mauricio Rosencof y Eleuterio
Fernandez Huidobro se publica en 1988 en el marco de
la campaiia del plebiscito sobre la Ley de Caducidad.
No existe en este contexto una problematizacion de la
nocién del heroismo de la resistencia. Garina Blixen
observa que es con Crdnicas de una derrota. Testimonio de
un luchador (2003) de José Jorge Martinez a partir de
donde se produce un cambio en la mirada del género
testimonial, puesto que alli el preso cuenta «un quiebre
en la tortura» (Blixen, 2010: 3). Junto al cuestionamiento
de la condiciéon de victima del testimoniante en esta
nueva etapa del género los textos muestran una mayor
conciencia en el uso del lenguaje; «la escritura es
entendida como el ejercicio de una ética que desmonta
preconceptos y que desconfia de la inocencia de la
referencialidad sin negarla» (Ibidem: 6).

El giro en el tratamiento de lo heroico que Blixen
establece para el testimonio en primera persona en los
comienzos del siglo XXI, ya tenia claros exponentes en
la novela testimonial uruguaya desde mucho antes, en
aquella creada por escritores ajenos a la experiencia
directa del presidio pero involucrados con ella de
diversas formas.”* En el caso de El color que el infierno
me escondiera la escritura desde el exilio posibilité que
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Posible ordenamiento de los capitulos de El color que el infierno me escondiera.
Integra los papeles de trabajo que dan cuenta del proceso de elaboracién
de la novela.

Martinez Moreno la publicara durante la dictadura, en
el afo 1981, sin necesidad de salvar la censura. Pero
eso no impidié que su libro enfrentara otras exigencias
de contralor, esas que para €l se vinculaban al régimen
soviético y sus multiples ecos en América Latina: una
concepcion de la literatura al servicio de fines politicos.
«Mis obligaciones con la verdad tenian y tienen otras
exigencias que aquellas que supone una crénica
apologética y edificante. Yo no soy realista socialista,
como pareceria serlo mi contradictor» (Martinez
Moreno, 1981: 110). Que el escritor renunciara a la
mitificacién de la lucha cuando atn la gran mayoria
de los tupamaros sobrevivientes seguia en prisiéon, que
se atreviera a mostrar contradicciones de esa lucha
cuando continuaba sufriéndose la derrota en carne
propia, sin duda resultaba doloroso en primer término,
e inconveniente para fines politicos en una situacién de
emergencia.

La idealizacion del héroe guerrillero debia
construirse desde los espacios en los que atn podia
mantenerse en pie como discurso exultante: desde
las voces del exilio. Martinez Moreno reafirmaba
aun sus discrepancias con esta postura a varios anos
de la publicacién de la novela y de las controversias
posteriores: «Algunos imaginaron que deberia haber
sido un libro incondicional y apologético y, al encontrar

que no lo era, me lo reprocharon. Es un albur al cual

esta expuesto siempre el creador» (Ruffinelli, o. cit.:
173).

IV Desde la recepcién un texto se va construyendo a
partir de una cronologia de lecturas que responden
a muy diversos contextos, sustratos, propositos,
intencionalidades. El hecho de que los primeros lectores
de El color que el infierno me escondiera compartieran con la
novela y con su autor las circunstancias de la dictadura,
de la dispersién de miles de uruguayos en el exilio, a
veces incluso el protagonismo directo con los sucesos
de la historia reciente, hizo que necesariamente sus
virtudes estéticas quedaran relegadas en muchos casos
frente a otras urgencias, porque la vida misma lo exigia
asi. Le manifestaba Onetti al amigo compatriota, a
proposito de la polémica con Svirsky, que no debid
haber contestado «al brulote critico de un escriba
anénimo que tal vez esté ala cabeza de algin gruptsculo
también anénimo».” Pero lo cierto es que el refugio
en la literatura a espaldas de la realidad nunca fue,
ni en sus aciertos, ni en sus errores, el camino elegido
como creador por Martinez Moreno; una «verdadera
obsesion por establecer sus fronteras personales en la
literatura» (Rocca, 1995: 7).

Algunas cartas del archivo del escritor evidencian
la dificultad para leer la novela al margen de la cercania
histérica de los sucesos que narra y los involucramientos
varios que estos provocan. Para tratar el caso de voces
pertenecientes al campo literario, escribe Hugo Alfaro
desde Montevideo el 23 de junio de 1983:

No desestimo las objeciones de que fue
objeto [tu libro], tampoco las convalido. No
es que me lave las manos, es que quisiera
saber mas. Quisiera saber a secas. Y ademas
planeando sobre el tema estan mis dudas. No
tengo respuesta terminante para la pregunta:
{Todo debe ser dicho? ¢Siempre? Contesto si,
y enseguida me creo arrogante; contesto no, y
suena acomodaticio. Sé que ahora no puedo
pronunciarme, ;pero podria si se diera el caso
de escuchar a todas las partes? Un Hamlet de
bolsillo.

O la voz de Jorge Musto, el 15 de octubre de
1981 en Paris, adhiriendo también a la idea de que la
verdad nunca puede manifestarse en la cercania historica:
«porque la distancia critica de ese pasado inmediato es
algo mas que imprescindible, es urgente establecerla
aunque todavia no aspiremos a foda la verdad, aunque
origine, como ahora, calenturas e indignaciones».

El contexto de recepcion de El color que el infierno
me escondiera ha cambiado. En el «Prélogo» a la edicién
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de Banda Oriental de 2010 Rosario Peyrou planteaba
que los libros sobre la guerrilla tupamara hoy llenan las
librerias, y que las reacciones de entonces se vuelven
un tanto insélitas. «La explicacion tal vez esté en que
el libro de Martinez Moreno se adelanté varias décadas
a la aparicién de un publico en condiciones de leerlo»
(Peyrou, 2010: 5). Tal vez. A mas de treinta afos de
su publicaciéon me he referido en estas paginas a £/
color que el infierno me escondiera como novela de forma
permanente. Novela testimonial deberia aclarar, como
género discursivo que tensiona los limites del reportaje,
la autoficciéon o la autobiografia, el testimonio, la novela
periodistica o documental, la novela sin mas. Su abordaje
teorico, asi como la pluralidad de textos hoy conocidos
que podrian incluirse dentro de la categoria exceden sin
duda los alcances de este trabajo. En el caso de El color
que el infierno me escondiera queda claro que la propuesta
del escritor consisti6 en realizar un tratamiento flexible
de las fuentes consultadas, organizando entrevistas,
testimonios orales y escritos, documentos, y su propia
experiencia directa, todo ello al servicio de la ficcion.
Pero entiéndase que su caracter ficcional no impidié
establecer un didlogo directo con los referentes empiricos
alos que aludia, y por ello responsabilidades en el orden
de lo ético que como tales atafien directamente a la
figura de su autor, esa autoridad que respaldaba y respalda
la produccién textual.

Notas

! Una versién anterior de esta investigaciéon fue publicada
en las Actas de las II Jornadas de trabajo sobre Exilios
Politicos del Cono Sur en el siglo XX, disponible en http://
jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/actas-publicadas. En
esa oportunidad el trabajo se titulé «Carlos Martinez
Moreno y su novela del exilio El color que el infierno me
escondiera. Un trabajo con el archivo del escritor».

2 Se publican tres cuentos con esta tematica politica
del Uruguay contemporaneo: «El caballito gris», «Lo
reconozco, Miraballes» y «Ni siquiera Antigona». Los
dos ultimos fueron integrados mas tarde a la novela E/
color que el infierno me escondiera, el primero bajo el titulo
«Mondlogo de Ulyses» y el segundo, con importantes
modificaciones y reducido notoriamente en extension,
integrado al ultimo capitulo, «... Sobre esos huesos
muertos».

¥ Realizada por Nora Orthmann en Ciudad de México
el 29 de junio de 1985, pag. 10. Hasta donde sabemos
la entrevista continuaba con un estudio de la obra de
Martinez Moreno que ella habia iniciado anos atras.
Segtn datos encontrados en el archivo del escritor,
en 1976 Orthmann defendié en la Universidad de
Toronto una tesis doctoral titulada «Life and works of
Carlos Martinez Moreno». La version mecanografiada
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de la entrevista fue consultada en la Coleccion Carlos
Martinez Moreno.

* El jurado (que elabor6 acta en agosto de 1980) estuvo
integrado por Jean Casimir (Haiti), Julio Cortazar
(Argentina), Ariel Dorfman (Chile), Theotonio Dos
Santos (Brasil), Gabriel Garcia Marquez (Colombia),
Pablo Gonzalez Casanova (México), Carlos Quijano
(Uruguay), Julio Scherer Garcia (México) y René
Zavaleta Mercado (Bolivia). El libro de cuentos de
Omar Prego (1929-2014), Solo para exiliados, recibié una
mencion del jurado; Arca lo publicé luego en 1987. En
la categoria ensayo el premio quedé desierto.

> Tanto el acta del jurado como las palabras de Quijano,
«A veces la justicia se asoma por el mundo», se habian
publicado en el semanario Proceso, n.” 201, el 8 de
setiembre de 1980.

% El estudio fue publicado como Separata en Cuadernos
de la Realidad Nacional, n.° 12, Santiago de Chile:
Universidad Catolica de Chile, Centro de Estudios de la
Realidad Nacional, abril de 1972. Biedma desapareci6
en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios
indicarian que se lo interrogd en el famoso centro de
torturas Automotoras Orletti. Hasta donde sabemos se
desconoce aun hoy cual fue su destino.

" Recogido en Los dias que vivimos (1994) bajo el titulo
«Jurisdiccion ordinaria y jurisdiccion militar».

# Solo para mencionar algunos titulos sugestivos de los
articulos publicados en Marcha: «;Ley de seguridad o
matanza legalizada?» (17/3/1972); «..Y los presos,
“empero”, siguen presos» (5/5/1972); «La libertad,
dada o negada en secreto» (10/11/1972); «El suefio
de un pais que sea una carcel» (15/12/1972); «;Hay o
no presos politicos en el pais?» (29/12/1972). Fueron
reunidos en Los dias que vivimos (1994). Aunque la
cronologia de la carta de Martinez Moreno no avance
hacia los anos de residencia en México, la actividad
politica en organizaciones del exilio ~como Amnistia
Internacional—y el trabajo en prensa se mantuvieron.
9 Una muestra de esta valoracién del testimonio sobre la
novela es el articulo de Joaquin Andrade en 1971 sobre
La guerrilla tupamara de Maria Esther Gilio, texto ganador
ese ano del primer premio de Casa de las Américas
otorgado a la categoria Testimonio: «No negamos, por
supuesto, que en la ficcion (cuento, novela) el escritor
puede, ¢l también, hacer militancia revolucionaria.
Pero es en el testimonio donde se recogen los elementos
que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar
en linotipo y ser divulgados masivamente» (Andrade,
1971: 172-173).

' Entrevista de Nora Orthmann, pag. 21. Coleccion
Carlos Martinez Moreno.

" En El color que el infierno me escondiera los capitulos
funcionan por lo general con relativa independencia
entre si. «Los candelabros» se habia publicado ya en
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Espafia. Una carta de Dorotea Muhr —Dolly, mujer de
Juan Carlos Onetti— fechada el 21 de enero de 1979
dejo constancia de los origenes de las tratativas para esta
primera publicacién: «Hemos leido “Los Candelabros”
y nos gustd mucho. Juan se lo llevard a Luis Rosales
el lunes o martes. Habia planeado darselo en un viaje
que iban a hacer juntos a Las Canarias, pero al tltimo
momento Juan decidi6 quedarse at home y no fue. |[...]
Tan pronto Juan sepa algo sobre tu cuento (cuando
saldra y cuanto pagan) te avisaré».

Un mes mas tarde, en plena elaboracion del conjunto de
la novela, Martinez Moreno preguntara con ansiedad
a Onetti sobre el destino de su relato, que finalmente
se publico en el nimero 5 de la revista Nueva Estafela de
Madrid, dirigida por Luis Rosales, ese mismo afio, en
el mes de abril. Escribe el 21 de febrero: «tengo en el
bastidor mi novela definitivamente mas importante: no
sale con facilidad pero ya estan hechas unas 30 paginas
que son las mejores que he escrito [...] Por la carta de
Dolly, que ahora paso a contestar por separado, sé
que les gusté “Los Candelabros”, pero nada me dicen
de La Estafeta por su nombre. ;Debo entender que no
march6? Dolly solo me dice que hablaras con Rosales.
Quedo a la espera de mas datos». Correspondencia,
Coleccion Carlos Martinez Moreno.

12 Entrevista de Nora Orthmann a Martinez Moreno,
pag. 10. Coleccion Carlos Martinez Moreno.

5 En 1985, sobre la escritura de Tierra en la boca
(1974) explicaba, por ejemplo: «es practicamente la
hechura literaria ensayada a partir de los datos de las
circunstancias de un expediente que vivi» (Entrevista
de Nora Orthmann, pag. 7).

'* Consultando en el Museo de la Memoria el registro de
las presas de la carcel de Punta de Rieles encontramos
que efectivamente el nimero 286 le correspondi6 a
Mirtha Cubas Simone.

5 Es el caso del capitulo «Mondlogo de Ulyses»,
aludiendo al secuestrado Ulysses Pereira Reverbel.

' Entrevista de Nora Orthmann, pag. 12. Coleccion
Carlos Martinez Moreno.

' Leonel Martinez Platero, viejo integrante de la
organizacién, murié el 14 de junio de 1972 en un
tiroteo en Parque del Plata, donde Yessie Macchi fue
a su vez herida y apresada. El episodio se narra en el
capitulo de la novela de Martinez Moreno titulado «...
Paraiso del mundo».

' Gran parte de la entrevista a Yessie Macchi fue
publicada por Clara Aldrighi en La izquierda armada
(2001). No obstante el texto citado forma parte de los
fragmentos inéditos de la entrevista. Agradezco a Clara
Aldrighi el haber colaborado con este material, que
me fue enviado por correo electrénico el 20 de julio
de 2014.

El episodio de la captura de Yessie Macchi, recreado a
su modo por Martinez Moreno, asi como otros tantos

sucesos de la vida de la lider tupamara se relatan en
La leyenda de Yessie Macchi (2000) de Silvia Soler. Sin
embargo, no identificamos en esta entrevista novelada
valoracién alguna a proposito de El color que el infierno me
escondiera y su autor, como si ocurre en la entrevista de
Aldrighi.

1 Jorge Ruffinelli realiz6 esta entrevista al escritor
en 1970, aunque su reedicién quince afios mas tarde
motivo la inclusién de una «Addenda de 1985». De ahi
extraemos el comentario.

2 Entrevista de Nora Orthmann, pags. 10-11. Coleccion
Carlos Martinez Moreno.

2l Tgnoramos las razones que llevaron a Fernando
Butazzoni a afirmar con precision que los cambios
realizados en el sello Monte Sexto —de diciembre de
1986— fueron establecidos por el propio Martinez
Moreno, fallecido hacia diez meses, y no por familiares
o editores a cargo de la publicacién pédstuma. Lo
cierto es que hemos tenido oportunidad de cotejar los
manuscritos del texto —fieles a la edicién mexicana— con
la edicion de Monte Sexto y efectivamente aparecen
modificaciones.

# Desconocemos si algunas de estas opiniones se
hicieron publicas en cartas de lectores a revistas de la
época. La fuente que utilizamos es la Correspondencia
1979-1983 del escritor. Coleccion Carlos Martinez Moreno.
# No faltaron los saludos institucionales: «Quiero
hacerle llegar a titulo personal y también en nombre de
todas las organizaciones politicas que integran el Frente
Amplio, nuestras mas calidas felicitaciones. [...] Para
nuestro Irente Amplio, que tiene el honor de contar
con su invalorable aporte militante como escritor,
como jurista y como democrata, constituye [...] motivo
de especial y justificada satisfaccién». (Hugo Villar,
secretario ejecutivo del Frente Amplio en el exterior.
30 de setiembre de 1980). Meses mas tarde: «La
Representacion en México de la Convencién Nacional
de Trabajadores del Uruguay —CNT— le expresa sus
mas calurosas felicitaciones ante la presentacion de su
libro El color que el infierno me escondiera recientemente
galardonado. La central obrera, siempre preocupada
en integrar las manifestaciones culturales al proceso
liberador del pueblo uruguayo saluda, en el éxito del
gran amigo y luchador democratico, un nuevo aporte
del quehacer artistico, a la brega permanente que,
desde dentro de fronteras y en el exilio, realizan los
creadores orientales por rescatar y recrear la cultura
de la patria de Rod¢, Figari, Paco Espinola, Maggiolo,
hoy agredida por la dictadura». (Daniel Buquet,
representante en México de la CN'T; 10 de abril de
1981). Coleccion Carlos Martinez Moreno.

# Me refiero a casos como El tigre y la nieve (1986) de
Fernando Butazzoni.

» Carta de Juan Carlos Onetti fechada en Madrid el 10
de enero de 1982. Coleccion Carlos Martinez Moreno.
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Leer los sesenta.
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Resumen:

Como excusa de la presentaciéon de Heber Raviolo, fundador de
Ediciones de la Banda Oriental en el afio 1961, se dibuja el marco referencial
en el que se produce una de las encrucijadas en los aflos sesenta. Tomando
como figura emblematica a Carlos Quijano, director del semanario Marcha,
se exhuma la reunién del proyecto nacional con las lineas antiimperialistas,
latinoamericanas y terceristas de larga duracion. Las publicaciones culturales,
las nuevas editoriales, los eventos y las polémicas publicas muestran que, ante la
instancia de cambio, no hay forma de hacer cultura sin hacer politica.

ParaBras crave: Garlos Quijano — antiimperialismo — proyectos culturales —
conciencia nacional

Reading the sixties.
«Making» culture, «making» politics

Abstract:

With the presentation by Heber Raviolo, who established “Ediciones de
la Banda Oriental” in 1961 as an excuse, the referential framework 1s marked
out in which one of the crossroads of the sixties came about. Taking Carlos
Quijano, the director of the weekly Marcha, as an emblematic figure, the meeting
of the national project with the long lasting anti-imperialist, Latin American
and «Tercerista» line 1s exhumed. Cultural publications, new publishers, events
and public polemics show that, in the instance of change, there is no way to
«make culture» without «making politics».

KEY WORDS: Carlos Quijano — anti-imperialism — cultural projects — national
awareness

RECIBIDO: 22/07/15
ACEPTADO: 30/07/15

#12 - Agosto 2015 | [sic] @



