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Resumen:

El destacado prestigio de la novela durante los sesenta giró en las décadas 
posteriores hacia un conocimiento de la realidad centrado en el discurso 
testimonial y el autor-testigo. Carlos Martínez Moreno, participante de los 
círculos intelectuales hegemónicos del medio siglo rioplatense y especialmente 
dedicado a la narrativa de ficción desde entonces, se verá envuelto en el debate 
que provocara en Cuadernos de Marcha su última novela, El color que el infierno me 
escondiera (1981), ubicada en los imprecisos límites de la ficción. El análisis de 
la contienda entre novela y discurso testimonial y las repercusiones de dicha 
publicación de Martínez Moreno desde diversos registros serán algunos de los 
propósitos de este trabajo. 
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The vague boundaries of fiction 
The contention between novel and testimony and 
the Mexican debate in Cuadernos de Marcha on 
El color que el infierno me escondiera by Carlos 
Martínez Moreno

Abstract:

In later decades, this novel’s outstanding prestige during the sixties 
turned into knowledge of  actuality centered on testimonial discourse and 
the author-witness. Carlos Martínez Moreno, a participant in the hegemonic 
intellectual circles of  the River Plate  half  century, and especially dedicated 
to narrative fiction since then, was to be involved in the debate in Cuadernos de 
Marcha about his last novel, El color que el infierno me escondiera (1981), located on 
the vague boundaries of  fiction. Analysis of  the contention between novel and 
testimony and the impact of  this publication of  Martínez Moreno’s at different 
levels will be among the purposes of  this paper.
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I Carlos Martínez Moreno (Colonia del Sacramento, 
1917 – Ciudad de México, 1986) tenía en su haber una 
trayectoria literaria cuando debió encarar el exilio a 
España primero (en 1977) y a México al año siguiente, 
país, este último, en el que residiría hasta sus últimos 
días. Tras haber abordado en su obra temáticas de 
diversa índole, en su último libro de cuentos hasta ese 
entonces, De vida o muerte (1971), eran abundantes las 
referencias a los convulsionados sucesos del Uruguay 
contemporáneo y hasta varios relatos se abastecían de 
episodios concretos. Ese tiempo presente era definido en 
la contratapa del libro –publicado por Siglo Veintiuno 
Argentina– como «de crisis, de angustia y también de 
esperanza».2 Pero será una década más tarde, en la 
novela El color que el infierno me escondiera (1981), que las 
preocupaciones políticas cobrarán otra dimensión en 
su literatura ficcional. Desde México expresaba en una 
entrevista de junio de 1985:

[…] ese libro lo organicé y lo escribí cuando 
tuve la distancia desde el punto de vista físico, 
de escenarios, y cuando tuve la distancia en 
el sentido temporal de la palabra, para verlo 
todo como un conjunto y como la historia de 
un proceso ya cerrado. Un proceso en el que 
está implícito el extremo de que mediaban 
circunstancias muy importantes de mi propia 
vida: las que motivaron mi exilio, las que 
habían motivado la prisión de mi hijo, las 
que habían motivado mucha de mi forma 
de comprometerme con la entretela de la 
historia de la cual era estricto coetáneo.3

En esa misma oportunidad Martínez Moreno 
recuerda que el libro había provocado «resistencias». 
Cuadernos de Marcha en su segunda época, publicada 
en México y como antes a cargo de Carlos Quijano, 
fue uno de los espacios en el que se registraron las 
repercusiones de la publicación.

Martínez Moreno integraba el consejo editorial 
de la revista y publicaba a menudo en ella. En el n.° 8, 
julio-agosto de 1980, aparece un ensayo de su autoría: 
«Uruguay en la coyuntura del miedo». A su vez se 
daban a conocer en el mismo número los ganadores 
de un concurso organizado por Proceso-Nueva 
Imagen, junto al acta del jurado y unas breves líneas 
a cargo de Quijano sobre este dictamen. Finalmente, 
la transcripción de uno de los capítulos de la novela 
galardonada: «Julio y la niñez del general». Martínez 
Moreno había sido el premiado.

El origen de esta historia estaba en que la revista 
Proceso y la editorial Nueva Imagen habían convocado 
en 1979 a un concurso internacional sobre «El 
militarismo en América Latina», en los géneros ensayo, 

narrativa, periodismo y dibujo. Este fue el dictamen 
del jurado, entre los que se encontraban Quijano, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar,4 para la 
categoría Narrativa: «[Se otorgó] el primer premio, 
por unanimidad, al escritor uruguayo Carlos Martínez 
Moreno, por la obra titulada El color que el infierno me 
escondiera, que combina una lograda técnica narrativa 
y un profundo valor testimonial, en la que culmina la 
trayectoria de un gran escritor». 

Quijano reproducía en este número de 
Cuadernos de Marcha lo que escribiera para Proceso;5 
como integrante del jurado decidió abstenerse sobre 
la categoría Narrativa, dada la vieja amistad con 
el escritor. Ahora, que las cartas estaban echadas y 
Martínez Moreno había ganado por unanimidad el 
premio, podía expresar su opinión con libertad: «es un 
gran escritor injustamente relegado o inmerecidamente 
desconocido. Un gran escritor con una gran obra 
cumplida» (Quijano, 1980: 72). 

Cuatro números más tarde los elogios darán paso 
al artículo de seis páginas de Ruben Svirsky –«Cómo 
se deforma la historia»–, otro integrante del consejo 
editorial, seguido de la correspondiente respuesta de 
Carlos Martínez Moreno a lo que era un ataque directo 
a su última novela. En la «áspera polémica» (Rocca, 
1996: 185) Svirsky errará, sin duda, la valoración 
de Quijano respecto de la obra, ya mencionada más 
arriba:

Es lamentable que el único integrante 
uruguayo, Carlos Quijano, hubiera debido 
excusarse de juzgar este libro aun antes de 
leerlo, como lo aclaró una carta publicada 
con el fallo, debido a su vinculación con el 
autor desde hace muchos años. Y es una 
lástima, porque una lectura de Quijano, por 
apresurada que fuera, no hubiera dejado 
pasar, estoy seguro, las implicaciones de esta 
seudonovela, de esta crónica deformada y 
deformante (Svirsky, 1981: 106).

Quijano promueve en Cuadernos de Marcha la 
difusión de un texto que sin duda consideraba valioso. 
A través del capítulo «Julio y la niñez del general», 
dedicado a uno de los desaparecidos de la dictadura 
uruguaya –el maestro Julio Castro– bajo el mando 
de quien había sido su alumno –el general Gregorio 
Álvarez–, Quijano no pierde oportunidad de denunciar 
una vez más la situación del país que los obligó al exilio, 
ese mismo en el que la figura del «Goyo» ocupa en 
1980 un destacado lugar de poder: «“Soy un hombre 
poblado de muertos”, decía Malraux. Nosotros, claro, 
también lo somos. Algunos, no pocos, de esos muertos 
nos son comunes. Compartieron nuestros mismos 

afanes, padecieron por ellos y por ellos murieron; 
pero nos ayudan a vivir, nos espolean y nos obligan a 
continuar por el trillo» (Quijano, o. cit.: 71). 

II En su impugnación pública, Ruben Svirsky parte de 
la base de que El color que el infierno me escondiera no es una 
novela. Lo afirma sin rodeos: «no se trata de una novela 
ni de otra clase de ficción: es una crónica que no se 
anima a reconocerlo, una especie de chronique à clef que 
relata “lo ocurrido” en nuestro entrañable Uruguay 
durante más de la mitad de los años setenta» (Svirsky, 
o. cit.: 101). Desde su lectura, los hechos que se narran 
«son reales», y en cambio lo que agregue la imaginación 
del escritor, «aderezo». Compara el texto de Martínez 
Moreno con el trabajo realizado por Patricio Biedma y 
Nelson Minello en 1972, «La crisis y la guerra urbana 
en el Uruguay», para elogiar la exposición de los 
sociólogos sobre el accionar del MLN Tupamaros, en 
detrimento del texto de Martínez Moreno.6 También 
en el trabajo chileno los hechos se interpretan, claro 
–¿puede hacerse discurso histórico de otra forma?–, 
aunque esto no parece preocuparle a Svirsky dado que 
Biedma y Minello realizan un verdadero «análisis político 
del MLN, señalando discrepancias, discutiendo una 
concepción política que juzgaban errónea» (Ibídem: 
106). Tampoco le interesan a Svirsky los méritos 
literarios que pudiera tener el libro de Martínez Moreno, 
supeditados estos en su opinión al tema político. Es decir, 
no parecen establecerse diferencias entre las formas 
de referencialidad del ensayo político y la de un texto 
como el de Martínez Moreno que, desde su ambigüedad 
genérica, podríamos catalogar como novela testimonial. 
La preocupación de Svirsky radica en la ausencia de 
fidelidad de la narración respecto a la historia.

Por su lado, Martínez Moreno defenderá su 
libertad artística. También su condición de ensayista 
en cuestiones políticas y sociales, su activo accionar 
como abogado defensor de presos políticos en los años 
previos al exilio –un caso célebre: la defensa del Gral. 
Líber Seregni–, su compromiso en la lucha contra la 
dictadura desde el exterior. Martínez Moreno enumera 
a Svirsky, con permanente ironía, los sucesos en los que 
en la realidad de los hechos él sí –el otro no– se ha visto 
directamente involucrado. Por ejemplo, la creación en 
1971 de un informe in voce7 que impidió durante varios 
meses el juzgamiento de civiles por vías militares, o la 
intensa denuncia desde el semanario Marcha.8 

Pero cada cosa en su lugar. Más allá de que 
el escritor no niegue partir siempre de referentes 
muy concretos para crear, propone la defensa de un 
espacio propio de la literatura. Podríamos agregar, en 
términos teóricos, ese espacio que establezca desde su 
especificidad puentes semióticos con los «campos de 
referencia externos» (Harshaw, 1997), pero que no por 

esto anule su libertad creadora. Los argumentos en este 
plano revelan la enorme distancia conceptual existente 
entre el escritor y su «contradictor», como Martínez 
Moreno llama irónicamente a Svirsky en muchas 
oportunidades a lo largo de su carta de cuatro páginas: 

Mi contradictor decreta que mi libro es una 
crónica y me niega el derecho a introducir 
cambios a partir de los datos de la realidad. 
Está equivocado y no revela que el hábito 
de la literatura de imaginación sea su fuerte. 
Recuerdo aquí una frase de Doctorow, muy 
a menudo citada por José Emilio Pacheco: 
no hay ficción ni realidad, como tales; hay 
narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera 
entendido así, se habría evitado muchos 
errores. (Martínez Moreno, 1981: 109)

Ya en 1981, año en el que se desarrolla esta 
polémica, empezaba a resultar familiar la idea teórica 
de que cualquier narrativa es construcción discursiva, 
de que es lenguaje y no realidad –aunque fuera de manera 
indirecta, como la referencia a Edgar Lawrence 
Doctorow a través de José Emilio Pacheco−. Pero 
es sobre todo la discutible oposición entre novela y 
discurso testimonial la que tenía antecedentes claros en 
el panorama de las letras latinoamericanas: el destacado 
prestigio de la primera durante los sesenta había girado 
en las décadas posteriores hacia un conocimiento de la 
realidad centrado en el «autor-testigo», que «imprimía 
un sentido fundamentalmente histórico» (Gilman, 
2003: 343) −y político, claro.9 

Martínez Moreno, quien por estos años de la 
polémica era ya un novelista de extensa trayectoria, 
admirador temprano de la estética de Juan 
Carlos Onetti en la que se hacían eco la narrativa 
metropolitana de Joyce, de Proust, de Faulkner (Rocca, 
1995: 6-7); participante de los «círculos intelectuales 
hegemónicos del medio siglo rioplatense» (Ibídem: 5), 
parecía ya tener sus cartas echadas en esta contienda 
entre novela y testimonio. La narrativa de ficción en sus 
diversas modalidades –cuentos, nouvelles, novelas– era el 
género en el que especialmente cultivaba la búsqueda 
de un estilo propio, de una voz de escritor, alejado de la 
literatura «con mensaje»: «porque no soy un político y 
no me interesa convencer a nadie de nada».10 

Pero al margen de postulados de orden teórico-
literario otros argumentos ocupan el centro de la 
polémica. Me refiero a la denuncia por parte de 
Svirsky de que la novela ponía en riesgo la seguridad 
de algunos presos, en tanto delataba a sus carceleros 
información que aquellos podían haber negado. La 
gravedad de tal acusación no pudo pasar por alto al 
abogado que había tenido oportunidad de manejar 
oportunamente los expedientes de decenas de presos, 
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y que por tanto estaba en conocimiento de cierta 
información de interés para la inteligencia militar. 
Tomemos un caso particular. Svirsky se refiere a ciertos 
episodios, como el del capítulo «Los candelabros» en 
el que se relata la historia de una presa al borde de la 
locura.11 Acusa a Martínez Moreno de que el texto –
ya no un cuento para él sino crónica encubierta– delata 
que la presa 286 no aguantó la tortura, cantó y quedó 
muy desequilibrada psicológicamente; la referencia 
a la escritura de una carta de ella es tomada por 
Svirsky como dato documental que podría brindarle 
información provechosa al comandante de la prisión. 
Porque si bien Martínez Moreno hablará a posteriori de 
los sucesos a los que remite el libro como un «proceso 
ya cerrado»12 –los últimos gobiernos colorados previos 
a la dictadura y algunos hechos posteriores al golpe 
de Estado–, esto solo se aplicaba a sus circunstancias 
personales de distancia con el país, pero no así a las miles 
de personas que aún en 1981 continuaban presas en 
Uruguay. Svirsky denuncia las infidencias del novelista 
y afirma, sin rodeos respecto de «Los candelabros»: 
«Esa carta existe, no es un invento de CMM. ¿Cómo 
la conoció? Si hubiera llegado a sus manos como un 
elemento para la defensa de esta mujer, ¿sería ético 
utilizarla en una crónica con claves tan prístinas como, 
por ejemplo, el número de la detenida?» (O. cit.: 103). 

Martínez Moreno se ve obligado a recordar 
que la creación literaria elimina las correspondencias 
lineales entre particulares ficcionales y particulares 
reales (Doležel, 1997: 71), aunque esto no anule el 
surgimiento de la anécdota a partir de una presa de 
carne y hueso:

[…] el número 286 de la presa es un dato 
imaginario, inventado por mí. [...] En 
uso de mis libertades de creador operé las 
sustituciones que creí literariamente más 
verosímiles y mejores. La carta que publiqué 
y atribuí a la presa fue, asimismo, inventada 
por mí. Ni existió nunca con tal redacción ni 
me la confió ningún familiar cuyo derecho al 
secreto profesional yo haya desconocido. Un 
escritor sabe que esto es tan elemental que 
casi da vergüenza tener que especificarlo 
(Martínez Moreno, 1981: 109). 

¿Había alguna prueba fehaciente de que la 
carta existía para que Svirsky lo afirmara de manera 
tan tajante? ¿Circulaba oralmente esa información 
o formaba parte del plano de la sospecha, dado el 
reiterado uso que Martínez Moreno hacía de su 
archivo jurídico para crear sus obras? Él mismo 
reconocía, incluso luego de publicar El color que el infierno 
me escondiera, la elaboración de algunas novelas a partir 

de sus experiencias como abogado penalista y del uso 
de los expedientes de los casos para la redacción de 
los textos literarios.13 El escritor se mueve en terreno 
escabroso y con criterios que podrían sancionarse 
desde el punto de vista ético; si una carta similar le fue 
conferida aunque no haya sido «con tal redacción», 
incluso si esas menciones efectivamente pertenecen al 
campo de la imaginación, el cotejo de datos en épocas 
de represión –era esa la situación de Uruguay en 1981– 
podría haber llevado a desagradables confusiones.14 
Téngase en cuenta además las características de 
un libro como El color que el infierno me escondiera en el 
que otras tantas circunstancias, otros personajes/
personas se vuelven claramente verificables: algunos 
de ellos son los conocidos sucesos llevados a cabo por 
el MLN Tupamaros, como los secuestros de Gaetano 
Pellegrini Giampietro y de Ulysses Pereyra Reverbel, 
la ejecución de Dan Mitrione. O el fusilamiento en 
Soca por parte de las Fuerzas Conjuntas, en diciembre 
de 1974, de María de los Ángeles Corbo, Graciela 
Estefanell, Mirtha Hernández, Héctor Brum y Floreal 
García, inmediatamente después de que fuera muerto 
en Francia el coronel Ramón Trabal. Si la novela 
diagrama al escritor como un gran arquitecto que 
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elabora un complejo juego de voces textuales –a veces 
incluso construyendo el punto de vista de los personajes 
históricos−,15 el último capítulo, «… Sobre esos huesos 
muertos», interrumpe por un momento la narración 
para denunciar a viva voz el desasosiego del escritor 
frente a la muerte de jóvenes guerrilleros con nombre y 
apellido: Jorge Salerno, Hernán Pucurull y otros. Como 
si en esa denuncia última, finalmente, no existiese lugar 
para juegos de ficción. El propio autor asume dichas 
correspondencias ineludibles: «no hay convención 
destinada a despistar esa alternativa de contingencia 
que tiene el libro. O sea, no me pareció que yo debiera 
inventar. Eran hechos muy recientes y yo estaba en el 
exilio».16 

Que la relación entre las historias narradas y los 
referentes a los que aluden resulte tan estrecha explica 
que los protagonistas sobrevivientes –los de carne y 
hueso– se reconozcan en las páginas de El color que el 
infierno me escondiera. Y también explica que, como se 
menciona en la cita que sigue, el grado de exposición 
de los participantes provocara reclamos y represalias 
hacia el escritor por demás incómodos. A propósito de 
la novela y sus repercusiones expresaba la tupamara 
Yessie Macchi, en una entrevista que le hiciera Clara 
Aldrighi en 1998:

Uno de los capítulos trata de las caídas de 
Leonel [Martínez Platero] y mía en forma 
tergiversada.17 Yo era tratada, además, casi 
como una prostituta. Para colmo, en muchas 
partes miente. Reivindicaba su derecho 
como creador, pero en realidad utilizó, para 
el relato, elementos que conoció a través de 
sus defendidos. Además tuvo acceso a los 
expedientes, de los cuales también sacó datos. 
Por suerte estaba mi cuñado allí en México y 
con otros compañeros le dieron una golpiza. 
Hasta ese momento Martínez Moreno había 
escrito libros muy buenos, personalmente era 
un buen tipo. Luchó por la formación del 
Frente Amplio, fue amenazado varias veces por 
los grupos ultraderechistas. Se la jugó, hasta 
cierto punto. Pero no podía escribir lo que 
escribió, cuando la gente estaba muerta o en la 
cárcel, sin posibilidad de defenderse.18

Interpelado por las acusaciones recibidas, 
incluso pasados los años, Martínez Moreno volverá 
en posteriores entrevistas y reportajes a reafirmar 
su derecho de crear con libertad. Coincidirá con su 
opositor Svirsky en que El color que el infierno me escondiera 
no es una novela, aunque argumentando muy distintas 
razones que en absoluto lo alejan del campo de la 
literatura: «no me atrevo a llamarle novela», afirma 

en una entrevista, «aunque he reclamado para él las 
libertades de invención connatural a las condiciones del 
creador de ficción» (Ruffinelli, 1985: 172).19 Y agrega 
meses más tarde, ante otro cuestionario:

[…] tú buscarás en vano en la cara interna 
del libro o en la segunda cubierta del libro 
la palabra novela, porque nunca lo quise 
poner, nunca quise definir preceptivamente 
si eso era una novela. Eso tal vez es una 
especie de poema: [...] es una especie de 
poema nostálgico y lamentoso que nace 
de hechos que me hirieron muy radical y 
muy irrestañablemente. [...] una elegía por 
una derrota y una especie de alegoría de la 
muerte, más que un libro de combate, o más 
que un libro de vindicación o de apología 
o de justificación, propósitos que nunca me 
propuse.20

La novela se publica en Uruguay por primera 
vez en 1986, por cuenta del sello Monte Sexto. 
Fernando Butazzoni la reseña en Brecha, afirmando 
que la «polémica» que estallara en México «fue, 
probablemente, lo que llevó a Martínez Moreno a 
variar algunos párrafos, a cambiar algunos capítulos. 
La edición uruguaya es, por lo tanto, la definitiva» 
(Butazzoni, 1987: 29). Desconfiamos de la condición 
definitiva de esta publicación –casi como de cualquier 
otra–, de la idea de que el texto final constituya su fin 
último (Lois, 2001). Aunque coincidimos con la reflexión 
de Butazzoni en que estos cambios no modificaron una 
lectura de los hechos, por parte de Martínez Moreno, 
no dispuesta a pactar con apologías simplificadoras de 
la historia.21 

III Los elogios que Martínez Moreno recibió a propósito 
del premio en México y la publicación de El color que 
el infierno me escondiera han quedado registrados en su 
correspondencia.22 Las voces no especializadas –las de 
familiares y amigos ajenos al campo literario– valoran 
como es de esperar su carácter testimonial; un abogado 
amigo, a fines de 1982 desde Montevideo, halagaba 
la «notable información» que «solo un abogado y 
un periodista como tú puede ser capaz de recoger y 
seleccionar, pero mucho más sorprendente aún, la 
veracidad histórica de la narrativa». Los escritores y 
críticos cercanos –Juan Carlos Onetti, Hugo Alfaro, 
Homero Alsina Thevenet, Cristina Peri Rossi, Juan 
Carlos Legido y otros– serán quienes entren en diálogo 
con los términos del debate mexicano. 

Dados los ritmos de difusión del momento, 
primero llegan a manos del escritor las cartas de 
elogio por el premio ganado, luego las repercusiones 
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de la polémica con Svirsky en Cuadernos de Marcha –
generando adhesiones amigas que incluso desconocían 
aún la novela– y en general más tarde comentarios 
sobre el texto que de a poco comenzaba a circular por 
diversos puntos.23 De ahí que las primeras lecturas de 
El color que el infierno me escondiera se vieron interferidas 
por la toma de posesión respecto de la polémica y los 
términos en los que la misma proponía su lectura. 
Homero Alsina Thevenet, quien mantuvo frecuente 
correspondencia con Martínez Moreno, adhiere, en 
carta del 24 de setiembre de 1981 desde Barcelona, a 
«los derechos de la novela»:

Ya no tengo el texto delante, pero recuerdo 
que en algún lado le dices a tu «contradictor» 
que por atender las peleas de güelfos y 
gibelinos está perdiendo de vista la Divina 
Comedia. Y son esos apuntes los que mucho 
me gustaron en tu excelente respuesta: los 
derechos de la novela (o del arte en general) 
frente a la visión mediocre de quienes no 
vuelan mucho más que una gallina.

Cuál es esa mediocridad de la que habla Alsina 
Thevenet, a quién representa Svirsky, de qué ecos se 
está haciendo voz. Una carta fechada el día anterior 
de Cristina Peri Rossi mencionaba que la novela no 
deformaba la historia –así había titulado Svirsky 
su artículo– «sencillamente porque va más allá de 
la historia, en el plano en que cada acto es símbolo, 
y no solo circunstancia». Y agregaba que lo que el 

«contradictor» no podía soportar «es la óptica desde 
la cual escribiste el libro: hubiera preferido algo más 
mitificador y alienado». 

Si observamos el desarrollo del testimonio en la 
posdictadura uruguaya, las primeras manifestaciones 
poseen el claro propósito de mitificar la lucha y 
comenzar a construir una memoria de lo ocurrido; 
Memorias del calabozo de Mauricio Rosencof  y Eleuterio 
Fernández Huidobro se publica en 1988 en el marco de 
la campaña del plebiscito sobre la Ley de Caducidad. 
No existe en este contexto una problematización de la 
noción del heroísmo de la resistencia. Carina Blixen 
observa que es con Crónicas de una derrota. Testimonio de 
un luchador (2003) de José Jorge Martínez a partir de 
donde se produce un cambio en la mirada del género 
testimonial, puesto que allí el preso cuenta «un quiebre 
en la tortura» (Blixen, 2010: 3). Junto al cuestionamiento 
de la condición de víctima del testimoniante en esta 
nueva etapa del género los textos muestran una mayor 
conciencia en el uso del lenguaje; «la escritura es 
entendida como el ejercicio de una ética que desmonta 
preconceptos y que desconfía de la inocencia de la 
referencialidad sin negarla» (Ibídem: 6). 

El giro en el tratamiento de lo heroico que Blixen 
establece para el testimonio en primera persona en los 
comienzos del siglo XXI, ya tenía claros exponentes en 
la novela testimonial uruguaya desde mucho antes, en 
aquella creada por escritores ajenos a la experiencia 
directa del presidio pero involucrados con ella de 
diversas formas.24 En el caso de El color que el infierno 
me escondiera la escritura desde el exilio posibilitó que 

Tarjeta de invitación a la presentación de El color que el infierno me escondiera. La inscripción a mano del autor responde a que la misma se incluía en su 
curriculum vitae, en el apartado destinado a los premios literarios.
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Martínez Moreno la publicara durante la dictadura, en 
el año 1981, sin necesidad de salvar la censura. Pero 
eso no impidió que su libro enfrentara otras exigencias 
de contralor, esas que para él se vinculaban al régimen 
soviético y sus múltiples ecos en América Latina: una 
concepción de la literatura al servicio de fines políticos. 
«Mis obligaciones con la verdad tenían y tienen otras 
exigencias que aquellas que supone una crónica 
apologética y edificante. Yo no soy realista socialista, 
como parecería serlo mi contradictor» (Martínez 
Moreno, 1981: 110). Que el escritor renunciara a la 
mitificación de la lucha cuando aún la gran mayoría 
de los tupamaros sobrevivientes seguía en prisión, que 
se atreviera a mostrar contradicciones de esa lucha 
cuando continuaba sufriéndose la derrota en carne 
propia, sin duda resultaba doloroso en primer término, 
e inconveniente para fines políticos en una situación de 
emergencia.  

La idealización del héroe guerrillero debía 
construirse desde los espacios en los que aún podía 
mantenerse en pie como discurso exultante: desde 
las voces del exilio. Martínez Moreno reafirmaba 
aún sus discrepancias con esta postura a varios años 
de la publicación de la novela y de las controversias 
posteriores: «Algunos imaginaron que debería haber 
sido un libro incondicional y apologético y, al encontrar 

que no lo era, me lo reprocharon. Es un albur al cual 
está expuesto siempre el creador» (Ruffinelli, o. cit.: 
173).

IV Desde la recepción un texto se va construyendo a 
partir de una cronología de lecturas que responden 
a muy diversos contextos, sustratos, propósitos, 
intencionalidades. El hecho de que los primeros lectores 
de El color que el infierno me escondiera compartieran con la 
novela y con su autor las circunstancias de la dictadura, 
de la dispersión de miles de uruguayos en el exilio, a 
veces incluso el protagonismo directo con los sucesos 
de la historia reciente, hizo que necesariamente sus 
virtudes estéticas quedaran relegadas en muchos casos 
frente a otras urgencias, porque la vida misma lo exigía 
así. Le manifestaba Onetti al amigo compatriota, a 
propósito de la polémica con Svirsky, que no debió 
haber contestado «al brulote crítico de un escriba 
anónimo que tal vez esté a la cabeza de algún grupúsculo 
también anónimo».25 Pero lo cierto es que el refugio 
en la literatura a espaldas de la realidad nunca fue, 
ni en sus aciertos, ni en sus errores, el camino elegido 
como creador por Martínez Moreno; una «verdadera 
obsesión por establecer sus fronteras personales en la 
literatura» (Rocca, 1995: 7).

Algunas cartas del archivo del escritor evidencian 
la dificultad para leer la novela al margen de la cercanía 
histórica de los sucesos que narra y los involucramientos 
varios que estos provocan. Para tratar el caso de voces 
pertenecientes al campo literario, escribe Hugo Alfaro 
desde Montevideo el 23 de junio de 1983:

No desestimo las objeciones de que fue 
objeto [tu libro], tampoco las convalido. No 
es que me lave las manos, es que quisiera 
saber más. Quisiera saber a secas. Y además 
planeando sobre el tema están mis dudas. No 
tengo respuesta terminante para la pregunta: 
¿Todo debe ser dicho? ¿Siempre? Contesto sí, 
y enseguida me creo arrogante; contesto no, y 
suena acomodaticio. Sé que ahora no puedo 
pronunciarme, ¿pero podría si se diera el caso 
de escuchar a todas las partes? Un Hamlet de 
bolsillo.

O la voz de Jorge Musto, el 15 de octubre de 
1981 en París, adhiriendo también a la idea de que la 
verdad nunca puede manifestarse en la cercanía histórica: 
«porque la distancia crítica de ese pasado inmediato es 
algo más que imprescindible, es urgente establecerla 
aunque todavía no aspiremos a toda la verdad, aunque 
origine, como ahora, calenturas e indignaciones». 

El contexto de recepción de El color que el infierno 
me escondiera ha cambiado. En el «Prólogo» a la edición 
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de Banda Oriental de 2010 Rosario Peyrou planteaba 
que los libros sobre la guerrilla tupamara hoy llenan las 
librerías, y que las reacciones de entonces se vuelven 
un tanto insólitas. «La explicación tal vez esté en que 
el libro de Martínez Moreno se adelantó varias décadas 
a la aparición de un público en condiciones de leerlo» 
(Peyrou, 2010: 5). Tal vez. A más de treinta años de 
su publicación me he referido en estas páginas a El 
color que el infierno me escondiera como novela de forma 
permanente. Novela testimonial debería aclarar, como 
género discursivo que tensiona los límites del reportaje, 
la autoficción o la autobiografía, el testimonio, la novela 
periodística o documental, la novela sin más. Su abordaje 
teórico, así como la pluralidad de textos hoy conocidos 
que podrían incluirse dentro de la categoría exceden sin 
duda los alcances de este trabajo. En el caso de El color 
que el infierno me escondiera queda claro que la propuesta 
del escritor consistió en realizar un tratamiento flexible 
de las fuentes consultadas, organizando entrevistas, 
testimonios orales y escritos, documentos, y su propia 
experiencia directa, todo ello al servicio de la ficción. 
Pero entiéndase que su carácter ficcional no impidió 
establecer un diálogo directo con los referentes empíricos 
a los que aludía, y por ello responsabilidades en el orden 
de lo ético que como tales atañen directamente a la 
figura de su autor, esa autoridad que respaldaba y respalda 
la producción textual.

Notas

1 Una versión anterior de esta investigación fue publicada 
en las Actas de las II Jornadas de trabajo sobre Exilios 
Políticos del Cono Sur en el siglo XX, disponible en http://
jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/actas-publicadas. En 
esa oportunidad el trabajo se tituló «Carlos Martínez 
Moreno y su novela del exilio El color que el infierno me 
escondiera. Un trabajo con el archivo del escritor».
2 Se publican tres cuentos con esta temática política 
del Uruguay contemporáneo: «El caballito gris», «Lo 
reconozco, Miraballes» y «Ni siquiera Antígona». Los 
dos últimos fueron integrados más tarde a la novela El 
color que el infierno me escondiera, el primero bajo el título 
«Monólogo de Ulyses» y el segundo, con importantes 
modificaciones y reducido notoriamente en extensión, 
integrado al último capítulo, «... Sobre esos huesos 
muertos».
3 Realizada por Nora Orthmann en Ciudad de México 
el 29 de junio de 1985, pág. 10. Hasta donde sabemos 
la entrevista continuaba con un estudio de la obra de 
Martínez Moreno que ella había iniciado años atrás. 
Según datos encontrados en el archivo del escritor, 
en 1976 Orthmann defendió en la Universidad de 
Toronto una tesis doctoral titulada «Life and works of  
Carlos Martínez Moreno». La versión mecanografiada 

de la entrevista fue consultada en la Colección Carlos 
Martínez Moreno.
4 El jurado (que elaboró acta en agosto de 1980) estuvo 
integrado por Jean Casimir (Haití), Julio Cortázar 
(Argentina), Ariel Dorfman (Chile), Theotonio Dos 
Santos (Brasil), Gabriel García Márquez (Colombia), 
Pablo González Casanova (México), Carlos Quijano 
(Uruguay), Julio Scherer García (México) y René 
Zavaleta Mercado (Bolivia). El libro de cuentos de 
Omar Prego (1929-2014), Solo para exiliados, recibió una 
mención del jurado; Arca lo publicó luego en 1987. En 
la categoría ensayo el premio quedó desierto.
5 Tanto el acta del jurado como las palabras de Quijano, 
«A veces la justicia se asoma por el mundo», se habían 
publicado en el semanario Proceso, n.º 201, el 8 de 
setiembre de 1980. 
6 El estudio fue publicado como Separata en Cuadernos 
de la Realidad Nacional, n.º 12, Santiago de Chile: 
Universidad Católica de Chile, Centro de Estudios de la 
Realidad Nacional, abril de 1972. Biedma desapareció 
en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios 
indicarían que se lo interrogó en el famoso centro de 
torturas Automotoras Orletti. Hasta donde sabemos se 
desconoce aún hoy cuál fue su destino.
7 Recogido en Los días que vivimos (1994) bajo el título 
«Jurisdicción ordinaria y jurisdicción militar».
8 Solo para mencionar algunos títulos sugestivos de los 
artículos publicados en Marcha: «¿Ley de seguridad o 
matanza legalizada?» (17/3/1972); «...Y los presos, 
“empero”, siguen presos» (5/5/1972); «La libertad, 
dada o negada en secreto» (10/11/1972); «El sueño 
de un país que sea una cárcel» (15/12/1972); «¿Hay o 
no presos políticos en el país?» (29/12/1972). Fueron 
reunidos en Los días que vivimos (1994). Aunque la 
cronología de la carta de Martínez Moreno no avance 
hacia los años de residencia en México, la actividad 
política en organizaciones del exilio –como Amnistía 
Internacional– y el trabajo en prensa se mantuvieron.
9 Una muestra de esta valoración del testimonio sobre la 
novela es el artículo de Joaquín Andrade en 1971 sobre 
La guerrilla tupamara de María Esther Gilio, texto ganador 
ese año del primer premio de Casa de las Américas 
otorgado a la categoría Testimonio: «No negamos, por 
supuesto, que en la ficción (cuento, novela) el escritor 
puede, él también, hacer militancia revolucionaria. 
Pero es en el testimonio donde se recogen los elementos 
que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar 
en linotipo y ser divulgados masivamente» (Andrade, 
1971: 172-173). 
10 Entrevista de Nora Orthmann, pág. 21. Colección 
Carlos Martínez Moreno.
11 En El color que el infierno me escondiera los capítulos 
funcionan por lo general con relativa independencia 
entre sí. «Los candelabros» se había publicado ya en 

España. Una carta de Dorotea Muhr –Dolly, mujer de 
Juan Carlos Onetti– fechada el 21 de enero de 1979 
dejó constancia de los orígenes de las tratativas para esta 
primera publicación: «Hemos leído “Los Candelabros” 
y nos gustó mucho. Juan se lo llevará a Luis Rosales 
el lunes o martes. Había planeado dárselo en un viaje 
que iban a hacer juntos a Las Canarias, pero al último 
momento Juan decidió quedarse at home y no fue. [...] 
Tan pronto Juan sepa algo sobre tu cuento (cuándo 
saldrá y cuánto pagan) te avisaré».
Un mes más tarde, en plena elaboración del conjunto de 
la novela, Martínez Moreno preguntará con ansiedad 
a Onetti sobre el destino de su relato, que finalmente 
se publicó en el número 5 de la revista Nueva Estafeta de 
Madrid, dirigida por Luis Rosales, ese mismo año, en 
el mes de abril. Escribe el 21 de febrero: «tengo en el 
bastidor mi novela definitivamente más importante: no 
sale con facilidad pero ya están hechas unas 30 páginas 
que son las mejores que he escrito [...] Por la carta de 
Dolly, que ahora paso a contestar por separado, sé 
que les gustó “Los Candelabros”, pero nada me dicen 
de La Estafeta por su nombre. ¿Debo entender que no 
marchó? Dolly solo me dice que hablarás con Rosales. 
Quedo a la espera de más datos». Correspondencia, 
Colección Carlos Martínez Moreno.
12 Entrevista de Nora Orthmann a Martínez Moreno, 
pág. 10. Colección Carlos Martínez Moreno.
13 En 1985, sobre la escritura de Tierra en la boca 
(1974) explicaba, por ejemplo: «es prácticamente la 
hechura literaria ensayada a partir de los datos de las 
circunstancias de un expediente que viví» (Entrevista 
de Nora Orthmann, pág. 7).  
14 Consultando en el Museo de la Memoria el registro de 
las presas de la cárcel de Punta de Rieles encontramos 
que efectivamente el número 286 le correspondió a 
Mirtha Cubas Simone.
15 Es el caso del capítulo «Monólogo de Ulyses», 
aludiendo al secuestrado Ulysses Pereira Reverbel.
16 Entrevista de Nora Orthmann, pág. 12. Colección 
Carlos Martínez Moreno.
17 Leonel Martínez Platero, viejo integrante de la 
organización, murió el 14 de junio de 1972 en un 
tiroteo en Parque del Plata, donde Yessie Macchi fue 
a su vez herida y apresada. El episodio se narra en el 
capítulo de la novela de Martínez Moreno titulado «...
Paraíso del mundo».
18 Gran parte de la entrevista a Yessie Macchi fue 
publicada por Clara Aldrighi en La izquierda armada 
(2001). No obstante el texto citado forma parte de los 
fragmentos inéditos de la entrevista. Agradezco a Clara 
Aldrighi el haber colaborado con este material, que 
me fue enviado por correo electrónico el 20 de julio 
de 2014. 
El episodio de la captura de Yessie Macchi, recreado a 
su modo por Martínez Moreno, así como otros tantos 

sucesos de la vida de la líder tupamara se relatan en 
La leyenda de Yessie Macchi (2000) de Silvia Soler. Sin 
embargo, no identificamos en esta entrevista novelada 
valoración alguna a propósito de El color que el infierno me 
escondiera y su autor, como sí ocurre en la entrevista de 
Aldrighi. 
19 Jorge Ruffinelli realizó esta entrevista al escritor 
en 1970, aunque su reedición quince años más tarde 
motivó la inclusión de una «Addenda de 1985». De ahí 
extraemos el comentario.
20 Entrevista de Nora Orthmann, págs. 10-11. Colección 
Carlos Martínez Moreno. 
21 Ignoramos las razones que llevaron a Fernando 
Butazzoni a afirmar con precisión que los cambios 
realizados en el sello Monte Sexto –de diciembre de 
1986– fueron establecidos por el propio Martínez 
Moreno, fallecido hacía diez meses, y no por familiares 
o editores a cargo de la publicación póstuma. Lo 
cierto es que hemos tenido oportunidad de cotejar los 
manuscritos del texto –fieles a la edición mexicana– con 
la edición de Monte Sexto y efectivamente aparecen 
modificaciones.
22 Desconocemos si algunas de estas opiniones se 
hicieron públicas en cartas de lectores a revistas de la 
época. La fuente que utilizamos es la Correspondencia 
1979-1983 del escritor. Colección Carlos Martínez Moreno. 
23 No faltaron los saludos institucionales: «Quiero 
hacerle llegar a título personal y también en nombre de 
todas las organizaciones políticas que integran el Frente 
Amplio, nuestras más cálidas felicitaciones. [...] Para 
nuestro Frente Amplio, que tiene el honor de contar 
con su invalorable aporte militante como escritor, 
como jurista y como demócrata, constituye [...] motivo 
de especial y justificada satisfacción». (Hugo Villar, 
secretario ejecutivo del Frente Amplio en el exterior. 
30 de setiembre de 1980). Meses más tarde: «La 
Representación en México de la Convención Nacional 
de Trabajadores del Uruguay –CNT− le expresa sus 
más calurosas felicitaciones ante la presentación de su 
libro El color que el infierno me escondiera recientemente 
galardonado. La central obrera, siempre preocupada 
en integrar las manifestaciones culturales al proceso 
liberador del pueblo uruguayo saluda, en el éxito del 
gran amigo y luchador democrático, un nuevo aporte 
del quehacer artístico, a la brega permanente que, 
desde dentro de fronteras y en el exilio, realizan los 
creadores orientales por rescatar y recrear la cultura 
de la patria de Rodó, Figari, Paco Espínola, Maggiolo, 
hoy agredida por la dictadura». (Daniel Buquet, 
representante en México de la CNT, 10 de abril de 
1981). Colección Carlos Martínez Moreno.
24 Me refiero a casos como El tigre y la nieve (1986) de 
Fernando Butazzoni. 
25 Carta de Juan Carlos Onetti fechada en Madrid el 10 
de enero de 1982. Colección Carlos Martínez Moreno.
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Resumen:

Como excusa de la presentación de Heber Raviolo, fundador de 
Ediciones de la Banda Oriental en el año 1961, se dibuja el marco referencial 
en el que se produce una de las encrucijadas en los años sesenta. Tomando 
como figura emblemática a Carlos Quijano, director del semanario Marcha, 
se exhuma la reunión del proyecto nacional con las líneas antiimperialistas, 
latinoamericanas y terceristas de larga duración. Las publicaciones culturales, 
las nuevas editoriales, los eventos y las polémicas públicas muestran que, ante la 
instancia de cambio, no hay forma de hacer cultura sin hacer política.

Palabras clave: Carlos Quijano – antiimperialismo – proyectos culturales – 
conciencia nacional

Reading the sixties.
«Making» culture, «making» politics

Abstract:

With the presentation by Heber Raviolo, who established “Ediciones de 
la Banda Oriental” in 1961 as an excuse, the referential framework is marked 
out in which one of  the crossroads of  the sixties came about. Taking Carlos 
Quijano, the director of  the weekly Marcha, as an emblematic figure, the meeting 
of  the national project with the long lasting anti-imperialist, Latin American 
and «Tercerista» line is exhumed. Cultural publications, new publishers, events 
and public polemics show that, in the instance of  change, there is no way to 
«make culture» without «making politics».

key words: Carlos Quijano – anti-imperialism – cultural projects – national 
awareness
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