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La escritura de la mujer en lengua inglesa experimentó un nuevo 
hito, posterior a la figura pionera de la inglesa Virginia Woolf  (1882-
1941), a partir de que las norteamericanas Sylvia Plath (Boston, 1932 
- Londres, 1963) y Anne Sexton (Norton, 1928 - Boston, 1974) hicieran 
oír sus jóvenes voces rebeldes. Los conflictos de género, el abordaje de 
temas tabú –aborto, internación psiquiátrica, incesto, masturbación, 
entre otros– más el uso de la ironía en relación a las figuras de autoridad 
masculina que estas poetas acometieron en el período de la segunda 
posguerra, resulta aún hoy, no solo vigente sino inquietante. Son muchos 
los puntos de conexión entre esas tres escritoras, pero sus respectivas 
luchas cuerpo a cuerpo con la propia locura y con sus estigmas sociales, 
las reúne particularmente. Si Woolf  abrió una reflexión desafiante en 
torno a las limitaciones de lo que una mujer podía llegar a escribir bajo el 
panóptico de la cultura patriarcal, Plath y Sexton prosiguieron el desafío 
irrumpiendo en esas zonas silenciadas por la autocensura y el tabú. Si 
los filos cortantes de los cristales de ese techo o campana o jaula, que 
estas mujeres sintieron les aprisionaba cuerpo y palabra –sin importar 
sus cualidades intelectuales–, terminaron hiriendo sus existencias, ese 
es un drama del que sus respectivos suicidios dan cuenta. Aunque la 
interpretación de la acción del suicidio nunca pueda ser unívoca –en esa 
irreductibilidad consiste su naturaleza performativa– sus escritos, leídos 
desde la opresión simbólica de género, muestran que la predominancia 
de estructuras patriarcales no es un hecho ajeno a tales desenlaces. 
Viviane Forrester (1978:69-70), que considera a V. Woolf  como 
precursora del pensamiento de liberación femenina, cita un fragmento 
de la conferencia “Carreras Femeninas” que esta pronunció, en los años 
treinta, en la Liga del Trabajo Femenino: 

Me gustaría que imaginasen a una joven escritora… La 
joven dejaría vagar su imaginación libremente por todos 
los arrecifes, por todas las anfractuosidades del universo 
sumergida en las aguas profundas del inconsciente […] 

De pronto se produce un estruendo, 
una explosión, espuma y confusión. La 
imaginación había chocado con algo 
duro. La joven despertó de su sueño en un 
estado de insoportable angustia. Dicho sin 
imágenes: había pensado en algo, en algo 
referente al cuerpo y a las pasiones, que 
se considera enfermizo si es expresado por 
las mujeres. Los hombres, le recomendaba 
la razón, se escandalizarían. La idea de 
lo que dirían los hombres de una mujer 
que dijese la verdad sobres sus pasiones, 
la despertó de su inconsciencia de artista. 
No podía seguir escribiendo. 

Esa exploración del inconsciente en la que la escritura 
se interna dando cuenta de los conflictos que hacen 
a la propia identidad es, justamente, lo que las 
norteamericanas Plath y Sexton tomaron como posta, 
después de la británica. Ambas se nutrirían de la 
corriente confesional cuyo referente era por entonces 
el poeta Robert Lowell (1917-1977). También oriundo 
de Massachusetts, ellas se conocieron en un Seminario 
de poesía dictado por este en la Universidad de Boston, 
en 1959. Tres años antes, en febrero de 1956, Plath 
había conocido en Cambridge (Inglaterra) al joven 
y ya reconocido poeta inglés, Ted Hugues (1930-
1998), con quien apenas tres meses después se casaría. 
Eligieron para la ceremonia un 16 de junio, fecha del 
Bloomsday en el que transcurre la acción de Ulises, de 
James Joyce. La pareja vivió sus aparentemente felices 
cuatro o cincos años de viajes y becas. Dan cuenta de 
ello una memorable estadía en Madrid (“Lo cierto es 
que, nunca, en ningún otro país, me he sentido tan 
en casa como en España”, dice en carta a su madre),2 
otra más prolongada en Alicante, sus paseos por París, 
una residencia en la comunidad de artistas de Yaddo, 
Nueva York, el haber recorrido buena parte de los 
Estados Unidos en auto, y una primera radicación en 
Wellesley, donde aún vivía Aurelia, la madre de Sylvia. 
Allí la joven confirmó que dictar clases en el colegio 
le quitaba mucho tiempo para escribir, por lo que a 
instancias de Ted finalmente la pareja decidió radicarse 
en Inglaterra. En su país Hughes no solo gozaba de 
buenos contactos editoriales sino que allí los escritores, 
incluidos los poetas, accedían a un trato profesional, 
con pago de honorarios por sus colaboraciones. Plath 
era apenas conocida por publicaciones en revistas y por 
algunos premios obtenidos en su país, por lo que durante 
un par de años solo sería “la mujer de Hughes”. En ese 
lapso ella nunca dejó de escribir, aunque parece haber 
representado el papel tradicional de la esposa, es decir, 
el de compañía de la consagrada figura de su marido. 
En una foto de 1958, en la que Ted mira a la cámara y 

ella lo mira a él con admiración, se puede observar una 
situación significativa: los papeles que están en manos 
de ella parecen estar pasando, torpemente, a las manos 
de él. Así ocurrirá de hecho, poco después, cuando, tras 
el suicidio de Sylvia ocurrido el 11.2.1963, Ted Hughes 
se convierta en ese tipo de albacea mezquino que no 
tiene más remedio que cargar con el legado artístico 
de la ex mujer –si bien aún legalmente casados ya 
vivían separados–, sobre cuyo suicidio pesa, además, 
cierta responsabilidad por su infidelidad. Plath había 
dejado seleccionados y ordenados 41 poemas de un 
libro caratulado. Ese inédito, póstumamente publicado 
por Hughes bajo el titulo Ariel and other poems (1965), 
fue la consagración y el testamento poético de Plath. 
El poema “Ariel”, que le presta título, está datado el 
27.10.1962, nada menos que el día del trigésimo, y 
último, cumpleaños de la poeta. La “Leona de Dios” 
mencionada al inicio del texto –ella cambió el género 
masculino de la etimología de ese nombre hebreo– 
anuncia en la estrofa final: “The dew that flies / Suicidal, at 
one with the drive / Into the red // Eye, the cauldron of  morning” 
(“El rocío que vuela / suicida, en una sola unidad /  
hacia el rojo // ojo, caldero de la mañana”). Salvo siete 
textos, los treinta y cuatro restantes eran tan recientes 
que habían sido escritos entre marzo y noviembre 
de 1962. Lo más significativo es que veinticuatro de 
estos fueron específicamente escritos durante el mes 
de octubre, cuando la crisis de la pareja se concreta 
en separación, una vez que Sylvia confirma el affaire 
entre su marido y Assia Wevill. El hecho es que, para 
la primera edición póstuma de Ariel (1965), Hughes 
no solo no respetó el orden de los poemas establecido 
en el manuscrito, sino que quitó catorce poemas. 
Entre estos algunos gravitantes, como veremos. Desde 
entonces, acusado por haber realizado esta amputación 
textual, Hughes (1981:15) declaró que lo que hizo fue 
“omitir” del manuscrito los textos que lo agredían más 
personalmente. Una censura marital paradigmática, la 
suya. Siendo poeta él mismo sabía que Plath trabajaba 
con voces de personajes en sus textos, sin embargo dio 
más valor a lo que esas voces podían decirle a su propia 
persona y conciencia. Además, agregó otros trece 
poemas que no formaban parte del manuscrito cerrado 
por la poeta. No mejoran las condicionantes de marco 
patriarcal en la primera edición norteamericana, desde 
cuyo prólogo el mismísimo Robert Lowell consideró 
que, de alguna forma, Plath se había condenado a 
sí misma con su propia escritura. Algo que repetirá 
Steiner, entre otros. Hughes prosiguió haciendo 
cambios que nunca explicó y que convirtieron al libro 
póstumo y consagratorio de Plath en un galimatías 
y una fuente de conflictos que afectó el corpus de 
su obra, a lectores e investigadores y aún a la propia 
familia Hughes-Plath. El último episodio se produjo 
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con la publicación de Ariel The Restored Edition (2004), 
un facsímil del manuscrito que se supone reconstruye la 
última selección y disposición dadas al libro por parte 
de la poeta. La carátula del manuscrito que figura como 
portada, eligió una corrección muy determinante del 
título: en manuscrita se puede ver escrito en imprenta 
mayúscula: “DADDY”, por sobre dos tachaduras bajo 
las cuales aparece tipografiado “and other poems 
/ by Sylvia Plath”. Según T. Hughes, el título había 
cambiado tres veces (según él, Plath siempre dudaba 
con los títulos) y a último momento había reingresado 
“Ariel” como título definitivo. Sea esta o no la última 
versión de la carátula, si “Daddy” había sido uno de los 
títulos posibles (y la edición restaurada así lo expone), 
Hughes cometió una censura aún más grave al haber 
quitado ese poema del libro en sus dos primeras 
ediciones. Pero lo polémico del caso fue esta vez el 
prólogo de Frieda Hughes, hija de Sylvia y Ted, para la 
edición. Un año antes, en 2003, Frieda, que al parecer 
siempre ha vetado el acceso del archivo de su madre 
a los especialistas, se enfrentó a la BBC pretendiendo 
impedir la prosecución del proyecto fílmico “Sylvia” 
que, afortunadamente, no pudo evitar –de producción 
británica, fue dirigido por Christine Jeffs, con Gwyneth 
Paltrow (Sylvia) y Daniel Craig (Ted), estrenándose en 
2003–. En cuanto al libro, Kara Kilfoil ha planteado la 
paradoja de que nada menos que Frieda, la hija mujer, 
sea quien desde el prólogo de esta edición ponga en 
evidencia, una vez más, cómo funciona la reproducción 
de la tutela patriarcal en la sociedad. También señala 
que ese enfoque perjudica el cometido del libro: el 
rescate del quehacer artístico de Plath. En lugar de 
ello, dice la autora, Frieda Hughes flecha la lectura y de 
paso busca salvaguardar la figura de su padre. El uso 
sarcástico del “Papi”, antes utilizado por la poeta, sale 
a relucir, con razón, en esta aguda crítica:

La elección de enmarcar esta “edición 
restaurada” con los sesgos y prejuicios de 
una hija, que se centra en las deficiencias 
de Plath como esposa y madre, es 
extremadamente problemática en 
términos de comprensión de Plath como 
poeta. Una vez más, el carácter ofensivo 
de esta defensa –en la que la información 
de Frieda sobre Plath viene en gran parte 
de su “Papi”– está flechada y es despectiva; 
(Frieda) Hughes, al igual que su padre 
antes que ella, adopta una inapropiada 
posición de autoridad.

El simbólico trasiego de papeles de una mano 
a otra al que he referido en la mencionada foto, se 
completa con la desaparición del “diario” de Sylvia de 

1962, así como de los capítulos de la nueva novela que la 
autora estaba escribiendo: el marido consideró, quizás 
con razonable preocupación, que serían hirientes para 
sus hijos pequeños, pero en lugar de guardarlos para el 
futuro, los hizo desaparecer para siempre del archivo 
Plath. Así funciona el súper yo estructural cuando se ve 
amenazado y nada le impide imponerse sobre el más 
débil, en este caso, la que ya no está. 

A partir de su amistad consignada en 1959, 
Sylvia Plath y Anne Sexton reafirman la proyección del 
locus mujer que asumirán sus textos. Luego de clases 
salían, junto a George Starbuck –poeta y amigo de 
Anne– a tomar cócteles en el Bar Ritz y en la cafetería 
Waldorf. El viejo Ford de Sexton se estacionaba en la 
zona que llamaban de “carga”: carga de alcohol y de 
historias de vida en las que los intentos de suicidio y 
los hospitales psiquiátricos hermanaban a Sylvia y a 
Anne entre sí, y con el mismo Lowell, cuyo poemario 
consagratorio, Life Studies (1959), giraba en torno a sus 
propias internaciones. De ahí en más, las respectivas 
poéticas se complejizan de manera cruzada. En Plath se 
hace más consciente el tópico de lo femíneo –lo escribo 
así para que signifique y suene distinto al desgaste 
publicitario de “lo femenino”–; en Sexton se vuelve 
más técnico lo punzante de su envión irónico. Con sus 
diferenciados registros ninguna de ellas se detendrá 
ya ante el cartel de “prohibido”. Por lo contrario, 
estas Damas Lázaro esgrimirán su propia amenaza: 
“Herr God, Herr Lucifer, / Beware / Beware” (“Don Dios, 
Don Lucifer, / cuidado, / cuidado”). No por esto se 
inscriben en una poesía de programática feminista, 
pues la brecha por ellas abierta es de calado estético. 
La personalidad transgresora de Sexton y su encare de 
temas transgresores con un lenguaje crudo, impactaron 
en la académicamente cultivada Plath, egresada de 
la prestigiosa universidad de señoritas Smith College 
(1955) y becada por la Fulbright a Cambridge 
(Inglaterra). Es una confirmación de la lucidez de 

Plath –de quien se ha dicho estaba un tanto desvariada 
durante los últimos meses de vida– escucharla hablar 
en su última entrevista, a fines de 1962. Cuando Peter 
Orr le pregunta sobre qué le interesaría escribir, ella 
refiere al sesgo experiencial que Lowell y Sexton venían 
cultivando: 

Me entusiasma el nuevo decir que 
introduce Life Studies (Estudios de Vida) 
de Robert Lowell, ese intenso avance 
en la experiencia personal, muy serio y 
emocional, y que siento ha desafiado un 
tabú. Los poemas de su experiencia en un 
hospital psiquiátrico, me interesan mucho. 
Estos peculiares y personales asuntos que 
eran tabú y empiezan a ser explorados 
en la reciente poesía norteamericana. 
Pienso particularmente en la poetisa Ann 
Sexton, que escribe sobre su experiencia 
como madre que ha sufrido una crisis de 
nervios; una joven mujer cuyos poemas 
son maravillosamente artesanales y, sin 
embargo, su profundidad emocional y 
psicológica me parece algo bastante nuevo 
y emocionante.3

La poesía de Sexton marcó a Plath más que otras 
lecturas, como las de su admirado Dylan Thomas; 
según la biógrafa Linda Wagner-Martin lo que en ella 
encontró no podía darse en el relacionamiento con su 
marido: 

La poesía y la amistad de Sexton eran algo 
que Sylvia no podía encontrar en ninguna 
otra parte, ni siquiera en casa, pues las 
imágenes y los temas de los poemas de 
Ted le eran ajenos. Anne Sexton era ya 
consciente de su especial competencia 
como mujer-poeta, y en ese sentido 
influyó en Sylvia como no podía haberlo 
hecho ningún poeta varón (181). 

Plath encontraría en la poética de Sexton lo que estaba 
necesitando para su escritura, una forma actualizada 
de enunciar sus experiencias personales desde el lugar 
de la mujer. Ese encuentro se produce en la antesala de 
un período que ha dado en llamarse la segunda ola de 
la emancipación femenina. A subrayar: el 9 de mayo 
de 1960 la Food & Drug Administration de los Estados 
Unidos dio la aprobación para el uso personal de la 
pastilla anticonceptiva; “the pill” marca un antes y un 
después en la historia de la sexualidad femenina. En 
noviembre de 1961, Bella Abzug, joven abogada de 
Columbia, hija de inmigrantes rusos, alentó la marcha 

conocida como “Women Strike For Peace” (“Huelga de 
Mujeres por la Paz”) en la que participaron 50.000 
mujeres en protesta contra las pruebas nucleares de 
Estados Unidos y la Unión Soviética; poco después el 
foco se concentró en las atrocidades de la guerra de 
Vietnam. El poema “Thalidomide”, escrito por Plath 
en 1962 (suprimido por Hughes en la edición de Ariel), 
se vincula con el caso de la joven actriz norteamericana 
de televisión, Sherri Finkbine (1932). A esta le fue 
denegado el derecho a abortar tras confirmarse que 
el tratamiento con Talidomida había deformado al 
feto durante el embarazo. El aborto pudo realizarse 
legalmente en Suecia, pero todo el hecho produjo un 
fuerte cuestionamiento en torno a los derechos de la 
mujer sobre su propio cuerpo, poniendo en tela de juicio 
una legislación que no las contemplaba. Años antes, el 
13.11.1949, con solo diecisiete años, Sylvia inscribía en 
su “diario” cuánto resentía el papel predeterminado 
para la mujer, según la costumbre:

Me asusta hacerme mayor. Me asusta 
el matrimonio. Quisiera librarme de la 
obligación de cocinar tres veces al día, 
de la inexorable jaula de la rutina y los 
hábitos mecánicos. Quiero ser libre, 
libre para conocer a la gente y sus vidas, 
para trasladarme a distintas partes del 
mundo y poder descubrir la existencia 
de otra moral y otras pautas de conducta 
diferentes de las mías… Creo que me 
gustaría presentarme como “la chica que 
quería ser Dios”. (Plath, 1989b:34) 

 
Manicomios, traumas y complejos: las 
pacientes toman la palabra

Anne Gray Harvey, hija de un acaudalado 
productor lanero de Massachusetts que solía pasar largas 
temporadas viajando, y que además era alcohólico, al 
parecer tampoco recibió el suficiente afecto por parte 
de su madre. Se fugó de casa a los diecinueve años 
con Alfred Muller Sexton II. Vivieron juntos hasta su 
divorcio en 1970, y tuvieron dos hijas. Una depresión 
posparto tras el nacimiento de su primogénita, Linda 
(1953), y una segunda crisis al nacer Joyce (1955), la 
llevaron a su primer intento de suicidio, el mismo día 
de su vigésimo octavo cumpleaños. De ahí en más 
estuvo en atención psiquiátrica. Comenzó a escribir 
poesía con fines terapéuticos, animada por el psiquiatra 
Dr. Martin Orne. El poema “Heart's Needle”, de su 
amigo y mentor W.D. Snodgrass, la inspiró a escribir el 
removedor y extenso “The Double Image”, cuyo tema 
es la conflictiva relación madre-hija:
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I, who chose two times
to kill myself, had said your nickname
the mewling months when you first came;
until a fever rattled
in your throat and I moved like a 
[pantomime
above your head. Ugly angels spoke to me.     
[The blame,
I heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting 
[doom
leak like a broken faucet;
as if  doom had flooded my belly and filled    
[your bassinet,
an old debt I must assume.

(Yo, que elegí dos veces 
suicidarme, había dicho tu apodo 
en esos meses lloriqueantes cuando 
[llegaste; 
hasta que una fiebre se sacudió 
en tu garganta y yo me moví como una 
[pantomima 
sobre tu cabeza. Ángeles feos me hablaron. 
[La culpa, 
les oí decir, era mía. Se desparramaron 
como brujas verdes en mi cabeza, dejando 
[a la fatalidad 
manar como un grifo roto; 
como si la condena hubiera inundado mi 
[vientre y llenado tu cuna, 
una vieja deuda que debo asumir).4 

 
A diferencia de la temprana vocación de Plath 

–quien a poco de la muerte de su padre presentó a 
un diario local su primer poema cuando tenía apenas 
nueve años– la joven Sexton, que de adolescente había 
cursado actuación, no había tenido más expectativas 
que huir de la casa paterna sin haber soñado con ser 
poeta hasta frisar los treinta años:

Hasta los veintiocho años tuve una 
especie de negación de mí misma, no 
sabía que podía hacer otra cosa que 
salsa blanca y cambiar pañales. No sabía 
que tenía alguna habilidad creativa. Era 
una víctima del Sueño Americano, la 
burguesía, la clase media de ensueño. 
Todo lo que quería era un pedazo de vida, 
estar casada, tener hijos… Pero una no se 
puede construir pequeños cercos blancos 
para evitar las pesadillas. La superficie 
crujió a los veintiocho.5 

Su poética se afirma, justamente, desde una 
mirada en la que lo medular lo constituye el ser mujer. 
Un locus cuyos registros lingüísticos son desafiantes, no 
solo por el uso de un léxico directo, que va de lo coloquial 
al slang, sino por una tonalidad ríspida, provocativa. Esa 
modulación se percibe en la sonrisa inteligente, entre 
seductora y sobradora, dibujada por un rostro y una 
gestualidad expresiva como las de una actriz. A la vez, 
su confesionalidad no es unívoca con lo autobiográfico, 
sino que adopta desdoblamientos en voces y personajes 
ficcionales en los que, al igual que en Plath, algo de 
ella misma y del ser mujer, es lo definitorio. Su primer 
libro, To Bedlam and part way back (Al Manicomio y casi de 
vuelta, 1960), tiene como asunto central la vivencia de la 
locura. El título refiere al nombre vulgar del Bethlehem 
Royal Hospital, primer hospital psiquiátrico del 
mundo, fundado en Londres en 1330. A partir de los 
gritos desgarradores que emanaban de sus recintos, la 
locuacidad popular derivó la voz “bedlam” que significa 
“caos, situación ruidosa, espeluznante”. La poeta 
sumó la ironía popular inglesa a la suya propia, para 
referir a ese tipo de internación de la que nunca se 
vuelve del todo. Recordemos al pasar que entre 1936 
y 1950 la lobotomía del Dr. Freeman fue la técnica 
neuroquirúrgica aplicada para diagnósticos de psicosis. 
La misma consistía en introducir un picahielos mejorado 
(the ice pick lobotomy) a través del párpado, para golpear 
directamente en el lóbulo frontal del paciente. Era una 
cirugía ciega en la que sin ver lo que estaba haciendo, 
el cirujano removía el instrumento cortante dentro del 
cerebro, seccionando las fibras nerviosas que aislaran 
el lóbulo. En Estados Unidos se practicó masivamente 
alcanzando una cifra de 40.000 intervenciones. 
Denunciada por los psicoanalistas –a quienes Freeman, 
por supuesto, detestaba– esta maravilla de la ciencia 
médica comenzó a ser desplazada en los años cincuenta, 
aunque se practicó hasta la década del setenta. Un 
estudio reciente de Kristy Staniszewski plantea que 
los cambios sociales producidos a partir de las dos 
posguerras arrojaron comportamientos psicológicos 
que pusieron a la mujer en el foco de atención de un 
sistema médico patriarcal. No es casual, entonces, que 
la mayor cifra porcentual de lobotomías fuera realizada 
a mujeres, sin previo consentimiento de las pacientes. 
Las terapéuticas subsiguientes fueron: los neurolépticos, 
promocionados como la “lobotomía química” –con los 
que habría sido tratada Sexton–, y el electrochoque, 
del que fue objeto Plath a los veintiún años –gracias a 
que no se le diagnosticó “psicosis”, pues hubiera sido 
lobotomizada–. Pero, de hecho, el primer intento de 
suicidio de la joven Plath sobrevino a las macabras 
sesiones de electrochoque que le fueron administradas 
sin medicación, sin la presencia de médico ni enfermera 
en la sala, y sin que nadie más pudiera acompañarla 

durante ni después de las mismas. En carta a un amigo 
(28.12.1953) narra su periplo psiquiátrico y la pesadilla 
recurrente de entonces:

[…] frecuenté los consultorios y divanes 
de los psiquiatras, todos los cuales se 
disponían a partir de vacaciones o 
acababan de regresar de ellas. No podía 
dormir; desarrollé una resistencia a las 
dosis crecientes de somníferos y tuve una 
breve pero traumática experiencia con 
un tratamiento de electrochoque mal 
administrado, como paciente externa 
[…] Ahora mismo lo que más necesito, 
evidentemente muy difícil de lograr, es 
una persona que me ame, que esté a mi 
lado por las noches cuando me despierto 
temblando horrorizada y aterrada 
pensando en los corredores de cemento 
que conducen a la sala de electrochoques, 
y que me dé ánimos e infunda la confianza 
que ningún psiquiatra acaba de darme del 
todo. (1989b:115-117)

Fue el ensayista M. L. Rosenthal, en un 
temprano artículo de 1959, quien primero dio cuenta 
del fenómeno denominado “poesía confesional”. El 
crítico estableció un contraste entre el radical resguardo 
de la intimidad de Emily Dickinson –que consideró la 
publicación de poesía como “la subasta de la mente”– 
y el primer hito de confesión poética moderna, 
representado por los poemas que Walt Whitman 
ingresó en 1860 bajo el título “Live Oak With Moss” (3ª 
edición de Leaves of  grass), exponiendo por primera vez 
en la poesía norteamericana la relación homoerótica 
del hablante con un amante masculino. Considerando 
que, simbolismo mediante, Ezra Pound y T. S. Eliot 
conducen a los lectores “al reino prohibido”, pero 
adoptando diversos enmascaramientos que esconden 
el rostro o psique del poeta, Rosenthal observó el 
surgimiento de un creciente neo-confesionalismo a 
mediados del siglo XX. Reconoció que en Robert 
Lowell la confesión poética era una terapia para el 
alma, y lo presentó como quien había removido  la 
estética del ocultamiento intelectual: “Lowell quita la 
máscara. Su hablante es inequívocamente él mismo, y 
es difícil no pensar en Estudios de Vida como una serie de 
confidencias personales, más bien vergonzosas, de esas 
que uno por honor propio, se esfuerza en no revelar.” 
(Rosenthal:109-112).

Rosenthal también consideró que esa línea tenía 
una ascendencia teórica en las conferencias que Robert 
Graves diera en Oxford, en 1958. Allí, el erudito 
mitólogo de The White Goddess (1948), expondría su 

credo poético denostando la artificiosidad de Pound, 
Eliot, W.H. Auden e incluso del venerado por Plath, 
Dylan Thomas. 

[…] la poesía tuvo una función religiosa 
en la sociedad pagana, y como tal debería 
recordarle al lector nuestra naturaleza 
animal, los viejos rituales y los mitos que 
compartimos antes de la existencia de la 
sociedad moderna, que ha crucificado 
nuestro espíritu con su civilización […] 
La poesía debe incorporar ambas cosas, 
la creatividad y nuestras tendencias 
destructivas, llevándonos incluso hasta el 
salvajismo de la naturaleza […] apruebo 
como método de trabajo la inserción en 
estados de locura, porque la locura no se 
encuentra restringida por las demandas 
de las convenciones sociales modernas 
que nos impiden el acceso a nuestra 
naturaleza primitiva.6 

Es posible relacionar el potente credo de Graves 
con el “decir salvaje” de Sexton y con el giro visionario 
que roza la locuacidad descentrada en Ariel (1965) de 
Plath. La locura es tema de su novela The belle Jar (La 
campana de cristal). La primera edición de la misma vio 
la luz en enero de 1963, menos de un mes antes que 
Plath se suicidara. La había terminado de escribir en 
enero de 1962, poco antes del nacimiento de Nicholas, 
su segundo hijo –Frieda había nacido en abril de 1960 
y, entre medio, Plath perdió un embarazo–. Firmada 
por Victoria Lucas –pseudónimo que parece vincularse 
con el haberse sentido “como en casa” durante su 
estadía en España–, la novela se insertó en lo que por 
entonces se designaba como roman à clef. De hecho, 
se adelanta a varios conceptos que Philippe Lejeune 
pondría a circular en Francia doce años después con Le 
pacte autobiographique (1975). Considerada hoy un hito de 
la narrativa feminista, allí se narran los hechos claves 
de la crisis juvenil de la que Plath regresó como una 
sobreviviente de sí misma: los tiempos de formación en 
el instituto de señoritas Smith College, la pasantía en la 
glamorosa revista Madmoiselle, junto a su tiránica editora 
neoyorkina, los trastornos que la condujeron a las mesas 
de electrochoque y finalmente al sótano de la casa en 
la que, tras la ingesta de somníferos, la protagonista, 
igual que la autora, es encontrada más muerta que 
viva. No parece ser casual que sean poetas quienes 
primero abonan estas intersecciones entre ficción y 
autobiografía, ya que los complejos mecanismos de la 
lírica implican por naturaleza lo autoficcional, aunque 
un sector ortodoxo de la academia pretenda aún hoy 
restringir su aplicación al género narrativo. La voz más 
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antigua que, hablando en primera persona, dice lo 
que la lira de su corazón le dicta, es la del poeta. Y si, 
como sucede en la poética confesional, se sirve de las 
vivencias personales no será la fidelidad a los hechos 
la que determine su alcance, sino la construcción de 
subjetividad que trasciende a los mismos. La forma 
en que estas poetas enunciaron las voces de hablantes 
hijas, niñas o mujeres, tuvo aristas transgresoras –que 
resultaron ásperas y problemáticas en su tiempo–, pero 
además fue innovadora en el orden estético. Así como 
Plath conocía, y medía con recato su perceptividad 
visionaria, Sexton sabía que sus poemas estaban 
adelantados a su tiempo. “De hecho, mis poemas están 
unos cuatro años por delante de mí en la vida”, dice 
en una entrevista filmada en su casa el 10.3.1966, en 
torno al poema “Menstruación a los 40”. Hay que ver 
lo reveladora que resulta ser su personalidad.7 

Hasta hoy se discurre sobre si Sexton fue una 
niña abusada por su padre o si fue golpeada por su 
marido. Se especula sobre si fue determinante para 
Plath saber que Assia Wevill, la amante de su marido, 
había quedado embarazada de él. No es el enfoque 
de linealidad biográfica el que nos interesa. Nos 
detendremos en cómo ambas reelaboran las figuras de 
autoridad masculina en relación a los cuerpos de sus 
enunciadoras femeninas, en conflictos que –atravesados 
por la mitología trágica y el psicoanálisis– exponen el 
arte de morir: “dying is an art” (“morir es un arte”), reza el 
verso de Plath. Dicho de otra manera: de la confluencia 
indisoluble del cuerpo textual y el cuerpo biológico es 
desde donde emanan sus poéticas autoficcionales. Del 
tejido del dolor, y de sus respectivos traumas infantiles 
universalizados, están hechas sus palabras, así como esas 
palabras moldearon sus destinos. De esa conjunción 
proviene el pathos que caracteriza lo femíneo en sus 
legados poéticos. En tal sentido no es posible –pero 
tampoco imprescindible– distinguir en sus poemas 
aquello que es autobiográfico de lo que es proyección 
ficcional derivada de sus historias de vida. La función 
poética y su puesta dramática, dando voz a personajes 
en primera persona, es tan antigua como la tragedia 
griega. Así como las mujeres griegas no cultivaron, que 
se sepa, el género dramático, tampoco lo hicieron Plath 
y Sexton. Sin embargo, la escritura fue para ambas 
una vía de catarsis ante conflictos que expusieron lira 
en mano. Al respecto dice Shu-hua Chung, siguiendo 
en parte a Foucault: “En la revisión de sus infancias 
traumáticas, ellas reconstruyen a sus padres y revelan su 
vida privada en público, en orden de aliviar la culpa en 
su conciencia […] la confesión puede ser considerada 
un método para curar el trauma desde una perspectiva 
psicológica”.8 En la instancia confesional, agrega 
Diana George “el yo autobiográfico se vuelve portavoz 
de la autenticidad poética y personal” (101). No es 

azaroso que ambas actualicen diversos mitos (Electra, 
Orestes, Agamenón, Medea, Poseidón) exponiendo 
en sus cuerpos textuales una ritualidad trágica que 
resuelven en el acto final de sus propios cuerpos. De 
acuerdo al constructo de género basado en la repetición 
perfomativizada de actos, propuesto por Judith Butler 
(2007), el suicidio es una inscripción subversiva que no 
solo atenta contra el sí mismo, sino contra el sistema 
social en el cual se inscribe la identidad de género 
rechazada, o que no encuentra amparo en el mundo. 

Las figuras paternas en sus respectivas poéticas 
(“Daddy” de Plath; “La muerte de los padres” de 
Sexton) pueden ser interpretadas desde el materialismo 
histórico o desde Carl Jung, por poner dos ejes teóricos. 

Friedrich Engels (2012:9) –siguiendo la pesquisa 
de 1861 en la que Bachofen estudiaba el origen del 
derecho materno– consideró de interés histórico 
leer la Orestíada de Esquilo como la controversia 
entre el agonizante derecho materno de las antiguas 
comunidades y el derecho paterno naciente, que 
terminará imponiendo el nuevo orden patriarcal. 
Engels concluye en que a partir de entonces las mujeres 
no han vuelto a tener nunca más la consideración social 
que tuvieron antiguamente cuando, en tanto genitoras 
biológicas, eran las dueñas de la descendencia. Hasta 
allí el matricidio –del cual Orestes es absuelto en 
contra de la autoridad de las Erinias– era el peor de 
los crímenes. 

Por otro lado, lo que en 1912 Carl Jung denominó 
“complejo de Electra” –etapa en que la niña vive una 
fijación afectiva o enamoramiento físico en relación al 
padre– es tratado por Sexton con alcances polisémicos 
en diversos textos. En “The moss of  his skin” (“El 
musgo de su piel”) el final del poema dice así:

I lay by the moss
of  his skin until
it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of  myself  and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy
like an old stone tree.

(Me recosté contra el musgo 
de su piel hasta que 
creció extrañamente. Mis hermanas 
nunca sabrán que caí fuera
de mí, y pretendí
que Alá no vería 
cómo sostengo a mi papi 
como a un viejo árbol de piedra.)9

Desde lo literario el marco en el que se inscribe 

el poema es el de una antigua historia árabe en la que 
una joven habría sido enterrada viva junto a su padre 
muerto. Desde el punto de vista del complejo jungiano 
las palabras de la niña implican un triunfo ante sus 
hermanas como rivales, por ser quien sostiene el falo 
paterno. Si nos detenemos en la crítica a una doble 
moral, el poema puede ser leído como el resultado 
perverso de la represión femenina en sociedades de 
férrea estructura patriarcal. 

En “How We Danced” (“Cómo bailábamos”) 
–la poeta y traductora Verónica Zondek lo inserta en 
la serie “La muerte de los padres”– el sesgo crítico 
apunta al Génesis, texto paradigmático de una lectura 
de género en la que Eva y la serpiente encarnan dos 
aspectos de la perfidia femenina. La celebración 
tradicional del casamiento familiar, el vestidito azul de 
la adolescente, la candorosa imagen de padre e hija 
como “ángeles que se bañan a sí mismos”, se tiñen de 
un contraste irónico una vez que la fálica serpiente del 
Padre hace su aparición, mientras la madre encarna 
a una Lilith que baila con otros veinte hombres. Un 
especular signo fálico –el que tienta y al cual se desea, 
aquel del que se siente envidia, según la tan combatida 
teoría de Freud –puede verse en los largos cuellos de 
la imagen –paródicamente romántica– de los cisnes 
solitarios que cierran con decadente majestuosidad el 
poema.

The night of  my cousin's wedding 
I wore blue. 
I was nineteen 
and we danced, Father, we orbited. 
We moved like angels washing themselves. 
We moved like two birds on fire. //
[…]
Mother was a belle and danced with 
[twenty men. 
You danced with me never saying a word. 
Instead the serpent spoke as you held me 
[close. 
The serpent, that mocker, woke up and 
[pressed against me 
like a great god and we bent together
Like two lonely swans.

(La noche del casamiento de mi prima
vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailamos, Padre, giramos.
Nos movimos como ángeles que se lavan 
[a sí mismos.
Nos movimos como dos pájaros en llamas. 
//
[…]

Madre era una belleza y bailó con veinte 
[hombres.
Tú bailaste conmigo sin pronunciar 
[palabra.
En cambio habló la serpiente mientras tú 
[apretabas.
La serpiente, esa burlona, se despertó y 
[presionó contra mí
como una gran diosa y nos inclinamos 
[juntos
como dos cisnes solitarios).10

Sexton perfiló sus dardos desde una mirada 
crítica que desmitifica el “saber” libresco de las figuras 
de autoridad masculina, comenzando por el sistema 
médico. En este poema aparece el infantil la la la 
que sigue al “tú eres yo”, dirigido al sabelotodo que 
la diagnosticó como “skeezix”. Comparece el sesgo 
paródico de un Jehovah que se autosatisface con su 
hacha en mano:

The trouble with being a woman, Skeezix,
is being a little girl in the first place.
Not all the books of  the world will change 
[that.
I have swallowed an orange, being woman.
You have swallowed a ruler, being man.
Yet waiting to die we are the same thing.
Jehovah pleasures himself  with his axe
before we are both overthrown.
Skeezix, you are me. La de dah.
You grow a beard but our drool is identical.

Forgive us, Father, for we know not.

(El problema de ser una mujer, Esquizo,
es ante todo ser una niña.
Todos los libros del mundo no van a 
[cambiar eso.
Me tragué una naranja, por ser mujer.
Tú te tragaste una regla, por ser hombre.
Mas a la espera de la muerte somos la 
[misma cosa.
Jehová se complace con su hacha
antes de que ambos seamos derrocados.
Esquizo, tú eres yo. La la la.
Te dejas crecer la barba pero nuestra baba 
[es idéntica.

Perdónanos, Padre, porque no sabemos).11

Los estilos de Plath y Sexton podrían 
considerarse las contracaras de una misma moneda. 
El cuerpo femíneo es lo que ambas representan en su 
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complejidad fisiológica y síquica, maternal y erótica, 
incluso cuando se internan en los antiguos mitos 
trágicos. Lo que en Plath es elisión, pliegue metafórico, 
materia quebradiza, imprecación contenida, en Sexton 
es materia arrojadiza, parodia desembozada del estatus 
quo. En su diferencia discursiva ambas representan 
igualmente una nueva toma de la palabra por parte de 
la mujer en la poesía moderna de habla inglesa. Una 
toma de la palabra en la que logran encarnar esas 
voces del inconsciente prohibido que, al inscribirse, 
constituyen una mirada de género suficientemente 
polisémica como para universalizar la intimidad de sus 
historias personales.

Uno de los señalados traumas relacionados con 
la muerte de Otto E. Plath (1885-1940) fue que la 
madre no permitió a los niños Sylvia y Warren asistir 
al entierro del padre. En marzo de 1959 tras una visita 
a la tumba de su padre en Winthrop, la poeta escribe 
“Electra on Azalea Path”. Junto a “The Colossus”, del 
mismo período, ambos tratan sobre la figura paterna y 
el duelo que marcó su vida. En la última estrofa, tras 
haber pedido prestados los “coturnos de la tragedia” 
(Esquilo, Sófocles y Eurípides escriben sobre Electra), 
la poeta adelanta lo que será el acto final de su propia 
tragedia:

The stony actors poise and pause for 
[breath.
I brought my love to bear, and then you 
[died.
It was a gangrene ate you to the bone
My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of  mind?
I am the ghost of  an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks for pardon 
[at
Your gate, father -your hound bitch, 
[daughter, friend.
It was my love that did us both to death.

(Los actores de piedra se ciernen y se 
[toman un respiro.
Traje mi amor como sostén, y entonces te 
[moriste.
Te comió una gangrena hasta los huesos
Dijo mi madre; has muerto como un 
[hombre cualquiera.
¿Cómo llegar a vieja en ese estado mental?
Soy el fantasma de un suicidio infame,
Una navaja azul que se oxida en mi 
[garganta.
Ah, perdona a quien busca perdón cuando 
[golpea,

Padre, a tu puerta... tu perra, hija, amiga.
Mi amor fue el que a los dos nos ha 
[matado).12

Siendo este uno de sus poemas más elaborados y 
conmovedores, construido en cinco estrofas simétricas 
de yámbicos ingleses, Plath sintió que no le hacía 
justicia a la tumba de su padre, lo consideró “too force 
and rethorical” (“demasiado forzado y retórico”),13 y 
decidió dejarlo fuera del libro The Colossus and other poems 
(1960), primer y único poemario que publicó en vida. 
El poema que da título al libro da cuenta de treinta años 
de duelo paterno, sin haber logrado recomponer jamás 
el cuerpo del padre: “I shall never get you put together entirely 
/ Pieced, glued, and properly jointed” (“Jamás conseguiré 
juntar tus piezas / en pedazos, pegarte, unirlas bien”). 
Esa figura tan colosal como la obsesa y dolida memoria 
de su ausencia, da lugar a la imagen de la hija como 
“una hormiga enlutada”. Otra referencia a la Orestíada 
conduce a la analogía en la que el cadáver del padre 
–equivalente a la ruina de su infancia– es tan relevante 
en su vida como lo es para la historia el Foro Romano.  

Perhaps you consider yourself  an oracle,
Mouthpiece of  the dead, or of  some god 
[or other.
Thirty years now I have labored
To dredge the silt from your throat.
I am none the wiser.

Scaling little ladders with gluepots and 
[pails of  Lysol
I crawl like an ant in mourning
Over the weedy acres of  your brow
To mend the immense skull-plates and 
[clear
The bald, white tumuli of  your eyes.

A blue sky out of  the Oresteia
Arches above us. O father, all by yourself
You are pithy and historical as the Roman 
[Forum.

(Quizá te consideres un oráculo,
Portavoz de los muertos o de algún dios. 
Yo llevo treinta años esforzándome 
Por limpiar de fango tu garganta
Y no he aprendido nada.

Trepando escaleritas con frascos de 
[engrudo y baldes de lisol
Me arrastro como una hormiga enlutada
Por los campos cubiertos de maleza de tus 
[cejas

Para reparar tu inmenso cráneo y 
[desbrozar
Los descarnados, blancos túmulos de tus 
[ojos.

Un firmamento azul de otra Orestíada
Se cierne sobre nosotros. Oh padre, tú 
[solo
Eres una referencia histórica tan 
[importante como el Foro Romano).14

Analogías de la micropolítica: nazi-vampirismo 
y tiranía doméstica

Entre los poemas finales de Plath se encuentran 
“Lady Lazarus” (“La dama Lázaro”) y “Daddy” 
(“Papi”), escritos en octubre de 1962 cuando se 
concreta la ya por entonces agónica separación entre la 
poeta y su marido. George Steiner calificó a “Daddy” 
con juicios ambivalentes, como todo el artículo que 
le dedica a la poesía de Sylvia Plath. Dice que este 
poema es “el Guernica de la poesía moderna. Y es tan 
histriónico y en cierta medida, ´amanerado`, como lo 
es el alarido de Picasso”. Luego se pregunta si es lícito 
que alguien se apropie de la monstruosidad de los 
campos de concentración para un poema intimista –lo 
que muestra hasta qué punto descolocó el discurso neo-
confesional de estas jóvenes en la segunda posguerra–. 
Steiner concluye con una afirmación reivindicativa: 
“Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya 

que llevan al límite la manera esencialmente austera 
de la autora. Son un amargo triunfo, una prueba de 
la capacidad de la poesía de dar a la realidad la más 
grande permanencia de lo imaginario” (297-98). 

“Daddy” no solo contiene algunas claves 
psicológicas del mundo de Plath sino que arriesga 
una lúcida analogía entre el totalitarismo político y 
la micropolítica de los condicionamientos de género. 
La doble condición de mujer y de judía que adopta la 
niña-hablante del poema es una cifra precisa de esa 
analogía.

[…]
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.
I thought every German was you.
And the language obscene

An engine, an engine
Chuffing me off  like a Jew.
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.

([…]
Yo nunca pude hablarte.
La lengua se me pegó a la mandíbula.

Se me pegaba a un alambre de púas.
Ich, ich, ich, ich,
apenas podía hablar.
Creí que cada alemán eras tú.
Y su lenguaje obsceno,

una locomotora, una locomotora
apartándome con desprecio como a un 
[judío.
Un judío hacia Dachau, Auschwitz, 
[Belsen.
Comencé a hablar como un judío.
Pienso que yo bien podría ser una judía).15

La ruina irreparable del cuerpo del padre 
en “The Colossus” reaparece en un diaporama. A 
aquella imagen se le superpone la de la joven que ha 
sido “vuelta a pegar”, tras el acto suicida que la llevó a 
buscar en la muerte al padre muerto. En la “casi vuelta” 
de la locura –diría Sexton– la sobreviviente confiesa 
haber adoptado el modelo de ese enemigo con aire de 
superioridad aria. A la vez, la orfandad paterna de la 
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hablante se proyecta sobre la de sus pequeños hijos, 
abandono del hogar por parte del padre. La situación 
angustiante de incomunicación que Plath viviría en el 
crudo invierno de 1963 también se anticipa: 

[…]
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.

But they pulled me out of  the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of  you,
A man in black with a Meinkampf  look

And a love of  the rack and the screw.
And I said I do, I do.
So daddy, I'm finally through.
The black telephone's off  at the root,
The voices just can't worm through.

([…]
Yo tenía diez años cuando te enterraron.
A los veinte intenté morir
para volver atrás, atrás, volver a ti.
Pensé que con los huesos lo lograría.

Pero me sacaron de la bolsa
y me volvieron a pegar con cola.
Y entonces supe lo que debía hacer.
Hice un modelo de ti,
un hombre de negro con aire de 
[Meinkampf  

y un amor por el tormento y la violación.
Y dije yo sí, yo sí. 
Así que, Papi, por fin he terminado.
El teléfono negro desconectado de raíz,
las voces simplemente no serpentean a 
[través suyo). 

La voz femenina que concluye con la enfática 
aniquilación de la tiránica figura masculina, en su doble 
representación de padre y marido (“I`ve killed one man, 
I`ve killed two” / “si he matado a un hombre, he matado 
a dos”), ha encarnado a lo largo del poema muchas 
figuras, o una sola en transformación. A saber: la niña 
huérfana a los diez años, la joven suicida de los veinte, 
la mujer sobreviviente que adopta el modelo tiránico, la 
víctima de vampirismo marital. Su emancipación está 
representada por ese demoníaco corazón estaqueado. 
En ese ritual de liberación hay un “darse cuenta”, una 

anagnórisis que, curiosamente, celebra toda “la gente 
del pueblo”, bailando sobre el hombre-panzer y el 
vampiro, ese Papi insultado (“you bastard”) desde una 
jerga o slang en el que reconocemos el registro más 
crudo de Sexton, adoptado ahora por Plath.

If  I've killed one man, I've killed two
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if  you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There's a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I'm through.

(Si he matado a un hombre, he matado 
[a dos:
el vampiro que dijo ser tú
y me chupó la sangre durante un año,
siete años, si quieres saberlo.
Papi, ahora puedes descansar tranquilo.

Hay una estaca en tu grasiento corazón 
[negro,
y nunca le caíste bien a la gente del pueblo.
Están bailando y zapateándote encima.
Siempre supieron quién eras tú.
Papi, papi, hijo de puta, he terminado). 

Cuando Plath presenta este poema en su lectura 
grabada para la BBC de Londres dice que la voz del 
poema es la de una “muchacha con complejo de Electra. 
Su padre murió cuando ella pensaba que él era Dios”. 
Agrega elementos que dialogan con lo que entonces 
era historia reciente: “Su caso viene complicado por 
el hecho de que el padre era nazi y la madre era, muy 
posiblemente, en parte judía. En la hija, las dos cepas se 
unen y se paralizan entre sí: ella tiene que actuar toda 
esta pequeña alegoría una vez más, para liberarse de una 
vez por todas”.16 La catártica liberación de ese estaqueo 
popular del vampiro le da un poco de razón a Steiner 
cuando señala cierta debilidad por el “efecto gótico” 
en la poesía de Plath: “[…] utiliza el goticismo de una 
manera particular, haciendo de los terrores formales un 
equivalente de las conmociones genuinas y complejas 
de los sentimientos” (291). Lo curioso es que aquella 
moda gótica ha vuelto hoy al tapete, aunque vaciada 
de connotaciones ideológicas y de analogías históricas. 
Será desde una lectura de género que las saetas de 
estas imágenes enviadas a varios frentes expliquen por 
qué un poema tan relevante como este no fue incluido 

por Ted Hughes en las primeras ediciones de Ariel 
(1965; 1966). El dato del vampiro que le “chupó la 
sangre durante un año / siete años, si quieres saberlo”, 
coincide biográficamente con los años transcurridos 
desde que había conocido a quien sería su marido y 
octubre de 1962, cuando la relación terminaba y Plath 
escribía el poema, con toda la intención de denostar, en 
la figura masculina, también a su marido.

En una sonada investigación biográfica sobre 
Assia Wevill, la tercera en discordia del triángulo 
amoroso que acabó con el matrimonio de Ted y Sylvia, 
los autores Y. Koren y E. Negev aportaron nuevos datos 
sobre la convivencia de los amantes durante los cincos 
años que duró la relación, tras el suicidio de Plath 
(11.2.1963). Assia (Berlín, 1927 - Londres, 1969) había 
huido de la Alemania nazi con su padre, Lonya Gutman, 
médico judío de origen ruso; pasó su juventud en Tel 
Aviv y estudió Letras en una universidad canadiense. 
Junto a su tercer marido, el poeta David Wevill, le 
alquilaron el apartamento de Chalcot Square a Ted y 
Sylvia, recién llegados a Londres en 1961. El affaire se 
inició por entonces, y sus consecuencias fueron nefastas 
para ambas mujeres. Si bien los autores realizaron 
entrevistas a amigos y familiares de la pareja –también 
hablaron con Hughes poco antes de su muerte por 
cáncer en 1998–, su principal fuente fueron las cartas 
personales y los diarios íntimos de Assia. En ese archivo 
encontraron dos páginas escritas por Hughes de lo que 
cabría calificar como un manual de tiranía doméstica. 
Tras perder un primer embarazo con Hughes –según 
recientes biografías el haberse enterado del mismo 
habría sido el detonante del suicidio de Plath– Assia 
y Ted se mudaron a la casa de los Hughes, en Devon. 
En 1965, ella dio a luz a Alexandra Tatiana, apodada 
Shura. Aún casada legalmente con Wevill (que también 
intentó suicidarse), Hughes no reconocía a esa hija 
como propia, aunque lo fuera. Assia pasó a tener a su 
cargo a Shura y también a los niños huérfanos de Plath. 
Varios testimonios refieren dos hechos dramáticos. 
Uno es que Assia se fue obsesionando con el fantasma 
de Sylvia, que usaba sus ropas y decía que ella y 
Ted la estaban devorando. El otro es que Hughes la 
trataba de manera despreciativa, al punto de haber ido 
convirtiéndola en una sirvienta, estableciéndose entre 
ambos un vínculo de corte sadomasoquista. El código 
de tareas y conductas –escrito por Hughes en 1967– es 
digno del hombre vestido de negro con “look Meinkampf” 
que Plath ridiculizó cinco años antes en “Daddy”. 
Según la reseña de David Smith en The Guardian, entre 
las obligaciones de Assia figuran: levantarse a las ocho 
de la mañana, no andar en bata por la casa, jugar 
obligatoriamente con Frieda y Nicholas una vez al 
día, enseñarles alemán, tener estrictamente prohibido 
dormir la siesta, mostrarse agradable con los amigos 

del patrón de la casa. Y lo más retorcido: Assia debía 
dejar de lado las costumbres británicas y proyectar 
en todos los órdenes de la vida su cultura alemana y 
judía. Todo un sistema de control que no solo explica 
el desenlace trágico de la mujer, sino que resulta una 
constatación caricaturesca de la visión inscripta por 
Plath en “Daddy”: 

I have always been scared of  you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat moustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You

Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of  a brute like you.

(Siempre te tuve miedo,
con tu Lufwaffe, tu glugluteo pomposo.
Y tu pulcro bigotito
y el brillo azul de tus ojos arios.
Hombre-panzer, hombre-panzer, oh, Tú

No Dios pero una esvástica
tan negra que ningún cielo podría chirriar 
[a través.
Cada mujer adora a un fascista,
la bota en su cara, el bruto
bruto corazón de un bruto como vos)17

Cuando una nueva amante apareció en el 
horizonte la pareja ya estaba por separarse, pero la 
tragedia del suicidio volvió a escenificarse. La noche del 
25.3.1969 Assia llevó un colchón a la cocina de su piso 
en Londres. Preparó un cóctel de alcohol y somníferos 
y se acostó junto a Shura, de cuatro años, tras abrir la 
llave del gas. Sus cadáveres fueron encontrados junto a 
dos cartas: una dirigida al Dr. Gutman, su padre, y otra 
a Hughes. 

En “Lady Lazaro” la voz del personaje refiere a 
sus propias muertes cíclicas que se corresponden, cada 
diez años, con la secuencia expresada en “Daddy” y 
con una descripción muy gráfica de cómo sobreviviera 
la autora al intento de suicidio de 1953: 

“I rocke shut // As a seaschell / They had to call 
and call / and pick the worms off  me like sticky pearls” 
(“Meciéndome, me cerré // como una concha. / 
Tuvieron que llamarme una y otra vez / y arrancarme 
los gusanos como perlas pegajosas”). 

Desde el inicio hace aparición un rasgo de humor 
ambivalente de connotaciones sadomasoquistas. Se 
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comparan partes del cuerpo de la mujer (piel, pie, 
rostro) con objetos de fabricación nazi (veladora, 
pisapapeles), junto a lo doméstico judío (ropa). Todo así 
presentado conjuntamente adquiere una tonalidad de 
escenografía siniestra. 

 
I have done it again 
One year in every ten 
I manage it

A sort of  walking miracle, my skin 
Brigth as a Nazi lampshade
My right foot

A paperwight,
My face a featureless, fine
Jew linen

(Lo he vuelto a hacer,
una vez cada diez años
me las arreglo…

Una suerte de milagro andante, mi piel
brilla como una veladora nazi,
mi pie derecho

un pisapapeles,
mi cara sin rasgos, fino
lino de ropa judía).

La autoparodia del personaje femenino en 
cuanto a la cualidad de morir y resurgir alcanza un 
extraordinario apotegma: “Morir es un arte”. A la 
luz de los hechos está que la frase no se limitó a una 
declaración poética, sino que como lo hemos venido 
planteando se con-dice: la mujer actuará en función 
de lo que ha dicho como poeta. Es escalofriante la 
distancia irónica con la que Plath maneja este juego en 
el que terminarán confluyendo palabra y acto, cuerpo 
textual y cuerpo propio. 

Dying
Is an art, like everthing else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feel real.
I guess you could say I've a call.

(Morir
es un arte, como todo lo demás.
Yo lo hago extraordinariamente bien.

Tan bien que se siente infernal.

Tan bien que se siente real.
Podría decirse que he recibido el llamado 
[de una vocación).

La interlocución entre la mujer y lo nazi confirma 
el tono sarcástico de la analogía que inquietó a Steiner. 
Las imágenes remiten a situaciones del exterminio 
judío, pero también advierten: la Dama Lázaro, como 
el ave fénix, retornará con su fueguino cabello rojo para 
comerse a los hombres a grandes bocanadas. No cabe 
duda, este es el momento histórico en que las mujeres 
artistas y pensantes (Steiner menciona a Simone de 
Beauvoir, Edna O`Brien, Brigid Brophy) toman la 
palabra como nunca antes lo habían hecho.   

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great 
[concern.

Ash, ash -
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there-

A cake of  soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer,
Beware
Beware.

Out of  the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

(Soy tu opus, 
soy tu inversión, 
el bebé de oro puro

que se funde en un grito.
Me doy vuelta y me abraso.
No creas que subestimo tu gran 
[preocupación. 

Ceniza, ceniza... 
que atizas y remueves. 
Carne, hueso, no hay nada allí

una pastilla de jabón, 

un anillo de boda, 
un empaste de oro. 

Herr Dios, Herr Lucifer
cuidado
cuidado

de las cenizas
resurjo con mi cabello rojo
y me como a los hombres como aire).

Una observación de Margaret Rees sirve de 
síntesis para sopesar el aporte crítico que la poética 
de Plath introdujo en el contexto norteamericano de 
la posguerra, cuando a nivel familiar, social y laboral, 
el sistema patriarcal comenzó a resquebrajarse. Por 
entonces la feliz-madre-ama de casa –según estadísticas 
de la época la mujer pasaba más de cinco horas diarias 
en la cocina– era el fetiche publicitario protagónico 
de las flamantes campañas televisivas que dieron 
proyección masiva al American Way of  Life:

Ya sea que Plath escribiera acerca de la 
naturaleza, o acerca de las restricciones 
sociales que afectan a los individuos, ella 
se despojó de todo barniz complaciente. 
Dejó que su escritura expresara fuerzas 
elementales y miedos primigenios. Al 
hacerlo, puso al desnudo las contradicciones 
que arrancaron las apariencias y señaló 
algunas de las tensiones que se movían por 
debajo de la superficie del American Way of  
life estadounidense, en el período de la 
segunda posguerra.

Y al respecto de cómo asumía la mujer un papel 
sumiso frente al orden patriarcal hasta la generación 
anterior, resultan especialmente significativas las 
palabras de Aurelia Schober, madre de Sylvia Plath, 
consignadas en la Introducción de Cartas a mi madre, al 
referir la relación con su marido:

La diferencia de edad (21 años) que 
nos separaba, la superior educación 
de Otto, los largos años vividos en 
dormitorios universitarios o solo, 
nuestra anterior relación de profesor-
alumna, contribuyeron a que le resultara 
particularmente difícil la brusca transición 
a una vida hogareña y familiar y acabaron 
generando una actitud dominadora y 
prepotente de su parte. […] Al cumplir 
mi primer año de casada comprendí que 
si quería tener paz en mi hogar –y tal era 
mi deseo–, no tendría más remedio que 
mostrarme más sumisa, aunque ello no 
encajase con mi carácter natural (22-23).

Las Damas Lázaro y sus performances 

El 11 de febrero de 1963, el más helado invierno 
londinense desde 1947, Plath sintió que su mundo se 
había congelado para siempre. Se levantó a las seis de 
la mañana, llevó al cuarto de sus hijos una bandeja 
de desayuno con pan y manteca, y dos jarritas de 
leche. Se encerró en la cocina, tapó los resquicios con 
toallas, metió la cabeza en el horno y abrió el gas. Su 
último poema, “Edge” (“Borde”), conjuga la mayor 
tensión irónica posible: el deseado cuerpo de la mujer 
y la exigida perfección alcanzan su máximo logro en la 
muerte.  

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of  accomplishment,
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The illusion of  a Greek necessity

Flows in the scrolls of  her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of  milk, now empty.
She has folded

Them back into her body as petals
Of  a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of  the night 
[flower.

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of  bone.

She is used to this sort of  thing.
Her blacks crackle and drag.

(La mujer ha sido perfeccionada.
Su muerto

cuerpo viste una sonrisa de completud,
el espejismo de una indigencia griega

fluye en los pliegues de su toga,
sus desnudos 

pies parecen decir:
hasta aquí llegamos, se terminó.

Cada niño muerto ovillado, blanca 
[serpiente,
uno en cada pequeña jarra

de leche, ahora vacías.
Ella los ha vuelto a plegar

a su cuerpo como los pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardín

sangra rígido y hediondo
desde las dulces hondas gargantas de la 
[flor nocturna.

Mirando desde su capucha de hueso

la luna no tiene porqué estar triste.

Está acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus lutos crujen y arrastran). 

En “Sylvia´s Death”, datado apenas una semana 
después de la muerte de su amiga (17.2.1963), Sexton 
rememora aquellas conversaciones en el bar, en las que 
la muerte era una invitada más a la que ambas daban 
lugar en sus vidas y en sus poemas:

what is your death
but an old belonging,
a mole that fell out
of  one of  your poems?
(O friend,
while the moon's bad,
and the king's gone,
and the queen's at her wit's end
the bar fly ought to sing!)

(¿qué es tu muerte 
sino una vieja pertenencia,
 
un lunar caído 
de uno de tus poemas? 
(¡Oh, amiga, 
cuando aquello de la mala luna, 
y el rey se ha ido, 
y la reina llega al final de su juego, 
la mosca del bar debe cantar!).18 

El intento de suicidio que las había unido en 
el pasado, se volvería a revestir de un valor ritual a la 
distancia. En ese año de 1963 Sexton fue nombrada 
profesora universitaria en Boston. En los siguientes 
once años ganó varios premios, publicó cinco libros 
más, entre ellos Live or Die (1966) por el que obtuvo el 
Premio Pulitzer (1967). Gracias al archivo cibernético 
mundial hoy se puede escuchar la puesta en voz de 
Sexton del poema “Woman with girdle” (“Mujer con 
faja”), acompañada por su propia banda, “Her Kind”, 
de inconfundible sonido psicodélico, grabada hacia 
finales del sesenta. Una emotiva y tocante lectura 
del texto “All my pretty ones” en voz de la poeta fue 
remezclada por el músico Peter Gabriel para “Mercy 
Street - For Anne Sexton” (“Calle Piedad”), la canción 
que le dedicó, editada en el álbum So (1986).19

Plath muestra en su último poema a la luna 
“mirando desde su capucha de hueso”, como testigo del 
último acto; un año después (febrero de 1964) Sexton 
finalizará con estas imágenes su poema “Wanting to 
die” (“Queriendo morir”):

[…] suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,

leaving the page of  a book carelessly open,
something unsaid, the phone off  the hook
and the love, whatever it was, an infection.

([…] los suicidas a veces se reúnen,
furiosos con la fruta de una luna hinchada
abandonan el pan que confundieron con 
[un beso,

dejando una página del libro abierta, 
[como al descuido,
algo que no dijeron, el teléfono descolgado
y el amor, donde sea que esté, una 
[infección.)

Esa es la infección de la cual cualquier ser humano es 
portador, la que según Albert Camus constituye un virus 
que se puede accionar en cualquier momento porque, 
como bien lo dice en su ensayo El mito de Sísifo (1942): 
“Sólo existe un problema verdaderamente filosófico: el 

suicidio”. Este poema, que parece proseguir el diálogo 
con el “dying in an art” de su amiga Plath, es por su 
grado de reflexión filosófica y verdad autobiográfica, 
una de las más sobresalientes piezas líricas que se 
pueden encontrar en torno al inextricable acto de 
subversión que implica el suicidio. Poco tiempo después 
de separarse de su marido, en 1974, Sexton se ahogó 
con la benzina del auto, en el garaje de su casa: un vaso 
de vodka en la mano y el tapado de su madre puesto 
encima de los hombros.
En cuanto a la performatividad del suicidio en los textos 
poéticos, Steiner señala que después de escribir los 
poemas finales Plath se habría condenado a sí misma: 
“A partir de ellos era imposible volverse atrás” (298). 
Según Alfred Alvarez –el crítico más cercano con el 
que Plath se relacionó amistosamente– el suicidio es en 
Plath “an attempt to get herself  out of  a desperate corner her own 
poetry had boxed her into” (“un intento de rescatarse a sí 
misma del rincón de desesperación en el que su propia 
poesía la había encerrado”). Pero Alvarez también fue 
el primero en señalar que el acto suicida de Plath fue su 
“last unwritten poem” (“último poema no escrito”).20 
Sobre este punto una reciente tesis de maestría de 
Tavares Junior señala: “A partir del suicidio de la poeta 
no se pueden ignorar más los elementos autobiográficos 
y confesionales que movilizan la escritura, y tampoco 
limitar la lectura de su poética a estos. Desde esa 
perspectiva el sujeto enunciador de la poética plathiana 
remite siempre a una identidad performática” (36).21

Sin embargo, como lo sostiene Álvarez en su enjundioso 
estudio sobre el fenómeno del suicidio, siempre resulta 
imposible restringir semánticamente el alcance del 
mismo. Para concluir, desde nuestro punto de vista, no 
suscribimos lo que Steiner sugiere –que el “hechizo” 
de sus poemas no radica tanto en estos en sí sino en 
el posterior acto del suicidio–. Pensamos que su poesía 
–su obra toda y no solo los más hirientes textos de los 
últimos meses– y su correlato suicida conforman un 
único y poderoso discurso que problematiza el afuera 
y el adentro de la praxis poética. La acción suicida de 
Plath es una manera de terminar con el sufrimiento 
de la existencia-mujer, mientras queda resonando 
la respuesta abrasiva del cuerpo textual a ese mismo 
dolor. Esto no necesariamente constituye una fría 
estrategia, sino un acto que, aún en su inestimable 
desesperación, produce efectos insospechados para la 
propia protagonista. Igual que el acto de la escritura 
poética, esa performance final es una catarsis para sí y 
una puesta en vilo de su existencia para la posteridad. 
La mujer de carne y hueso deja de sufrir, se libera por 
medio de la violencia contra sí misma, de la opresión 
de género. Detiene la performatividad cotidiana de su 
identidad femenina y se sitúa fuera del sistema que la 
oprime. A la vez, su voz se abre a las repercusiones de 
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la escritura poética que van más allá del estrecho límite 
del propio cuerpo. La poesía es la Dama Lázaro que, 
resurgiendo de las cenizas, vuelve al ruedo y desafía la 
autoridad del Rey.
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por parte de la poeta. “Sylvia Plath reads Daddy”: 
http://www.youtube.com/watch?v=_hz1ar58BIM
18 La traducción del inglés al español de estas estrofas, 
así como de las siguientes citas de poemas de Anne 
Sexton, es de mi responsabilidad.
19 Peter Gabriel: “Mercy Street - For Anne Sexton”; 
álbum So (1986). Se puede escuchar en:
http://www.youtube.com/watch?v=5Y5KELHc0Hw
20 Citado por Paul Alexander (1999): Rough Magic: 
A biography of  Sylvia Plath. New York: Da Capo Press, 
p.341. 
21 La traducción del portugués es de mi responsabilidad.
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