Sylvia Plath y Anne Sexton.

Una roja cicatriz en el mausoleo patriarcal’

Luis Bravo

Poeta, ensayista, investigador.
Es docente del Instituto de
Profesores “Artigas” y de la
Universidad de  Montevideo.
Articulos suyos han sido publicados
en revistas y libros colectivos en
Francia, Canada, Portugal, Estados
Unidos, México, Pert, Colombia,
Brasil y Argentina. Desde 1985
ejerci6 la critica literaria en prensa
escrita y en radio (Brecha, Cuadernos
de Marcha, SODRE), y public6 en
revistas especializadas  (Biblioteca
Nacional,  Academia  Nacional — de
Letras, Hermes  Criollo). Recibio
tres premios del Ministerio de
Educaciéon y Cultura en “Ensayo
e Investigacion”. Es Investigador
adjunto de la Academia Nacional
de Letras, e Investigador asociado
de la Biblioteca Nacional. En 2012
fue invitado a la residencia del
International Whiting Program, de la
Universidad de Iowa. Sus tltimos
libros son: Voz y palabra: historia
transversal de la poesia uruguaya 1950-
1973 (MEC/Estuario, 2012), y
la compilacion Las islas invitadas,
Poesia Completa de Julio Inverso
(Estuario, 2013).

@ www.aplu.org.uy

Luis Bravo

La escritura de la mujer en lengua inglesa experiment6 un nuevo
hito, posterior a la figura pionera de la inglesa Virginia Woolf (1882-
1941), a partir de que las norteamericanas Sylvia Plath (Boston, 1932
- Londres, 1963) y Anne Sexton (Norton, 1928 - Boston, 1974) hicieran
oir sus jovenes voces rebeldes. Los conflictos de género, el abordaje de
temas tabt —aborto, internacién psiquiatrica, incesto, masturbacion,
entre otros— mas el uso de la ironia en relacion a las figuras de autoridad
masculina que estas poetas acometieron en el periodo de la segunda
posguerra, resulta atin hoy, no solo vigente sino inquietante. Son muchos
los puntos de conexién entre esas tres escritoras, pero sus respectivas
luchas cuerpo a cuerpo con la propia locura y con sus estigmas sociales,
las retine particularmente. Si Woolf abri6 una reflexion desafiante en
torno a las limitaciones de lo que una mujer podia llegar a escribir bajo el
panodptico de la cultura patriarcal, Plath y Sexton prosiguieron el desatio
irrumpiendo en esas zonas silenciadas por la autocensura y el tabt. Si
los filos cortantes de los cristales de ese techo o campana o jaula, que
estas mujeres sintieron les aprisionaba cuerpo y palabra —sin importar
sus cualidades intelectuales—, terminaron hiriendo sus existencias, ese
es un drama del que sus respectivos suicidios dan cuenta. Aunque la
interpretacion de la accion del suicidio nunca pueda ser univoca —en esa
irreductibilidad consiste su naturaleza performativa— sus escritos, leidos
desde la opresion simbolica de género, muestran que la predominancia
de estructuras patriarcales no es un hecho ajeno a tales desenlaces.
Viviane Forrester (1978:69-70), que considera a V. Woolf como
precursora del pensamiento de liberacién femenina, cita un fragmento
de la conferencia “Carreras Femeninas” que esta pronuncio, en los afios
treinta, en la Liga del Trabajo Femenino:

Me gustaria que imaginasen a una joven escritora... La
joven dejaria vagar su imaginacién libremente por todos
los arrecifes, por todas las anfractuosidades del universo
sumergida en las aguas profundas del inconsciente |...]

De pronto se produce un estruendo,
una explosion, espuma y confusion. La
imaginacion habia chocado con algo
duro. La joven desperto de su suefio en un
estado de insoportable angustia. Dicho sin
imagenes: habia pensado en algo, en algo
referente al cuerpo y a las pasiones, que
se considera enfermizo si es expresado por
las mujeres. Los hombres, le recomendaba
la razén, se escandalizarian. La idea de
lo que dirfan los hombres de una mujer
que dijese la verdad sobres sus pasiones,
la despert6 de su inconsciencia de artista.
No podia seguir escribiendo.

Esa exploracion del inconsciente en la que la escritura
se interna dando cuenta de los conflictos que hacen
a la propia identidad es, justamente, lo que las
norteamericanas Plath y Sexton tomaron como posta,
después de la britanica. Ambas se nutririan de la
corriente confesional cuyo referente era por entonces
el poeta Robert Lowell (1917-1977). También oriundo
de Massachusetts, ellas se conocieron en un Seminario
de poesia dictado por este en la Universidad de Boston,
en 1959. Tres afos antes, en febrero de 1956, Plath
habia conocido en Cambridge (Inglaterra) al joven
y va reconocido poeta inglés, Ted Hugues (1930-
1998), con quien apenas tres meses después se casaria.
Eligieron para la ceremonia un 16 de junio, fecha del
Bloomsday en el que transcurre la accion de Ulises, de
James Joyce. La pareja vivié sus aparentemente felices
cuatro o cincos anos de viajes y becas. Dan cuenta de
ello una memorable estadia en Madrid (“Lo cierto es
que, nunca, en ningun otro pais, me he sentido tan
en casa como en Espana”, dice en carta a su madre),’
otra mas prolongada en Alicante, sus paseos por Paris,
una residencia en la comunidad de artistas de Yaddo,
Nueva York, el haber recorrido buena parte de los
Estados Unidos en auto, y una primera radicacién en
Wellesley, donde atn vivia Aurelia, la madre de Sylvia.
Alli la joven confirmé que dictar clases en el colegio
le quitaba mucho tiempo para escribir, por lo que a
instancias de Ted finalmente la pareja decidi6 radicarse
en Inglaterra. En su pais Hughes no solo gozaba de
buenos contactos editoriales sino que alli los escritores,
incluidos los poetas, accedian a un trato profesional,
con pago de honorarios por sus colaboraciones. Plath
era apenas conocida por publicaciones en revistas y por
algunos premios obtenidos en su pais, porlo que durante
un par de afios solo seria “la mujer de Hughes”. En ese
lapso ella nunca dej6 de escribir, aunque parece haber
representado el papel tradicional de la esposa, es decir,
el de compaiia de la consagrada figura de su marido.
En una foto de 1958, en la que Ted mira a la camara 'y

ella lo mira a ¢l con admiracion, se puede observar una
situacion significativa: los papeles que estan en manos
de ella parecen estar pasando, torpemente, a las manos
de él. Asi ocurrira de hecho, poco después, cuando, tras
el suicidio de Sylvia ocurrido el 11.2.1963, Ted Hughes
se convierta en ese tipo de albacea mezquino que no
tiene mas remedio que cargar con el legado artistico
de la ex mujer —si bien ain legalmente casados ya
vivian separados—, sobre cuyo suicidio pesa, ademas,
cierta responsabilidad por su infidelidad. Plath habia
dejado seleccionados y ordenados 41 poemas de un
libro caratulado. Ese inédito, péstumamente publicado
por Hughes bajo el titulo Arel and other poems (1965),
fue la consagracion y el testamento poético de Plath.
El poema “Ariel”, que le presta titulo, esta datado el
27.10.1962, nada menos que el dia del trigésimo, y
ultimo, cumpleanos de la poeta. La “Leona de Dios”
mencionada al inicio del texto —ella cambid el género
masculino de la etimologia de ese nombre hebreo—
anuncia en la estrofa final: “7The dew that flies / Swicidal, at
one with the drive / Into the ved / / Eye, the cauldron of morning”
(“El rocio que vuela / suicida, en una sola unidad /
hacia el rojo // ojo, caldero de la mafiana”). Salvo siete
textos, los treinta y cuatro restantes eran tan recientes
que habian sido escritos entre marzo y noviembre
de 1962. Lo mas significativo es que veinticuatro de
estos fueron especificamente escritos durante el mes
de octubre, cuando la crisis de la pareja se concreta
en separacion, una vez que Sylvia confirma el affaire
entre su marido y Assia Wevill. El hecho es que, para
la primera ediciéon poéstuma de Ariel (1965), Hughes
no solo no respetd el orden de los poemas establecido
en el manuscrito, sino que quit6 catorce poemas.
Entre estos algunos gravitantes, como veremos. Desde
entonces, acusado por haber realizado esta amputacién
textual, Hughes (1981:15) declar6 que lo que hizo fue
“omitir” del manuscrito los textos que lo agredian mas
personalmente. Una censura marital paradigmatica, la
suya. Siendo poeta ¢l mismo sabia que Plath trabajaba
con voces de personajes en sus textos, sin embargo dio
mas valor a lo que esas voces podian decirle a su propia
persona y conciencia. Ademas, agregd otros trece
poemas que no formaban parte del manuscrito cerrado
por la poeta. No mejoran las condicionantes de marco
patriarcal en la primera edicién norteamericana, desde
cuyo prologo el mismisimo Robert Lowell considero
que, de alguna forma, Plath se habia condenado a
sl misma con su propia escritura. Algo que repetira
Steiner, entre otros. Hughes prosigui6 haciendo
cambios que nunca explicd y que convirtieron al libro
postumo y consagratorio de Plath en un galimatias
y una fuente de conflictos que afecté el corpus de
su obra, a lectores e investigadores y aun a la propia
familia Hughes-Plath. El Gltimo episodio se produjo
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con la publicaciéon de Arel The Restored Edition (2004),
un facsimil del manuscrito que se supone reconstruye la
ultima seleccion y disposiciéon dadas al libro por parte
de lapoeta. La caratula del manuscrito que figura como
portada, eligié una correccién muy determinante del
titulo: en manuscrita se puede ver escrito en imprenta
mayuscula: “DADDY”, por sobre dos tachaduras bajo
las cuales aparece tipografiado “and other poems
/ by Sylvia Plath”. Segin T. Hughes, el titulo habia
cambiado tres veces (segun €l, Plath siempre dudaba
con los titulos) y a tltimo momento habia reingresado
“Ariel” como titulo definitivo. Sea esta o no la tltima
version de la caratula, si “Daddy” habia sido uno de los
titulos posibles (y la ediciéon restaurada asi lo expone),
Hughes cometi6é una censura atn mas grave al haber
quitado ese poema del libro en sus dos primeras
ediciones. Pero lo polémico del caso fue esta vez el
prologo de Frieda Hughes, hija de Sylvia y Ted, para la
edicién. Un ano antes, en 2003, Irieda, que al parecer
siempre ha vetado el acceso del archivo de su madre
a los especialistas, se enfrent6 a la BBC pretendiendo
impedir la prosecuciéon del proyecto filmico “Sylvia”
que, afortunadamente, no pudo evitar —de producciéon
britanica, fue dirigido por Christine Jeffs, con Gwyneth
Paltrow (Sylvia) y Daniel Craig (Ted), estrenandose en
2003—. En cuanto al libro, Kara Kilfoil ha planteado la
paradoja de que nada menos que Frieda, la hija mujer,
sea quien desde el prélogo de esta ediciéon ponga en
evidencia, una vez mas, como funciona la reproducciéon
de la tutela patriarcal en la sociedad. También seniala
que ese enfoque perjudica el cometido del libro: el
rescate del quehacer artistico de Plath. En lugar de
ello, dice la autora, Frieda Hughes flecha la lectura y de
paso busca salvaguardar la figura de su padre. El uso
sarcastico del “Papi”, antes utilizado por la poeta, sale
a relucir, con razén, en esta aguda critica:

La eleccion de enmarcar esta “edicién
restaurada” con los sesgos y prejuicios de
una hija, que se centra en las deficiencias
de Plath como esposa y madre, es
extremadamente problematica en
términos de comprensiéon de Plath como
poeta. Una vez mas, el caracter ofensivo
de esta defensa —en la que la informacién
de Frieda sobre Plath viene en gran parte
de su “Papi”—esta flechada y es despectiva;
(Irieda) Hughes, al igual que su padre
antes que eclla, adopta una inapropiada
posicion de autoridad.

El simbolico trasiego de papeles de una mano
a otra al que he referido en la mencionada foto, se
completa con la desaparicion del “diario” de Sylvia de
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1962, asi como de los capitulos de la nueva novela que la
autora estaba escribiendo: el marido considerd, quizas
con razonable preocupacién, que serian hirientes para
sus hijos pequenos, pero en lugar de guardarlos para el
futuro, los hizo desaparecer para siempre del archivo
Plath. Asi funciona el saper yo estructural cuando se ve
amenazado y nada le impide imponerse sobre el mas
débil, en este caso, la que ya no esta.

AN

Sylvia Plath mira con admiracién a su esposo Ted Hughes,
quien mira a la cdmara, mientras recibe, sonriente, unos papeles
que su esposa parece confiarle. Circa 1958

A partir de su amistad consignada en 1959,
Sylvia Plath y Anne Sexton reafirman la proyeccién del
locus mujer que asumiran sus textos. Luego de clases
salian, junto a George Starbuck —poeta y amigo de
Anne— a tomar cocteles en el Bar Ritz y en la cafeteria
Waldorf. El viejo Ford de Sexton se estacionaba en la
zona que llamaban de “carga”: carga de alcohol y de
historias de vida en las que los intentos de suicidio y
los hospitales psiquidtricos hermanaban a Sylvia y a
Anne entre si, y con el mismo Lowell, cuyo poemario
consagratorio, Life Studies (1959), giraba en torno a sus
propias internaciones. De ahi en mas, las respectivas
poéticas se complejizan de manera cruzada. En Plath se
hace mas consciente el topico de lo femineo —lo escribo
asi para que signifique y suene distinto al desgaste
publicitario de “lo femenino”—; en Sexton se vuelve
mas técnico lo punzante de su envién irénico. Con sus
diferenciados registros ninguna de ellas se detendra
ya ante el cartel de “prohibido”. Por lo contrario,
estas Damas Lazaro esgrimiran su propia amenaza:
“Herr God, Herr Lucifer, / Beware / Beware” (“Don Dios,
Don Lucifer, / cuidado, / cuidado”). No por esto se
inscriben en una poesia de programatica feminista,
pues la brecha por ellas abierta es de calado estético.
La personalidad transgresora de Sexton y su encare de
temas transgresores con un lenguaje crudo, impactaron
en la académicamente cultivada Plath, egresada de
la prestigiosa universidad de sefioritas Smith College
(1955) y becada por la Fulbright a Cambridge
(Inglaterra). Es una confirmaciéon de la lucidez de

Plath —de quien se ha dicho estaba un tanto desvariada
durante los tltimos meses de vida— escucharla hablar
en su altima entrevista, a fines de 1962. Cuando Peter
Orr le pregunta sobre qué le interesaria escribir, ella
refiere al sesgo experiencial que Lowell y Sexton venian
cultivando:

Me entusiasma el nuevo decir que
introduce Life Studies (Estudios de Vida)
de Robert Lowell, ese intenso avance
en la experiencia personal, muy serio y
emocional, y que siento ha desafiado un
tabu. Los poemas de su experiencia en un
hospital psiquidtrico, me interesan mucho.
Estos peculiares y personales asuntos que
eran tabll y empiezan a ser explorados
en la reciente poesia norteamericana.
Pienso particularmente en la poetisa Ann
Sexton, que escribe sobre su experiencia
como madre que ha sufrido una crisis de
nervios; una joven mujer cuyos poemas
son maravillosamente artesanales vy, sin
embargo, su profundidad emocional y
psicologica me parece algo bastante nuevo
y emocionante.’

La poesia de Sexton marco a Plath mas que otras
lecturas, como las de su admirado Dylan Thomas;
segun la bi6grafa Linda Wagner-Martin lo que en ella
encontr6 no podia darse en el relacionamiento con su
marido:

La poesiay la amistad de Sexton eran algo
que Sylvia no podia encontrar en ninguna
otra parte, ni siquiera en casa, pues las
imagenes y los temas de los poemas de
Ted le eran ajenos. Anne Sexton era ya
consciente de su especial competencia
como mujer-poeta, y en ese sentido
influyé en Sylvia como no podia haberlo
hecho ningtin poeta varén (181).

Plath encontraria en la poética de Sexton lo que estaba
necesitando para su escritura, una forma actualizada
de enunciar sus experiencias personales desde el lugar
de la mujer. Ese encuentro se produce en la antesala de
un periodo que ha dado en llamarse la segunda ola de
la emancipacién femenina. A subrayar: el 9 de mayo
de 1960 la Food & Drug Administration de los Estados
Unidos dio la aprobacién para el uso personal de la
pastilla anticonceptiva; “the pill” marca un antes y un
después en la historia de la sexualidad femenina. En
noviembre de 1961, Bella Abzug, joven abogada de
Columbia, hija de inmigrantes rusos, alent6 la marcha

conocida como “Women Strike For Peace” (“Huelga de
Mujeres por la Paz”) en la que participaron 50.000
mujeres en protesta contra las pruebas nucleares de
Estados Unidos y la Unién Soviética; poco después el
foco se concentrd en las atrocidades de la guerra de
Vietnam. El poema “Thalidomide”, escrito por Plath
en 1962 (suprimido por Hughes en la ediciéon de Arel),
se vincula con el caso de la joven actriz norteamericana
de televisién, Sherri Finkbine (1932). A esta le fue
denegado el derecho a abortar tras confirmarse que
el tratamiento con Talidomida habia deformado al
feto durante el embarazo. El aborto pudo realizarse
legalmente en Suecia, pero todo el hecho produjo un
fuerte cuestionamiento en torno a los derechos de la
mujer sobre su propio cuerpo, poniendo en tela de juicio
una legislacion que no las contemplaba. Anos antes, el
13.11.1949, con solo diecisiete anos, Sylvia inscribia en
su “diario” cuanto resentia el papel predeterminado
para la mujer, segiin la costumbre:

Me asusta hacerme mayor. Me asusta
el matrimonio. Quisiera librarme de la
obligaciéon de cocinar tres veces al dia,
de la inexorable jaula de la rutina y los
habitos mecanicos. Quiero ser libre,
libre para conocer a la gente y sus vidas,
para trasladarme a distintas partes del
mundo y poder descubrir la existencia
de otra moral y otras pautas de conducta
diferentes de las mias... Creo que me
gustaria presentarme como “la chica que

queria ser Dios”. (Plath, 1989b:34)

Manicomios, traumas y complejos: las
pacientes toman la palabra

Anne Gray Harvey, hija de un acaudalado
productorlanero de Massachusetts que solia pasarlargas
temporadas vigjando, y que ademas era alcohélico, al
parecer tampoco recibi6 el suficiente afecto por parte
de su madre. Se fugd de casa a los diecinueve afios
con Alfred Muller Sexton II. Vivieron juntos hasta su
divorcio en 1970, y tuvieron dos hijas. Una depresion
posparto tras el nacimiento de su primogénita, Linda
(1953), y una segunda crisis al nacer Joyce (1935), la
llevaron a su primer intento de suicidio, el mismo dia
de su vigésimo octavo cumpleafios. De ahi en mas
estuvo en atenciéon psiquiatrica. Comenzd a escribir
poesia con fines terapéuticos, animada por el psiquiatra
Dr. Martin Orne. El poema “Heart's Needle”, de su
amigo y mentor W.D. Snodgrass, la inspir6 a escribir el
removedor y extenso “The Double Image”, cuyo tema
es la conflictiva relacion madre-hijja:
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I, who chose two times

to kill myself, had said your nickname

the mewling months when you first came;
until a fever rattled

in your throat and I moved like a
[pantomime

above your head. Ugly angels spoke to me.
[The blame,

I heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting
[doom

leak like a broken faucet;

as if doom had flooded my belly and filled
[your bassinet,

an old debt I must assume.

(Yo, que elegi dos veces

suicidarme, habia dicho tu apodo

en esos meses lloriqueantes cuando
[llegaste;

hasta que una fiebre se sacudi6

en tu garganta y yo me movi como una
[pantomima

sobre tu cabeza. Angeles feos me hablaron.
[La culpa,

les of decir, era mia. Se desparramaron
como brujas verdes en mi cabeza, dejando
[a la fatalidad

manar como un grifo roto;

como si la condena hubiera inundado mi
[vientre y llenado tu cuna,

una vieja deuda que debo asumir).*

A diferencia de la temprana vocacion de Plath
—quien a poco de la muerte de su padre presentd a
un diario local su primer poema cuando tenia apenas
nueve anos— la joven Sexton, que de adolescente habia
cursado actuaciéon, no habia tenido mas expectativas
que huir de la casa paterna sin haber sonado con ser
poeta hasta frisar los treinta afios:

Hasta los veintiocho afios tuve una
especie de negacién de mi misma, no
sabia que podia hacer otra cosa que
salsa blanca y cambiar pafales. No sabia
que tenia alguna habilidad creativa. Era
una victima del Sueno Americano, la
burguesia, la clase media de ensuefio.
Todo lo que queria era un pedazo de vida,
estar casada, tener hijos... Pero una no se
puede construir pequefios cercos blancos
para evitar las pesadillas. La superficie
cruji6 a los veintiocho.”
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Su poética se afirma, justamente, desde una
mirada en la que lo medular lo constituye el ser mujer.
Un locus cuyos registros lingtisticos son desafiantes, no
solo por el uso de un 1éxico directo, que va de lo coloquial
al slang, sino por una tonalidad rispida, provocativa. Esa
modulacién se percibe en la sonrisa inteligente, entre
seductora y sobradora, dibujada por un rostro y una
gestualidad expresiva como las de una actriz. A la vez,
su confesionalidad no es univoca con lo autobiografico,
sino que adopta desdoblamientos en voces y personajes
ficcionales en los que, al igual que en Plath, algo de
ella misma y del ser mujer, es lo definitorio. Su primer
libro, 1o Bedlam and part way back (Al Manicomio y casi de
vuelta, 1960), tiene como asunto central la vivencia de la
locura. El titulo refiere al nombre vulgar del Bethlehem
Royal Hospital, primer hospital psiquiatrico del
mundo, fundado en Londres en 1330. A partir de los
gritos desgarradores que emanaban de sus recintos, la
locuacidad popular derivé la voz “bedlam” que significa
“caos, situacion ruidosa, espeluznante”. La poeta
sumo¢ la ironia popular inglesa a la suya propia, para
referir a ese tipo de internacién de la que nunca se
vuelve del todo. Recordemos al pasar que entre 1936
y 1950 la lobotomia del Dr. Freeman fue la técnica
neuroquirirgica aplicada para diagnosticos de psicosis.
La misma consistia en introducir un picahielos mejorado
(the ice pick lobotomy) a través del parpado, para golpear
directamente en el 16bulo frontal del paciente. Era una
cirugia ciega en la que sin ver lo que estaba haciendo,
el cirujano removia el instrumento cortante dentro del
cerebro, seccionando las fibras nerviosas que aislaran
el I6bulo. En Estados Unidos se practicd masivamente
alcanzando una cifra de 40.000 intervenciones.
Denunciada por los psicoanalistas —a quienes Freeman,
por supuesto, detestaba— esta maravilla de la ciencia
médica comenz6 a ser desplazada en los afos cincuenta,
aunque se practicod hasta la década del setenta. Un
estudio reciente de Kristy Staniszewski plantea que
los cambios sociales producidos a partir de las dos
posguerras arrojaron comportamientos psicologicos
que pusieron a la mujer en el foco de atencién de un
sistema médico patriarcal. No es casual, entonces, que
la mayor cifra porcentual de lobotomias fuera realizada
a mujeres, sin previo consentimiento de las pacientes.
Las terapéuticas subsiguientes fueron: los neurolépticos,
promocionados como la “lobotomia quimica” —con los
que habria sido tratada Sexton—, y el electrochoque,
del que fue objeto Plath a los veintitn afios —gracias a
que no se le diagnostic6 “psicosis”, pues hubiera sido
lobotomizada—. Pero, de hecho, el primer intento de
suicidio de la joven Plath sobrevino a las macabras
sesiones de electrochoque que le fueron administradas
sin medicacion, sin la presencia de médico ni enfermera
en la sala, y sin que nadie mas pudiera acompanarla

durante ni después de las mismas. En carta a un amigo
(28.12.1953) narra su periplo psiquiatrico y la pesadilla
recurrente de entonces:

[...] frecuenté los consultorios y divanes
de los psiquiatras, todos los cuales se
disponian a partir de vacaciones o
acababan de regresar de ellas. No podia
dormir; desarrollé una resistencia a las
dosis crecientes de somniferos y tuve una
breve pero traumadtica experiencia con
un tratamiento de electrochoque mal
administrado, como paciente externa
[...] Ahora mismo lo que mas necesito,
evidentemente muy dificil de lograr, es
una persona que me ame, que esté a mi
lado por las noches cuando me despierto
temblando  horrorizada y  aterrada
pensando en los corredores de cemento
que conducen a la sala de electrochoques,
y que me dé animos e infunda la confianza

que ningun psiquiatra acaba de darme del
todo. (1989b:115-117)

Fue el ensayista M. L. Rosenthal, en un
temprano articulo de 1959, quien primero dio cuenta
del fenémeno denominado “poesia confesional”. El
critico establecio un contraste entre el radical resguardo
de la intimidad de Emily Dickinson —que considerd la
publicacién de poesia como “la subasta de la mente”™—
y el primer hito de confesion poética moderna,
representado por los poemas que Walt Whitman
ingreso en 1860 bajo el titulo “Live Oak With Moss” (3%
edicion de Leaves of grass), exponiendo por primera vez
en la poesia norteamericana la relacién homoeroética
del hablante con un amante masculino. Considerando
que, simbolismo mediante, Ezra Pound y T. S. Eliot
conducen a los lectores “al reino prohibido”, pero
adoptando diversos enmascaramientos que esconden
el rostro o psique del poeta, Rosenthal observé el
surgimiento de un creciente neo-confesionalismo a
mediados del siglo XX. Reconocié que en Robert
Lowell la confesion poética era una terapia para el
alma, y lo presenté como quien habia removido la
estética del ocultamiento intelectual: “Lowell quita la
mascara. Su hablante es inequivocamente ¢l mismo, y
es dificil no pensar en Estudios de Vida como una serie de
confidencias personales, mas bien vergonzosas, de esas
que uno por honor propio, se esfuerza en no revelar.”
(Rosenthal:109-112).

Rosenthal también considerd que esa linea tenia
una ascendencia tedrica en las conferencias que Robert
Graves diera en Oxford, en 1958. Alli, el erudito
mitélogo de The White Goddess (1948), expondria su

credo poético denostando la artificiosidad de Pound,
Eliot, WH. Auden e incluso del venerado por Plath,
Dylan Thomas.

[...] la poesia tuvo una funciéon religiosa
en la sociedad pagana, y como tal deberia
recordarle al lector nuestra naturaleza
animal, los viejos rituales y los mitos que
compartimos antes de la existencia de la
sociedad moderna, que ha crucificado
nuestro espiritu con su civilizacion [...]
La poesia debe incorporar ambas cosas,
la creatividad y nuestras tendencias
destructivas, llevandonos incluso hasta el
salvajismo de la naturaleza [...] apruebo
como método de trabajo la insercién en
estados de locura, porque la locura no se
encuentra restringida por las demandas
de las convenciones sociales modernas
que nos impiden el acceso a nuestra
naturaleza primitiva.’®

Es posible relacionar el potente credo de Graves
con el “decir salvaje” de Sexton y con el giro visionario
que roza la locuacidad descentrada en Arie/ (1965) de
Plath. La locura es tema de su novela 7#e belle Jar (La
campana de cristal). La primera edicion de la misma vio
la luz en enero de 1963, menos de un mes antes que
Plath se suicidara. La habia terminado de escribir en
enero de 1962, poco antes del nacimiento de Nicholas,
su segundo hijo —Frieda habia nacido en abril de 1960
y, entre medio, Plath perdié un embarazo—. Firmada
por Victoria Lucas —pseudénimo que parece vincularse
con el haberse sentido “como en casa” durante su
estadia en Espana—, la novela se insert6 en lo que por
entonces se designaba como roman a clef- De hecho,
se adelanta a varios conceptos que Philippe Lejeune
pondria a circular en Francia doce anos después con Le
pacte autobiographique (1975). Considerada hoy un hito de
la narrativa feminista, alli se narran los hechos claves
de la crisis juvenil de la que Plath regres6 como una
sobreviviente de si misma: los tiempos de formacién en
el instituto de senoritas Smith College, la pasantia en la
glamorosa revista Madmoiselle, junto a su tiranica editora
neoyorkina, los trastornos que la condujeron a las mesas
de electrochoque y finalmente al s6tano de la casa en
la que, tras la ingesta de somniferos, la protagonista,
igual que la autora, es encontrada mas muerta que
viva. No parece ser casual que sean poetas quienes
primero abonan estas intersecciones entre ficcion y
autobiografia, ya que los complejos mecanismos de la
lirica implican por naturaleza lo autoficcional, aunque
un sector ortodoxo de la academia pretenda atn hoy
restringir su aplicacion al género narrativo. La voz mas
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antigua que, hablando en primera persona, dice lo
que la lira de su corazon le dicta, es la del poeta. Y si,
como sucede en la poética confesional, se sirve de las
vivencias personales no sera la fidelidad a los hechos
la que determine su alcance, sino la construccién de
subjetividad que trasciende a los mismos. La forma
en que estas poetas enunciaron las voces de hablantes
hijas, nifias o mujeres, tuvo aristas transgresoras —que
resultaron asperas y problematicas en su tiempo—, pero
ademas fue innovadora en el orden estético. Asi como
Plath conocia, y media con recato su perceptividad
visionaria, Sexton sabia que sus poemas estaban
adelantados a su tiempo. “De hecho, mis poemas estan
unos cuatro afos por delante de mi en la vida”, dice
en una entrevista filmada en su casa el 10.3.1966, en
torno al poema “Menstruacion a los 40”. Hay que ver
lo reveladora que resulta ser su personalidad.’

Hasta hoy se discurre sobre si Sexton fue una
nifla abusada por su padre o si fue golpeada por su
marido. Se especula sobre si fue determinante para
Plath saber que Assia Wevill, la amante de su marido,
habia quedado embarazada de ¢él. No es el enfoque
de linealidad biografica el que nos interesa. Nos
detendremos en como ambas reelaboran las figuras de
autoridad masculina en relacién a los cuerpos de sus
enunciadoras femeninas, en conflictos que —atravesados
por la mitologia tragica y el psicoandlisis— exponen el
arte de morir: “dying is an art” (“morir es un arte”), reza el
verso de Plath. Dicho de otra manera: de la confluencia
indisoluble del cuerpo textual y el cuerpo biologico es
desde donde emanan sus poéticas autoficcionales. Del
tejido del dolor, y de sus respectivos traumas infantiles
universalizados, estan hechas sus palabras, asi como esas
palabras moldearon sus destinos. De esa conjunciéon
proviene el pathos que caracteriza lo femineo en sus
legados poéticos. En tal sentido no es posible —pero
tampoco imprescindible— distinguir en sus poemas
aquello que es autobiografico de lo que es proyeccién
ficcional derivada de sus historias de vida. La funcién
poética y su puesta dramatica, dando voz a personajes
en primera persona, es tan antigua como la tragedia
griega. Asi como las mujeres griegas no cultivaron, que
se sepa, el género dramatico, tampoco lo hicieron Plath
y Sexton. Sin embargo, la escritura fue para ambas
una via de catarsis ante conflictos que expusieron lira
en mano. Al respecto dice Shu-hua Chung, siguiendo
en parte a Foucault: “En la revisién de sus infancias
traumaticas, ellas reconstruyen a sus padres y revelan su
vida privada en publico, en orden de aliviar la culpa en
su conciencia [...] la confesiéon puede ser considerada
un método para curar el trauma desde una perspectiva
psicologica”® En la instancia confesional, agrega
Diana George “el yo autobiografico se vuelve portavoz
de la autenticidad poética y personal” (101). No es
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azaroso que ambas actualicen diversos mitos (Electra,
Orestes, Agamenén, Medea, Poseidén) exponiendo
en sus cuerpos textuales una ritualidad tragica que
resuelven en el acto final de sus propios cuerpos. De
acuerdo al constructo de género basado en la repeticién
perfomativizada de actos, propuesto por Judith Butler
(2007), el suicidio es una inscripcién subversiva que no
solo atenta contra el si mismo, sino contra el sistema
social en el cual se inscribe la identidad de género
rechazada, o que no encuentra amparo en el mundo.

Las figuras paternas en sus respectivas poéticas
(“Daddy” de Plath; “La muerte de los padres” de
Sexton) pueden ser interpretadas desde el materialismo
historico o desde Carl Jung, por poner dos ejes tedricos.

Friedrich Engels (2012:9) —siguiendo la pesquisa
de 1861 en la que Bachofen estudiaba el origen del
derecho materno— consider6 de interés historico
leer la Orestiada de Esquilo como la controversia
entre el agonizante derecho materno de las antiguas
comunidades y el derecho paterno naciente, que
terminara imponiendo el nuevo orden patriarcal.
Engels concluye en que a partir de entonces las mujeres
no han vuelto a tener nunca mas la consideracién social
que tuvieron antiguamente cuando, en tanto genitoras
biolbgicas, eran las duefias de la descendencia. Hasta
alli el matricidio —del cual Orestes es absuelto en
contra de la autoridad de las Erinias— era el peor de
los crimenes.

Por otrolado, lo que en 1912 Carl Jung denominéd
“complejo de Electra” —etapa en que la nifia vive una
fijacion afectiva o enamoramiento fisico en relaciéon al
padre— es tratado por Sexton con alcances polisémicos
en diversos textos. En “The moss of his skin” (“El
musgo de su piel”) el final del poema dice asi:

I'lay by the moss

of his skin until

it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of myself and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy

like an old stone tree.

(Me recosté contra el musgo

de su piel hasta que

creci6 extrafiamente. Mis hermanas
nunca sabran que cai fuera

de mi, y pretendi

que Ala no veria

cdmo sostengo a mi papi

como a un viejo arbol de piedra.)’

Desde lo literario el marco en el que se inscribe

el poema es el de una antigua historia arabe en la que
una joven habria sido enterrada viva junto a su padre
muerto. Desde el punto de vista del complejo jungiano
las palabras de la nina implican un triunfo ante sus
hermanas como rivales, por ser quien sostiene el falo
paterno. Si nos detenemos en la critica a una doble
moral, el poema puede ser leido como el resultado
perverso de la represion femenina en sociedades de
férrea estructura patriarcal.

En “How We Danced” (“Cémo bailabamos™)
—la poeta y traductora Verénica Zondek lo inserta en
la serie “La muerte de los padres”™ el sesgo critico
apunta al Génesis, texto paradigmatico de una lectura
de género en la que Eva y la serpiente encarnan dos
aspectos de la perfidia femenina. La celebracion
tradicional del casamiento familiar, el vestidito azul de
la adolescente, la candorosa imagen de padre e hija
como “angeles que se baflan a si mismos”, se tifien de
un contraste irénico una vez que la falica serpiente del
Padre hace su aparicién, mientras la madre encarna
a una Lilith que baila con otros veinte hombres. Un
especular signo falico —el que tienta y al cual se desea,
aquel del que se siente envidia, segiin la tan combatida
teoria de Freud —puede verse en los largos cuellos de
la imagen —parddicamente romantica— de los cisnes
solitarios que cierran con decadente majestuosidad el
poema.

The night of my cousin's wedding

I wore blue.

I was nineteen

and we danced, Father, we orbited.

We moved like angels washing themselves.
We moved like two birds on fire. //
Mother was a belle and danced with
[twenty men.

You danced with me never saying a word.
Instead the serpent spoke as you held me
[close.

The serpent, that mocker, woke up and
[pressed against me

like a great god and we bent together
Like two lonely swans.

(La noche del casamiento de mi prima
vesti de azul.

Tenia diecinueve afios

y bailamos, Padre, giramos.

Nos movimos como angeles que se lavan
[a si mismos.

Nos movimos como dos pajaros en llamas.

//
[.]

Madre era una belleza y bailé con veinte

[hombres.

TG bailaste conmigo sin pronunciar
[palabra.

En cambio habl6 la serpiente mientras ta
[apretabas.

La serpiente, esa burlona, se despert6 y
[presioné contra mi

como una gran diosa y nos inclinamos
[juntos

como dos cisnes solitarios)."

Sexton perfil6 sus dardos desde una mirada
critica que desmitifica el “saber” libresco de las figuras
de autoridad masculina, comenzando por el sistema
médico. En este poema aparece el infantil la la la
que sigue al “ta eres yo”, dirigido al sabelotodo que
la diagnostic6 como “skeezix”. Comparece el sesgo
parddico de un Jehovah que se autosatisface con su
hacha en mano:

The trouble with being a woman, Skeezix,
is being a little girl in the first place.

Not all the books of the world will change
[that.

I have swallowed an orange, being woman.
You have swallowed a ruler, being man.
Yet waiting to die we are the same thing
Jehovah pleasures himself with his axe
before we are both overthrown.

Skeezix, you are me. La de dah.

You grow a beard but our drool is identical.

Forgive us, Father, for we know not.

(El problema de ser una mujer, Esquizo,
es ante todo ser una nifa.

Todos los libros del mundo no van a
[cambiar eso.

Me tragué una naranja, por ser mujer.

T te tragaste una regla, por ser hombre.
Mas a la espera de la muerte somos la
[misma cosa.

Jehova se complace con su hacha

antes de que ambos seamos derrocados.
Esquizo, ta eres yo. La la la.

Te dejas crecer la barba pero nuestra baba
[es idéntica.

Perdénanos, Padre, porque no sabemos)."
Los estilos de Plath y Sexton podrian

considerarse las contracaras de una misma moneda.
El cuerpo femineo es lo que ambas representan en su
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complejidad fisiologica y siquica, maternal y eroética,
incluso cuando se internan en los antiguos mitos
tragicos. Lo que en Plath es elision, pliegue metaforico,
materia quebradiza, imprecacién contenida, en Sexton
es materia arrojadiza, parodia desembozada del estatus
quo. En su diferencia discursiva ambas representan
igualmente una nueva toma de la palabra por parte de
la mujer en la poesia moderna de habla inglesa. Una
toma de la palabra en la que logran encarnar esas
voces del inconsciente prohibido que, al inscribirse,
constituyen una mirada de género suficientemente
polisémica como para universalizar la intimidad de sus
historias personales.

Uno de los senalados traumas relacionados con
la muerte de Otto E. Plath (1885-1940) fue que la
madre no permitié a los nifos Sylvia y Warren asistir
al entierro del padre. En marzo de 1959 tras una visita
a la tumba de su padre en Winthrop, la poeta escribe
“Electra on Azalea Path”. Junto a “The Colossus”, del
mismo periodo, ambos tratan sobre la figura paterna y
el duelo que marcé su vida. En la tltima estrofa, tras
haber pedido prestados los “coturnos de la tragedia”
(Esquilo, Séfocles y Euripides escriben sobre Electra),
la poeta adelanta lo que serd el acto final de su propia
tragedia:

The stony actors poise and pause for
[breath.

I brought my love to bear, and then you
[died.

It was a gangrene ate you to the bone

My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of mind?

I am the ghost of an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks for pardon
[at

Your gate, father -your hound bitch,
[daughter, friend.

It was my love that did us both to death.

(Los actores de piedra se ciernen y se
[toman un respiro.

Traje mi amor como sostén, y entonces te
[moriste.

Te comié una gangrena hasta los huesos
Dijo mi madre; has muerto como un
[hombre cualquiera.

¢Como llegar a vieja en ese estado mental?
Soy el fantasma de un suicidio infame,
Una navaja azul que se oxida en mi
[garganta.

Ah, perdona a quien busca perdén cuando

[golpea,
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Padre, a tu puerta... tu perra, hija, amiga.
Mi amor fue el que a los dos nos ha
[matado)."

Siendo este uno de sus poemas mas elaborados y
conmovedores, construido en cinco estrofas simétricas
de yambicos ingleses, Plath sinti6 que no le hacia
justicia a la tumba de su padre, lo considerd “too force
and rethorical” (“demasiado forzado y retérico”),” y
decidié dejarlo fuera del libro The Colossus and other poems
(1960), primer y tnico poemario que publicé en vida.
El poema que da titulo al libro da cuenta de treinta afos
de duelo paterno, sin haber logrado recomponer jamas
el cuerpo del padre: “I shall never get you put together entirely
/' Pieced, glued, and properly jointed” (“Jamas conseguiré
juntar tus piezas / en pedazos, pegarte, unirlas bien”).
Esa figura tan colosal como la obsesa y dolida memoria
de su ausencia, da lugar a la imagen de la hija como
“una hormiga enlutada”. Otra referencia a la Orestiada
conduce a la analogia en la que el cadaver del padre
—equivalente a la ruina de su infancia— es tan relevante
en su vida como lo es para la historia el Foro Romano.

Perhaps you consider yourself an oracle,
Mouthpiece of the dead, or of some god
[or other.

Thirty years now I have labored

To dredge the silt from your throat.

I am none the wiser.

Scaling little ladders with gluepots and
[pails of Lysol

I crawl like an ant in mourning

Over the weedy acres of your brow

To mend the immense skull-plates and
[clear

The bald, white tumuli of your eyes.

A blue sky out of the Oresteia

Arches above us. O father, all by yourself
You are pithy and historical as the Roman
[Forum.

(Quiza te consideres un oraculo,
Portavoz de los muertos o de algtin dios.
Yo llevo treinta anos esforzandome

Por limpiar de fango tu garganta

Y no he aprendido nada.

Trepando escaleritas con frascos de
[engrudo y baldes de lisol

Me arrastro como una hormiga enlutada
Por los campos cubiertos de maleza de tus
[cejas

Para reparar tu inmenso craneo vy
[desbrozar

Los descarnados, blancos timulos de tus
[0jos.

Un firmamento azul de otra Orestiada

Se cierne sobre nosotros. Oh padre, th
[solo

Eres wuna referencia histérica tan
[importante como el Foro Romano)."
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Manuscrito de Sylvia Plath del poema “Ariel”,
escrito el dia de su ultimo cumpleafios, el 27 de octubre de 1962

Analogias delamicropolitica: nazi-vampirismo
y tirania domeéstica

Entre los poemas finales de Plath se encuentran
“Lady Lazarus” (“La dama Lazaro”) y “Daddy”
(“Pap1”), escritos en octubre de 1962 cuando se
concreta la ya por entonces agoénica separacion entre la
poeta y su marido. George Steiner calificé a “Daddy”
con juicios ambivalentes, como todo el articulo que
le dedica a la poesia de Sylvia Plath. Dice que este
poema es “el Guernica de la poesia moderna. Y es tan
histriénico y en cierta medida, “amanerado’, como lo
es el alarido de Picasso”. Luego se pregunta si es licito
que alguien se apropie de la monstruosidad de los
campos de concentraciéon para un poema intimista —lo
que muestra hasta qué punto descolocé el discurso neo-
confesional de estas jovenes en la segunda posguerra—.
Steiner concluye con una afirmaciéon reivindicativa:
“Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya

que llevan al limite la manera esencialmente austera
de la autora. Son un amargo triunfo, una prueba de
la capacidad de la poesia de dar a la realidad la mas
grande permanencia de lo imaginario” (297-98).

“Daddy” no solo contiene algunas claves
psicologicas del mundo de Plath sino que arriesga
una lacida analogia entre el totalitarismo politico y
la micropolitica de los condicionamientos de género.
La doble condicién de mujer y de judia que adopta la
nifia-hablante del poema es una cifra precisa de esa
analogia.

I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.

Ich, ich, ich, ich,

I could hardly speak.

I thought every German was you.
And the language obscene

An engine, an engine

Chutffing me off like a Jew.

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.

I think I may well be a Jew.

([---]

Yo nunca pude hablarte.
La lengua se me pegé a la mandibula.

Se me pegaba a un alambre de ptas.
Ich, ich, ich, ich,

apenas podia hablar.

Crei que cada aleman eras tu.

Y su lenguaje obsceno,

una locomotora, una locomotora
apartandome con desprecio como a un
[judio.

Un judio hacia Dachau, Auschwitz,
[Belsen.

Comencé a hablar como un judio.

Pienso que yo bien podria ser una judia)."”

La ruina irreparable del cuerpo del padre
en “The Colossus” reaparece en un diaporama. A
aquella imagen se le superpone la de la joven que ha
sido “vuelta a pegar”, tras el acto suicida que la llevo a
buscar en la muerte al padre muerto. En la “casi vuelta”
de la locura —diria Sexton— la sobreviviente confiesa
haber adoptado el modelo de ese enemigo con aire de
superioridad aria. A la vez, la orfandad paterna de la
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hablante se proyecta sobre la de sus pequenos hijos,
abandono del hogar por parte del padre. La situacion
angustiante de incomunicaciéon que Plath viviria en el
crudo invierno de 1963 también se anticipa:

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.

I made a model of you,

A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.

So daddy, I'm finally through.

The black telephone's off at the root,
The voices just can't worm through.

([---]

Yo tenia diez anos cuando te enterraron.
A los veinte intenté morir

para volver atras, atras, volver a ti.

Pensé que con los huesos lo lograria.

Pero me sacaron de la bolsa

y me volvieron a pegar con cola.

Y entonces supe lo que debia hacer.

Hice un modelo de ti,

un hombre de negro con aire de
[Meinkampf

y un amor por el tormento y la violacion.
Y dije yo si, yo si.

Asi que, Papi, por fin he terminado.

El teléfono negro desconectado de raiz,
las voces simplemente no serpentean a
[través suyo).

La voz femenina que concluye con la enftica
aniquilacion de la tiranica figura masculina, en su doble
representacion de padre y marido (“I"ve killed one man,
Tve killed two” / ““si he matado a un hombre, he matado
a dos”), ha encarnado a lo largo del poema muchas
figuras, o una sola en transformacién. A saber: la nifia
huérfana a los diez anos, la joven suicida de los veinte,
la mujer sobreviviente que adopta el modelo tiranico, la
victima de vampirismo marital. Su emancipacién esta
representada por ese demoniaco corazén estaqueado.
En ese ritual de liberacion hay un “darse cuenta”, una
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anagnorisis que, curiosamente, celebra toda “la gente
del pueblo”, bailando sobre el hombre-panzer y el
vampiro, ese Papi insultado (“you bastard”) desde una
jerga o slang en el que reconocemos el registro mas
crudo de Sexton, adoptado ahora por Plath.

If I've killed one man, I've killed two
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There's a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.

They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.

Daddy, daddy, you bastard, I'm through.

(Si he matado a un hombre, he matado
[a dos:

el vampiro que dijo ser th

y me chupo la sangre durante un afio,
siete aflos, si quieres saberlo.

Papi, ahora puedes descansar tranquilo.

Hay una estaca en tu grasiento corazén
[negro,

y nunca le caiste bien a la gente del pueblo.
Estan bailando y zapateandote encima.
Siempre supieron quién eras tq.

Papi, papi, hijo de puta, he terminado).

Cuando Plath presenta este poema en su lectura
grabada para la BBC de Londres dice que la voz del
poema esla de una “muchacha con complejo de Electra.
Su padre muri6 cuando ella pensaba que €l era Dios”.
Agrega elementos que dialogan con lo que entonces
era historia reciente: “Su caso viene complicado por
el hecho de que el padre era nazi y la madre era, muy
posiblemente, en parte judia. En la hija, las dos cepas se
unen y se paralizan entre si: ella tiene que actuar toda
esta pequena alegoria una vez mas, para liberarse de una
vez por todas”.'® La catartica liberacion de ese estaqueo
popular del vampiro le da un poco de razén a Steiner
cuando sefiala cierta debilidad por el “efecto gético”
en la poesia de Plath: “[...] utiliza el goticismo de una
manera particular, haciendo de los terrores formales un
equivalente de las conmociones genuinas y complejas
de los sentimientos” (291). Lo curioso es que aquella
moda gotica ha vuelto hoy al tapete, aunque vaciada
de connotaciones ideologicas y de analogias historicas.
Sera desde una lectura de género que las sactas de
estas imagenes enviadas a varios frentes expliquen por
qué un poema tan relevante como este no fue incluido

por Ted Hughes en las primeras ediciones de Ariel
(1965; 1966). El dato del vampiro que le “chupé la
sangre durante un afo / siete afos, si quieres saberlo”,
coincide biograficamente con los afos transcurridos
desde que habia conocido a quien seria su marido y
octubre de 1962, cuando la relacién terminaba y Plath
escribia el poema, con toda la intencién de denostar, en
la figura masculina, también a su marido.

En una sonada investigacién biografica sobre
Assia Wevill, la tercera en discordia del triangulo
amoroso que acabo con el matrimonio de Ted y Sylvia,
los autores Y. Koren y E. Negev aportaron nuevos datos
sobre la convivencia de los amantes durante los cincos
anos que dur6 la relacion, tras el suicidio de Plath
(11.2.1963). Assia (Berlin, 1927 - Londres, 1969) habia
huido de la Alemania nazi con su padre, Lonya Gutman,
médico judio de origen ruso; pasé su juventud en Tel
Aviv y estudié Letras en una universidad canadiense.
Junto a su tercer marido, el poeta David Wevill, le
alquilaron el apartamento de Chalcot Square a Ted y
Sylvia, recién llegados a Londres en 1961. El affaire se
inici6 por entonces, y sus consecuencias fueron nefastas
para ambas mujeres. Si bien los autores realizaron
entrevistas a amigos y familiares de la pareja —también
hablaron con Hughes poco antes de su muerte por
cancer en 1998—, su principal fuente fueron las cartas
personales y los diarios intimos de Assia. En ese archivo
encontraron dos paginas escritas por Hughes de lo que
cabria calificar como un manual de tirania doméstica.
Tras perder un primer embarazo con Hughes —segtin
recientes biografias el haberse enterado del mismo
habria sido el detonante del suicidio de Plath— Assia
y Ted se mudaron a la casa de los Hughes, en Devon.
En 1965, ella dio a luz a Alexandra Tatiana, apodada
Shura. Adn casada legalmente con Wevill (que también
intent6 suicidarse), Hughes no reconocia a esa hija
como propia, aunque lo fuera. Assia pasé a tener a su
cargo a Shura y también a los nifios huérfanos de Plath.
Varios testimonios refieren dos hechos dramaticos.
Uno es que Assia se fue obsesionando con el fantasma
de Sylvia, que usaba sus ropas y decia que ella y
Ted la estaban devorando. El otro es que Hughes la
trataba de manera despreciativa, al punto de haber ido
convirtiéndola en una sirvienta, estableciéndose entre
ambos un vinculo de corte sadomasoquista. El codigo
de tareas y conductas —escrito por Hughes en 1967— es
digno del hombre vestido de negro con “look Meinkampf”
que Plath ridiculizé cinco afios antes en “Daddy”.
Segtn la resena de David Smith en The Guardian, entre
las obligaciones de Assia figuran: levantarse a las ocho
de la mafana, no andar en bata por la casa, jugar
obligatoriamente con Frieda y Nicholas una vez al
dia, ensefarles aleman, tener estrictamente prohibido
dormir la siesta, mostrarse agradable con los amigos

del patrén de la casa. Y lo mas retorcido: Assia debia
dejar de lado las costumbres britanicas y proyectar
en todos los 6rdenes de la vida su cultura alemana y
judia. Todo un sistema de control que no solo explica
el desenlace tragico de la mujer, sino que resulta una
constatacion caricaturesca de la vision inscripta por

Plath en “Daddy”:

I have always been scared of you,

With your Luftwalffe, your gobbledygoo.
And your neat moustache

And your Aryan eye, bright blue.

Panzer-man, panzer-man, O You

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you.

(Siempre te tuve miedo,

con tu Lufwaffe, tu glugluteo pomposo.
Y tu pulcro bigotito

y el brillo azul de tus ojos arios.
Hombre-panzer, hombre-panzer, oh, Tt

No Dios pero una esvastica

tan negra que ningun cielo podria chirriar
[a través.

Cada mujer adora a un fascista,

la bota en su cara, el bruto

bruto corazén de un bruto como vos)"’

Cuando una nueva amante aparecié en el
horizonte la pareja ya estaba por separarse, pero la
tragedia del suicidio volvio a escenificarse. La noche del
25.3.1969 Assia llevo un colchén a la cocina de su piso
en Londres. Preparé un céctel de alcohol y somniferos
y se acostd junto a Shura, de cuatro aflos, tras abrir la
llave del gas. Sus cadaveres fueron encontrados junto a
dos cartas: una dirigida al Dr. Gutman, su padre, y otra
a Hughes.

En “Lady Lazaro” la voz del personaje refiere a
sus propias muertes ciclicas que se corresponden, cada
diez afios, con la secuencia expresada en “Daddy” y
con una descripcién muy grafica de como sobreviviera
la autora al intento de suicidio de 1953:

“I'rocke shut // As a seaschell / They had to call
and call / and pick the worms off me like sticky pearls”
(“Meciéndome, me cerré // como una concha. /
Tuvieron que llamarme una y otra vez / y arrancarme
los gusanos como perlas pegajosas”).

Desde el inicio hace apariciéon un rasgo de humor
ambivalente de connotaciones sadomasoquistas.
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comparan partes del cuerpo de la mujer (piel, pie,
rostro) con objetos de fabricaciéon nazi (veladora,
pisapapeles), junto a lo doméstico judio (ropa). Todo asi
presentado conjuntamente adquiere una tonalidad de
escenografia siniestra.

I have done it again
One year in every ten
I manage it

A sort of walking miracle, my skin
Brigth as a Nazi lampshade
My right foot

A paperwight,
My face a featureless, fine
Jew linen

(Lo he vuelto a hacer,
una vez cada diez afios
me las arreglo...

Una suerte de milagro andante, mi piel
brilla como una veladora nazi,
mi pie derecho

un pisapapeles,
mi cara sin rasgos, fino
lino de ropa judia).

La autoparodia del personaje femenino en
cuanto a la cualidad de morir y resurgir alcanza un
extraordinario apotegma: “Morir es un arte”. A la
luz de los hechos esta que la frase no se limit6 a una
declaracion poética, sino que como lo hemos venido
planteando se con-dice: la mujer actuara en funciéon
de lo que ha dicho como poeta. Es escalofriante la
distancia ir6nica con la que Plath maneja este juego en
el que terminaran confluyendo palabra y acto, cuerpo
textual y cuerpo propio.

Dying
Is an art, like everthing else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feel real.
I guess you could say I've a call.

(Morir

es un arte, como todo lo demas.
Yo lo hago extraordinariamente bien.

Tan bien que se siente infernal.
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Tan bien que se siente real.
Podria decirse que he recibido el llamado
[de una vocacion).

Lainterlocucion entre la mujer y lo nazi confirma
el tono sarcastico de la analogia que inquictd a Steiner.
Las iméagenes remiten a situaciones del exterminio
judio, pero también advierten: la Dama Lazaro, como
el ave fénix, retornara con su fueguino cabello rojo para
comerse a los hombres a grandes bocanadas. No cabe
duda, este es el momento histérico en que las mujeres
artistas y pensantes (Steiner menciona a Simone de
Beauvoir, Edna O’Brien, Brigid Brophy) toman la
palabra como nunca antes lo habian hecho.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.

I turn and burn.

Do not think I underestimate your great
[concern.

Ash, ash -
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there-

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling,

Herr God, Herr Lucifer,
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

(Soy tu opus,
soy tu inversion,
el bebé de oro puro

que se funde en un grito.

Me doy vuelta y me abraso.

No «creas que subestimo tu gran
[preocupacion.

Ceniza, ceniza...
que atizas y remueves.

Carne, hueso, no hay nada alli

una pastilla de jabon,

un anillo de boda,
un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer
cuidado
cuidado

de las cenizas
resurjo con mi cabello rojo
y me como a los hombres como aire).

Sylvia Plath
o X

Ariel

A Facsimile of Plath’s Manuscript, Reindlating
Her Original Seleftion and Arrangement

Carétula de Ariel. The Restored Edition (2004):
“Daddy” habria sido el titulo del libro testamentario de Sylvia Plath

Una observaciéon de Margaret Rees sirve de
sintesis para sopesar el aporte critico que la poética
de Plath introdujo en el contexto norteamericano de
la posguerra, cuando a nivel familiar, social y laboral,
el sistema patriarcal comenz6 a resquebrajarse. Por
entonces la feliz-madre-ama de casa —segun estadisticas
de la época la mujer pasaba mas de cinco horas diarias
en la cocina— era el fetiche publicitario protagbnico
de las flamantes campafias televisivas que dieron
proyeccion masiva al American Way of Life:

Ya sea que Plath escribiera acerca de la
naturaleza, o acerca de las restricciones
sociales que afectan a los individuos, ella
se despojo de todo barniz complaciente.
Dej6é que su escritura expresara fuerzas
elementales y miedos primigenios. Al
hacerlo,pusoaldesnudolascontradicciones
que arrancaron las apariencias y sefald
algunas de las tensiones que se movian por
debajo de la superficie del American Way of
life estadounidense, en el periodo de la
segunda posguerra.

Y al respecto de como asumia la mujer un papel
sumiso frente al orden patriarcal hasta la generaciéon
anterior, resultan especialmente significativas las
palabras de Aurelia Schober, madre de Sylvia Plath,
consignadas en la Introduccion de Cartas a mi madre, al
referir la relacién con su marido:

La diferencia de edad (21 afos) que
nos separaba, la superior educacién
de Otto, los largos anos vividos en
dormitorios  universitarios o  solo,
nuestra anterior relacion de profesor-
alumna, contribuyeron a que le resultara
particularmente dificil la brusca transicion
a una vida hogarefia y familiar y acabaron
generando una actitud dominadora vy
prepotente de su parte. [...] Al cumplir
mi primer afo de casada comprendi que
si queria tener paz en mi hogar —y tal era
mi deseo—, no tendria mas remedio que
mostrarme mas sumisa, aunque ello no
encajase con mi caracter natural (22-23).

Las Damas Lazaro y sus performances

El 11 de febrero de 1963, el mas helado invierno
londinense desde 1947, Plath sinti6 que su mundo se
habia congelado para siempre. Se levanto a las seis de
la mafiana, llevo al cuarto de sus hijos una bandeja
de desayuno con pan y manteca, y dos jarritas de
leche. Se encerro en la cocina, tap6 los resquicios con
toallas, meti6 la cabeza en el horno y abri6 el gas. Su
ultimo poema, “Edge” (“Borde”), conjuga la mayor
tension irénica posible: el deseado cuerpo de la mujer
y la exigida perfeccion alcanzan su maximo logro en la
muerte.

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
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The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals
Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night
[Hower.

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag,

(La mujer ha sido perfeccionada.
Su muerto

cuerpo viste una sonrisa de completud,
el espejismo de una indigencia griega

fluye en los pliegues de su toga,
sus desnudos

pies parecen decir:
hasta aqui llegamos, se termino.

Cada mnino muerto ovillado, blanca
[serpiente,
uno en cada pequefia jarra

de leche, ahora vacias.
Ella los ha vuelto a plegar

a su cuerpo como los pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardin

sangra rigido y hediondo
desde las dulces hondas gargantas de la

[flor nocturna.

Mirando desde su capucha de hueso

@ www.aplu.org.uy

la luna no tiene porqué estar triste.

Esta acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus lutos crujen y arrastran).

En “Sylvia’s Death”, datado apenas una semana
después de la muerte de su amiga (17.2.1963), Sexton
rememora aquellas conversaciones en el bar, en las que
la muerte era una invitada mas a la que ambas daban
lugar en sus vidas y en sus poemas:

what is your death

but an old belonging,

a mole that fell out

of one of your poems?

(O friend,

while the moon's bad,

and the king's gone,

and the queen's at her wit's end
the bar fly ought to sing!)

(¢qué es tu muerte
sino una vieja pertenencia,

un lunar caido

de uno de tus poemas?

(jOh, amiga,

cuando aquello de la mala luna,

y el rey se ha ido,

y la reina llega al final de su juego,
la mosca del bar debe cantar!).'®

El intento de suicidio que las habia unido en
el pasado, se volveria a revestir de un valor ritual a la
distancia. En ese ano de 1963 Sexton fue nombrada
profesora universitaria en Boston. En los siguientes
once afos gand varios premios, publicé cinco libros
mas, entre ellos Lwe or Die (1966) por el que obtuvo el
Premio Pulitzer (1967). Gracias al archivo cibernético
mundial hoy se puede escuchar la puesta en voz de
Sexton del poema “Woman with girdle” (“Mujer con
faja”), acompafiada por su propia banda, “Her Kind”,
de inconfundible sonido psicodélico, grabada hacia
finales del sesenta. Una emotiva y tocante lectura
del texto “All my pretty ones” en voz de la poeta fue
remezclada por el musico Peter Gabriel para “Mercy
Street - For Anne Sexton” (“Calle Piedad”), la cancién
que le dedicd, editada en el album So (1986)."

Plath muestra en su dltimo poema a la luna
“mirando desde su capucha de hueso”, como testigo del
ultimo acto; un ano después (febrero de 1964) Sexton
finalizara con estas imagenes su poema “Wanting to
die” (“Queriendo morir”):

-

Sexton recibe el Premio Pulitzer en 1967
por su libro Live or Die (Vive o Muere).

[...] suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,

leaving the page of a book carelessly open,
something unsaid, the phone off the hook
and the love, whatever it was, an infection.

([-..] los suicidas a veces se reunen,
furiosos con la fruta de una luna hinchada
abandonan el pan que confundieron con
[un beso,

dejando una pagina del libro abierta,
[como al descuido,

algo que no dijeron, el teléfono descolgado
y el amor, donde sea que esté, una
[infeccién.)

Esa es la infeccion de la cual cualquier ser humano es
portador, la que segin Albert Camus constituye un virus
que se puede accionar en cualquier momento porque,
como bien lo dice en su ensayo L/ mito de Sisifo (1942):
“Sélo existe un problema verdaderamente filoséfico: el

suicidio”. Este poema, que parece proseguir el didlogo
con el “dying in an art” de su amiga Plath, es por su
grado de reflexion filosoéfica y verdad autobiografica,
una de las mas sobresalientes piezas liricas que se
pueden encontrar en torno al inextricable acto de
subversion que implica el suicidio. Poco tiempo después
de separarse de su marido, en 1974, Sexton se ahogd
con la benzina del auto, en el garaje de su casa: un vaso
de vodka en la mano y el tapado de su madre puesto
encima de los hombros.

En cuanto a la performatividad del suicidio en los textos
poéticos, Steiner senala que después de escribir los
poemas finales Plath se habria condenado a si misma:
‘A partir de ellos era imposible volverse atras” (298).
Segtin Alfred Alvarez —el critico mas cercano con el
que Plath se relacion6 amistosamente— el suicidio es en
Plath “an attempt to get herself out of a desperate corner her own
poetry had boxed her into” (“un intento de rescatarse a si
misma del rincon de desesperacion en el que su propia
poesia la habia encerrado”). Pero Alvarez también fue
el primero en senalar que el acto suicida de Plath fue su
“last unwritten poem” (“Gltimo poema no escrito”).’
Sobre este punto una reciente tesis de maestria de
Tavares Junior sefiala: “A partir del suicidio de la poeta
no se pueden ignorar mas los elementos autobiograficos
y confesionales que movilizan la escritura, y tampoco
limitar la lectura de su poética a estos. Desde esa
perspectiva el sujeto enunciador de la poética plathiana
remite siempre a una identidad performética” (36).”'
Sin embargo, como lo sostiene Alvarez en su enjundioso
estudio sobre el fenémeno del suicidio, siempre resulta
imposible restringir semanticamente el alcance del
mismo. Para concluir, desde nuestro punto de vista, no
suscribimos lo que Steiner sugiere —que el “hechizo”
de sus poemas no radica tanto en estos en si sino en
el posterior acto del suicidio—. Pensamos que su poesia
—su obra toda y no solo los mas hirientes textos de los
ultimos meses— y su correlato suicida conforman un
unico y poderoso discurso que problematiza el afuera
y el adentro de la praxis poética. La accion suicida de
Plath es una manera de terminar con el sufrimiento
de la existencia-mujer, mientras queda resonando
la respuesta abrasiva del cuerpo textual a ese mismo
dolor. Esto no necesariamente constituye una fria
estrategia, sino un acto que, atn en su inestimable
desesperacion, produce efectos insospechados para la
propia protagonista. Igual que el acto de la escritura
poética, esa performance final es una catarsis para si y
una puesta en vilo de su existencia para la posteridad.
La mujer de carne y hueso deja de sufrir, se libera por
medio de la violencia contra si misma, de la opresién
de género. Detiene la performatividad cotidiana de su
identidad femenina y se sitta fuera del sistema que la
oprime. A la vez, su voz se abre a las repercusiones de
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la escritura poética que van mas alla del estrecho limite
del propio cuerpo. La poesia es la Dama Lazaro que,
resurgiendo de las cenizas, vuelve al ruedo y desafia la
autoridad del Rey.

Notas

L' A este trabajo, especialmente escrito para la revista
[Sic], le precede otro que solo es una referencia de un
ya largo interés por aproximarme a las poéticas de
Sylvia Plath y Anne Sexton: “Dos poetas mujeres en
el recodo de la era patriarcal” (2001), Lima, revista
FEvohé N°5, Universidad de Lima, Pera. El titulo actual
esta inspirado en la Gltima estrofa del poema “Stings”
(“Picaduras”), escrito por Sylvia Plath el 7.10.1962:
“Now she is flying / More terrible tan she ever was, red / Scar
in the sky, red comet / Qver the engine that killed her— / The
Mausoleum, tha wax house” (“Ahora ella estd volando
/ mas terrible que nunca, roja / cicatriz en el cielo,
cometa rojo / por sobre la maquinaria que la maté / el
Mausoleo, la casa de cera”.

2 Sylvia Plath (1989): Cartas a mi madre. Seleccion y
comentarios de Aurelia Schober Plath. Barcelona:
Grijalbo, pp. 213-14.

’ La entrevista, realizada por Peter Orr a Sylvia Plath
en 1962, fue publicada en The Poet Speaks: Interviews with
Contemporary Poets, por Hilary Morrish, Peter Orr, John
Press and Ian Scott-Kilvery (1966). London: Routledge.
Se puede leer en forma completa, en inglés, en: http://
www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/plath/
orrinterview.htm. La traduccién es de mi autoria.

Se recomienda escucharla en la voz de S. Plath en:
http://www.youtube.com/watch?v=g2IMsVpRhjc

* Todos los poemas en inglés de Anne Sexton referidos
en este trabajo pertenecen a The Complete Poems of Anne
Sexton, de Linda Gray Sexton and Loring Conant
(1981), Houghton Mifflin Harcourt. La traduccién al
espanol es de mi responsabilidad.

> Barbara Kevels (1978): “The Art of Poetry: Anne
Sexton”; en J.D. Mc Clatch (ed.): The Artist And Her
Critics. Bloomington: Indiana University Press, p.5. La
traduccion es de mi responsabilidad.

¢ Palabras de Robert Graves, citadas en el
mencionado ensayo de Rosenthal. La traduccion
es de mi responsabilidad.

7 “Sexton at home Part I, puede verse en: https://
www.youtube.com/watch?v=L4VlcViglkTk

$ Shu-hua Chung: “The Electra Complex in Sylvia
Plath and Anne Sexton’s Poems”. La traduccién es de
mi responsabilidad.

? Anne Sexton (1981): The Complete Poems of Anne Sexton.
La traduccién es de mi responsabilidad.

' Anne Sexton: “La muerte de los padres”, traduccién
de Veronica Zondek, en Periddico de Poesia UNAM
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http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.
phpPoption=com_content&task=view&id=321&Item
1d=88.

" Anne Sexton (inédito): £l bebé de la muerte y otros
poemas. Traduccion, seleccion e introduccion de
Veroénica Zondek.

2 Pablo Ingberg (2005): “Sylvia Plath, una tragedia
renovada”.

1 Sylvia Plath (1981): The Collected Poems, edited by Ted
Hughes. New York: Harper & Row, p.289.

Todas las citas en inglés de los poemas de Plath de
este trabajo pertenecen a dicha edicién, aunque las
traducciones al espafiol correspondan a diferentes
traductores que se iran mencionando.

1* Sylvia Plath (1988): Tulipanes y otros poemas. Traduccion
de Maria Julia de Ruschi Crespo. Buenos Aires: CEAL.
15 Desde este texto en adelante, todas las traducciones
al espanol de los poemas de Sylvia Plath son de mi
responsabilidad y autoria.

19 Sylvia Plath (1981): The Collected Poems, p.293. La
traduccion es de mi responsabilidad.

'7Se recomienda escucharla puesta en voz de este poema
por parte de la poeta. “Sylvia Plath reads Daddy”:
http://www.youtube.com/watch?v=_hzlar56 BIM

'8 La traduccion del inglés al espanol de estas estrofas,
asi como de las siguientes citas de poemas de Anne
Sexton, es de mi responsabilidad.

19 Peter Gabriel: “Mercy Street - For Anne Sexton”;
album So (1986). Se puede escuchar en:
http://www.youtube.com/watch?v=53YSKELHcOHw
2 Citado por Paul Alexander (1999): Rough Magic:
A biography of Sylvia Plath. New York: Da Capo Press,
p-341.

! La traduccién del portugués es de mi responsabilidad.
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