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Literatura lesbiana, ;una categoria posible?
A cuarenta anos de la publicacion de Evohe
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de Cristina Peri Rossi

Claudia Pérez

Tu me recompensas con una tibia lluvia de tus entrafias
y una vez que he terminado el rezo

cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia
en el templo

en la custodia

y tu me banas.

(Evohe)

Grito ritual y desmesurado de las bacantes,
grito poético en el afio 71, en un campo literario
mas politizado que abierto a la innovaciéon, mas
impregnado de la normativizacion psicoanalitica que
diverso. Cristina Peri Rossi ha recorrido un largo
camino escritural hasta sus ultimas obras premiadas:
Habitaciones privadas’ y Playstation.’

Una marca de corporalidad intensa, de explicita
referencia sexual, nada criptica, es caracteristica
en su estilo de abandono metaférico. “No he amado
las almas, es verdad, / sus pequefias miserias / sus
rencores, sus venganzas / sus odios su soberbia / en
cambio he amado generosamente / algunos cuerpos”
(Estrategias del deseo, 2004),* declara la autora/yo
lirico, ya desde su madurez. Desde la publicacion de
su primer libro de poemas, Evohé (1971), la escritora
nacida en Montevideo en 1941 y posteriormente
radicada en Barcelona desde el afio 1972, prosigue una
fecunda y reconocida carrera literaria. A lo largo de la
extensa produccion ficcional, lirica y testimonial de
Peri Rossi, se sucede esa presencia de la voz Iésbica, y
por tal entendemos la voz que nos conecta con un plano
simbolico identificado con una determinada nocion
de lesbianismo, articulando bidireccionalmente el yo
lirico/escritural con el ideologema textual, que permite
vislumbrar lo empirico.

La voz
Autora, personaje masculino, objeto de deseo
femenino, a veces tema lesbiano, estos aspectos

se corresponden con una Unica matriz, o tal vez la
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Evohé. Poemas erdticos de Cristina Peri Rossi.
Editorial Girén, 1971

desestabiliza. ¢ Se trata de una voz unificada o de varias
voces concertadas que se articulan desde espacios
diferentes creando una ilusion de identidad unitaria,
a la vez que una ironia sobre ella, un desplazamiento
de niveles de apropiacion internalizada de valores? La
voz es hablada: “la voz que me dicta (...) Pero, ;qué
es esa voz? ;Soy yo? Es una parte de mi que a veces
habla.” (Peri Rossi, Deslindes, 1993: 71-76). Esa
conciencia del lenguaje, intento de fijacion y a la vez
desplazamiento constante en la iterabilidad, habilita
la comparacion permanente entre mujer y palabra,
constituye un continuo juego con el lenguaje, comun
en muchos de sus poemas, principalmente en los que
integran Evohé: “Mujer, vuélvete. Palabra, regresa.
Mujer, regresa. Palabra, vuélvete. Mujer paloma,
vuélvete. Palabra paloma, regresa. Mujer vestida
de palabra (...)”. Este tratamiento casi objetual de la
figura femenina, esa apropiacion de un codigo literario
netamente masculino que vincula en el imaginario la
escritura con lo “inasible” femenino, la ha alejado del
feminismo.

La teoria queer ha permitido una comprension
diferente de la identidad y del poder; el propio término
queer resulta mas movilizador, desestabilizando los
supuestos sobre el ser y el hacer sexuado. Lo gueer,
raro, poco frecuente, estd en perpetua discordancia
con la norma, sea la heterosexualidad dominante o la
identidad gay y lesbiana. Queer es un horizonte de
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posibilidades, en el que el sujeto ocupa una posicion
excéntrica, en proceso. En Peri Rossi, entonces,
(es mas apropiado hablar de una literatura queer?
(O su binarismo acepta una fluctuaciéon entre las
construcciones de lo masculino/femenino en términos
de género, que la posiciona mas cerca de una posible
categoria de literatura lesbiana?

Recordaré la definicion que hacia Showalter
(1999) de una literatura de mujeres, en la que los
procedimientos retoricos, las imdagenes, el tema,
las estrategias del encubrimiento constituyen una
operatividad que puede asociarse con una construccion
por lo menos provisional lesbiana. En este caso, tal vez
pueda hablarse de una estrategia de desestabilizacion:

Versayanira — El mayor
poeta hindi — escribidé mas
de seiscientos poemas /
como si fuera una muchacha
/ escribiré entonces / como
si fuera un hombre, / y nadie
hablara de mi sexo.’

Cruces teoricos

JSerd posible que aqui también
entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?
(Estrategias del deseo: 801)

Conviene aqui historizar este proceso de
identidades y antiesencialismos. El cruce entre el
feminismo lesbiano, idea que predomina en los afos
70, y el lesbianismo postmoderno, a partir de los 80,
con los juegos entre roles, la parodizacion, ha dado
lugar a un debate sobre la construccion de la identidad
de este grupo. Precisamente esta discusion ha arrojado
nueva luz sobre la obra de Peri Rossi. La posibilidad de
parodizar y jugar con el género se enfrenta y cuestiona
los esencialismos, estratégicos o no, considerandolos
tentativas de crear categorias que reproduzcan
operaciones de poder.

Judith Butler, al comenzar su trabajo
“Imitacion e insubordinacion de género”, habla sobre
la imposibilidad de definir el “ser” lesbiana. La salida
del closet parece homogeneizar un mundo de objetos
sexuales y practicas. En el campo de la literatura, y el
consiguiente proceso de simbolizacion y metaforizacion
que la obra de arte plantea, estas concepciones se
hibridan en un mecanismo altamente complejo donde
se entrecruzan mandatos entre la voz de la poeta y su
campo simbodlico. La nocién de extranjeria expuesta
en el epigrafe parece referir a esa imposibilidad de

identificacion total con una imagen, de clausura, a esa
huida de sentido inapresable que aparece “otra vez”
como una identidad imposible de fijar.

El concepto de closet, desarrollado por
Sedwick, colabora hacia la comprension de una
“practica encubierta de la homosexualidad” (2000:
53), es decir, todas aquellas acciones y dichos
que difuminan la orientacion sexual homoeroética
practicante. La figura del closet no es unitaria, implica
segmentaciones y ambitos donde se entra o se sale
en cuestiones de visibilidad, por lo tanto son varios
los estantes de ese closet imaginario, que automatiza
respuestas y actitudes tipo en cada ambito: familiar
heterosexual, laboral, publico y privado. ;Se extraia el
closet, o qué imposibilidad de definirse surge una vez
que se hace consciencia de la fluidez de la identidad?
El sujeto es construido mediante practicas, como
conjunto de habitos de solapamiento que, en este caso,
creen encubrir la orientacion sexual a los ojos del
propio sujeto mas que a los de sus interlocutores, que
lo “suponen”. ;Se siente libre quien sale del closet? ;O
nunca termina por transformarse la autopercepcion y
se siente como una sujecion mas insidiosa tal vez? ;La
sexualidad de cualquier tipo requiere de una opacidad
designada por lo no consciente?

Tomando las palabras de Butler y refiriéndonos
a la clave sexual del epigrafe elegido nos preguntamos:
(qué es lo que tienen en comun las lesbianas, si algo
tienen en comiin? Asi, el siguiente poema de Peri Rossi
habla de una clave sexual lesbiana, pero de factura mas
poética ahora: “Tu sexo es un panal / donde mil abejas
laboriosas / liban una miel que se me queda entre los
dedos”(Estrategias del deseo: 790). Si aplicamos la
reduccidn, y por tanto hay algo que se excluye, eso
mismo desbarata luego la ilusion de coherencia. ; Alli se
produce el nuevo closet? El aplazamiento, en el sentido
derridiano, de la revelacion de ‘lo gay’, producido
por el acto mismo de ‘hacerse visible’, seria valioso
por devenir productivo, no permitir el control, ni la
creacion de una categoria objeto de regulacion. “Si la
sexualidad debe ser revelada, ;cual va a ser la verdadera
determinacion de su significado: la estructura de la
fantasia, el acto, el orificio, el género, la anatomia?”, es
la pregunta de Butler (2000: 92).

Sin embargo, las modalidades de identificacion
del grupo persisten en parte con finalidad politica.
Resaltemos, en este punto, la sintesis de Sedwick
sobre las mismas: desde una visidn que acepta a
un nucleo de personas esencialmente gays hasta la
vision universalizadora de un deseo que disuelve las
identidades en un esquema binario. En esa “farsa sin
respiro”, deseo de lo opuesto, colocacion en el “lugar”
masculino, en este tropo de la inversion, las lesbianas
se acercaron a los hombres gays o heterosexuales. En

el separatismo de género, en cambio, como segunda
opcion comprensiva, se coloca a cada género en su
mismo grupo, de acuerdo a la supuesta version natural
de éstos, entendiendo que una lesbiana primero es
mujer. Asi, mas acorde a la primera posicion, Peri
Rossi habia utilizado los procedimientos parodicos
virilizantes en su novela Solitario de amor (1988), pero
luego fue deslizandose hacia una economia erotica
mas fluida y homogénea, a la vez mas consciente de
la disolucion y el final. El procedimiento parddico de
masculinizacion se ha atenuado.

Indecibilidad

El olor de tu sexo en mis dedos
dura mas que el Must de Cartier.

En Estrategias del deseo (2004), su posicion
fuera del closet me resulta menos espectacular,
coincidiendo con una intensa participacion en el
campo literario internacional de conferencias y
actividades que la vinculan con una presentacion de si,
abierta y progresivamente lesbiana. Decimos “menos
espectacular” porque la aceptacion, y también la moda,
disminuyen el efecto de su voz autoproclamante.
Su escritura ya se habia apropiado de un imaginario
lesbiano generacional, en una obra poética, narrativa
y ensayistica con transparencia e intensidad, en la
que emplea procedimientos parddicos. Entre ellos
es notoria la virilizacion como investidura desde el
lugar de enunciacion. En Estrategias del deseo, en
cambio, parece instalarse una mirada mas homogénea
y postrera en la construccion de género. ;Su salida
abierta del closet ha generado uno nuevo? ;A qué se
debe la atenuacion del efecto parddico en su texto?

La pregunta que me atormentaba a los seis afios
‘¢por qué soy yo y no cualquier otra?’

sigue sin respuesta

muchos aflos después.

Sélo que en ese tiempo

a menudo he sido otro

otra

sin necesidad de ir a Casablanca
a cambiar de sexo (...)
(Estrategias del deseo: 781)

Otro/otra son los términos binarios en los
que se maneja el texto, con un predominio de la base
material del cuerpo femenino, aceptacion de una marca
corporal. Algunas criticas, como la de Amy Kaminsky,
Parizad Tamara Dejbord, se han referido a la negativa
de establecer una politica estable de identificacion
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lesbiana de Peri Rossi en una etapa de su vida. La
propia autora dice al respecto:

Utilizo el femenino o
masculino segin el efecto
que me interese despertar
en el lector, para provocarlo
(...) Querer ser hombre, o
querer ser mujer, o querer
ser homosexual, siempre
es neurotico y lo es porque
crea una tension entre la
multiplicidad del ser y las
exigencias sociales (...) es
siempre una simplificacion,
una reduccion.

Asi, para dar coherencia y estabilidad lesbiana
se sacrifica al control la fantasia:

S6lo los tontos o los
excesivamente  racionales
(...) se preguntarian por qué
una mujer hermosa (...) elige
a una mujer disfrazada de
hombre para hacer el amor
(...) ese hombre falso (...)
nunca sera un verdadero
hombre, la seduce a partir de
lo imaginario (...) La ficcion
de ser otro, de elegir el
sexo como se elige el color
del vestido. (Peri Rossi:
Fantasias erdticas. 1991)

En esta linea del pensamiento de lo binario
parece necesario agregar la nocion de jerarquia que
subyace implicita, una cierta idea del homoerotismo
como mala copia de un original, fendmeno que la
construccion homofébica ha sostenido, ya que implica
devaluacion de la copia. Se parodia algo, un supuesto
“original”, la figura remite a una obra seria que se
derroca. Vale decir que la reproduccion de ideales
fantaseados de masculinidad y feminidad constituyen
la base de la matriz heterosexual a través de practicas
sociales repetitivas que crean la ilusion de naturalidad.
Si fracasa la repeticion o si ese ejercicio es utilizado con
un fin distinto, se constituye en repeticion subversiva.
En ese sentido debemos entender que la butch y la
femme como modelos lesbianos no imitan lo masculino
y femenino como esencia, sino que subvierten la nocion
misma de imitacion. ;Qué diferencia se establece entre
esa parodia intencional y la otra, la que de forma no
consciente utiliza el mismo procedimiento que la
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heterosexualidad pero en busca de un ideal imposible?
Asi puede suceder con la butch y con el yo lirico
masculino utilizado anteriormente por Peri Rossi.

En esa mimesis psiquica, Butler desarrolla
argumentos sobre el falo lesbiano: “cuando el falo es
lesbiano, es y no es una figura masculinista de poder:
el significante esta significativamente escindido,
porque recuerda y desplaza el masculinismo que lo
impulsa” (2002). Promueve una crisis, ya que difiere la
escision entre identificacion y deseo como dos formas
de recobrar los objetos amados perdidos: querer tener
a alguien o querer ser ese alguien. Cuando ambos
coexisten y difuminan sus limites, lo borroso del sexo
prolifera, pero si deja caer el combate, se transforma en
pastiche. Si la practica precede a la identidad, donde
el sujeto estd originalmente constituido con otro, se
construye con esos otros y mantiene la promesa de
alteridad. El significado se aplaza y desplaza de los
lugares establecidos, constituyendo un acto parodico
que habilita la operacion generadora de una fluidez de
identidades, permite la proliferacion. Asi se forja una
nueva opacidad:

Cristina Peri Rossi

Las palabras no pueden
decir la verdad / la verdad
no es decible / la verdad
no es lenguaje hablado / la
verdad no es un dicho / la
verdad no es un relato / en
el divan del psicoanalista /
o en las paginas de un libro.
/ Considera, pues, todo lo
que hemos hablado ti y yo
(...) sélo como seduccion /
en el mismo lugar / que las
medias negras / y el liguero
de encaje: / estrategias del
deseo. (Estrategias  del
deseo: 771)

Significantes intentando en vano cercar un
centro velado o vacio, trasladando una fuerza deseante
que se desarrolla en la temporalidad, sin objeto fijo,
pero si con conciencia de un juego asumido como
tal. Desplazar de los lugares establecidos es un acto
parddico, pero jconstituye una burla o una apropiacion?
Asuncion de la voz masculina, topico heterosexual, voz
deseante lesbiana, cruces de un proceso escritural que
va acentuando la ironia y el desapego por las categorias
de género, en su doble sentido de locus literario y
espacio de practicas vitales. Asi, atin en la era de la
diversidad, Peri Rossi reniega de la normalizacion:

Aquella mujer me gustaba mucho

pero me propuso que formaramos una familia
ella ya tenia un hijo

de su primer marido

tenia padre madre hermanos y primos.

Otra familia me parecia una redundancia.

(Para qué quieres otra familia? - le contesté.
(Para que vea como tu hijo no baja la tapa

del retrete por miedo oculto a la castracion

y como tu hermana no cierra la puerta del bafio
para no perderse nada de lo que ocurre en el salon?

(Esa es tu idea de una familia? - me pregunto.

No, ademas tenia otras ideas:

gente con la cual yo no me tomaria un café

si no mediara un parentesco
gente que discute por dinero
propiedades cuentas bancarias

gente que no se habla por un asunto

de reparto de sillas o de sofas

y que se reinen una vez al afio

-por Navidad-

sin tener ganas

y se pasan la noche anterior
y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo

y haciendo mucho ruido.

(Tu qué haces por Navidad? - me
pregunt6, entonces.

Busco una emisora de musica clasica
-le dije-
y juego a la playstation.®

Para finalizar, transcribo un pasaje de una
entrevista reciente, donde la constante cuestionadora
del orden permite visualizar el lado gueer de la
escritora, mas alld de su identificacion con mitos
lesbianos historizables. Permite asi comprobar la
movilidad del sujeto excéntrico, de la historia literaria
de Cristina Peri Rossi en un camino que se iniciara con
el grito baquico de nuestro comienzo:

No tengo ninguna simpatia por la palabra y
el concepto “madurez”, tan empleado por los
psicoanalistas. Para ellos significa la asuncion
de una sexualidad genital y heterosexual cuya
finalidad es la conservacion de la especie,
naturalmente, y la renuncia a las satisfacciones
parciales, llamadas también perversas. Dicho
de otro modo: renunciar al goce a favor de la
adaptacion social. Este concepto se inscribe
dentro de una sociedad que prima el rendimiento
sobre cualquier otra alternativa, pero que nos deja
insatisfechos y estresados. Cuando escribo trato
de atrapar un instante fugitivo, perecedero.
Siempre he dicho que escribo contra la muerte,
contra la extincion, contra la fugacidad. Es un
combate perdido, pero no porque yo no lo haya
intentado.’

Notas

! Obra de Cristina Peri Rossi: Viviendo (1963),
relatos; Los museos abandonados (1968), relatos,
Premio de relatos ARCA; El libro de mis primos
(1969), novela, Premio Marcha; Indicios pdnicos
(1970), relatos; Evohé (1971), poesia; Descripcion de
un naufragio (1974), poesia; Didspora (1976), poesia,
Premio de ciudad de Palma; La tarde del dinosaurio
(1976), relatos, Lingiiistica general (1979), poesia; La
rebelion de los nifios (1980), relatos; El museo de los
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esfuerzos inutiles (1983), relatos; La nave de los locos
(1984), novela; Una pasion prohibida (1986), relatos;
Europa después de la lluvia (1987), poesia; Solitario
de amor (1988), novela; Cosmoagonias (1988),
relatos; Fantasias eroticas (1990), ensayo; Acerca de
la escritura (1991), ensayo; Babel bdrbara (1991),
poesia, Premio Ciudad de Barcelona; La ultima noche
de Dostoievski (1992), novela; La ciudad de Luzbel
y otros relatos (1992), relatos; Otra vez Eros (1994),
poesia; Aquella noche (1996), poesia; Inmovilidad de
los barcos (1997), poesia; Desastres intimos (1997),
relatos; Poemas de amor y desamor (1998) poesia;
Las musas inquietantes (1999) poesia; El amor es
una droga dura (1999), novela; Te adoro y otros
relatos (1999), relatos; Julio Cortazar (2000), ensayo
testimonial; Cuando fumar era un placer (2002),
ensayo; Estado de exilio (2003), poesia; Por fin solos
(2004), relatos; Poesia reunida (2005), retne todos los
libros de poemas (excepto Las musas inquietantes); Mi
casa es la escritura (2006), poesia; Cuentos reunidos
(2007); Habitacion de hotel (2007), poesia, Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Torrevieja.

2 Premio internacional Mario Vargas Llosa
NH, ano 2010.

3 Premio internacional de poesia Fundacion
Loewe, ano 2009.

4 He trabajado algunos aspectos de este libro
en “Closet e imaginario lesbiano en Estrategias del
deseo, de Cristina Peri Rossi”, publicado en: http://
www.henciclopedia.org.uy/autores/Claudia%20Perez/
Closet%20e%20imaginario%20lesbiano%20en%20
Estrategias%20del%20deseo.htm

5 Otra vez Eros (1994). Barcelona: Lumen.
He trabajado este aspecto en “Investidura y parodia
en la ‘Babel de la diversidad’: elaboraciones de la voz
l1ésbica en Cristina Peri Rossi”.

¢ http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm

7 http://www.cristinaperirossi.es/noticias/C._
Peri_Rossi.pdf
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El Triptico en amarillo para un hombre ciego

de Armonia Somers:

una lectura en clave esotérica

Alejandra Torres

Te lo advierto, quién quiera que fueras, jOh! Tu que deseas sondear los arcanos

de la naturaleza, que si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco
podras hallarlo afuera. Si tu ignoras las excelencias de tu propia casa, ;jcomo
pretendes encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de los tesoros.

Alejandra Torres
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jOh! Hombre, condcete a ti mismo y conoceras al Universo y a los Dioses.

(Inscripcion en el Oraculo del Templo de Delfos)

El Triptico en amarillo para un hombre ciego
de Armonia Somers, fue publicado por Alvaro J.
Risso en el mes de julio del afio de la muerte de su
autora, 1994.! De alguna forma, en este libro, dada su
condicion de obra postuma, escrito, por otra parte, con
esa conciencia, observamos que se condensan ciertas
claves de naturaleza esotérica que de una u otra forma
atraviesan toda la obra de Somers. Entre otras cosas,
porque la autora sabia que ese seria su ultimo libro.

En esta etapa final de su obra, la presencia
de un lenguaje cifrado que apunta a otra zona
del conocimiento establece un segundo nivel de
significacion. Es en ese otro plano en el que me interesa
detenerme. Destaco, por otra parte, el valor del aporte
de los estudios realizados por el profesor Luis Bravo
en esta lectura, sirviendo ellos como punto de partida
para la formulacion de algunas hipdtesis que guiaron
este trabajo.

Es probable que, desde el punto de vista del
conocimiento y profundizacién de ese mundo plagado
de claves simbolicas, la autora haya transitado partiendo
de su sabido origen de iniciada hasta alcanzar una
etapa de mayor introyeccion, momento que nosotros
suponemos se percibe claramente en su ultimo trabajo.

Estimo necesario, en primer lugar, hacer una
breve mencion a los origenes del Tarot. Posteriormente,
a través del rastreo de cuatro referencias concretas
presentes en los cuentos que integran el Triptico
en amarillo para un hombre ciego: el sol, la locura,
la muerte y el destino (todos ellos, por otra parte,
topicos literarios presentes desde tiempos remotos en
diversas creaciones ficcionales), trataré de demostrar
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