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Literatura lesbiana, ¿una categoría posible? 
A cuarenta años de la publicación de Evohé 

de Cristina Peri Rossi1

Claudia Pérez
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas

y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia 
en el templo

en la custodia
y tú me bañas. 

(Evohé)

Grito ritual y desmesurado de las bacantes, 
grito poético en el año 71, en un campo literario 
más politizado que abierto a la innovación, más 
impregnado de la normativización psicoanalítica que 
diverso. Cristina Peri Rossi ha recorrido un largo 
camino escritural hasta sus últimas obras premiadas: 
Habitaciones privadas2 y Playstation.3

Una marca de corporalidad intensa, de explícita 
referencia sexual, nada críptica, es característica 
en su estilo de abandono metafórico. “No he amado 
las almas, es verdad, / sus pequeñas miserias / sus 
rencores, sus venganzas / sus odios su soberbia / en 
cambio he amado generosamente / algunos cuerpos” 
(Estrategias del deseo, 2004),4 declara la autora/yo 
lírico, ya desde su madurez. Desde la publicación de 
su primer libro de poemas, Evohé (1971), la escritora 
nacida en Montevideo en 1941 y posteriormente 
radicada en Barcelona desde el año 1972, prosigue una 
fecunda y reconocida carrera literaria. A lo largo de la 
extensa producción ficcional, lírica y testimonial de 
Peri Rossi, se sucede esa presencia de la voz lésbica, y 
por tal entendemos la voz que nos conecta con un plano 
simbólico identificado con una determinada noción 
de lesbianismo, articulando bidireccionalmente el yo 
lírico/escritural con el ideologema textual, que permite 
vislumbrar lo empírico.

La voz

Autora, personaje masculino, objeto de deseo 
femenino, a veces tema lesbiano, estos aspectos 
se corresponden con una única matriz, o tal vez la 
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desestabiliza. ¿Se trata de una voz unificada o de varias 
voces concertadas que se articulan desde espacios 
diferentes creando una ilusión de identidad unitaria, 
a la vez que una ironía sobre ella, un desplazamiento 
de niveles de apropiación internalizada de valores? La 
voz es hablada: “la voz que me dicta (...) Pero, ¿qué 
es esa voz? ¿Soy yo? Es una parte de mí que a veces 
habla.” (Peri Rossi, Deslindes, 1993: 71-76). Esa 
conciencia del lenguaje, intento de fijación y a la vez 
desplazamiento constante en la iterabilidad, habilita 
la comparación permanente entre mujer y palabra, 
constituye un continuo juego con el lenguaje, común 
en muchos de sus poemas, principalmente en los que 
integran Evohé: “Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. 
Mujer, regresa. Palabra, vuélvete. Mujer paloma, 
vuélvete. Palabra paloma, regresa. Mujer vestida 
de palabra (...)”. Este tratamiento casi objetual de la 
figura femenina, esa apropiación de un código literario 
netamente masculino que vincula en el imaginario la 
escritura con lo “inasible” femenino, la ha alejado del 
feminismo.
 La teoría queer ha permitido una comprensión 
diferente de la identidad y del poder; el propio término 
queer resulta más movilizador, desestabilizando los 
supuestos sobre el ser y el hacer sexuado. Lo queer, 
raro, poco frecuente, está en perpetua discordancia 
con la norma, sea la heterosexualidad dominante o la 
identidad gay y lesbiana. Queer es un horizonte de 

posibilidades, en el que el sujeto ocupa una posición 
excéntrica, en proceso. En Peri Rossi, entonces, 
¿es más apropiado hablar de una literatura queer? 
¿O su binarismo acepta una fluctuación entre las 
construcciones de lo masculino/femenino en términos 
de género, que la posiciona más cerca de una posible 
categoría de literatura lesbiana?
 Recordaré la definición que hacía Showalter 
(1999) de una literatura de mujeres, en la que los 
procedimientos retóricos, las imágenes, el tema, 
las estrategias del encubrimiento constituyen una 
operatividad que puede asociarse con una construcción 
por lo menos provisional lesbiana. En este caso, tal vez 
pueda hablarse de una estrategia de desestabilización:

Versayanira – El mayor 
poeta hindú – escribió más 
de seiscientos poemas / 
como si fuera una muchacha 
/ escribiré entonces / como 
si fuera un hombre, / y nadie 
hablará de mi sexo.5

 Cruces teóricos
 

¿Será posible que aquí también
entre falsos pelirrojos
y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?
(Estrategias del deseo: 801)

 Conviene aquí historizar este proceso de 
identidades y antiesencialismos. El cruce entre el 
feminismo lesbiano, idea que predomina en los años 
70, y el lesbianismo postmoderno, a partir de los 80, 
con los juegos entre roles, la parodización, ha dado 
lugar a un debate sobre la construcción de la identidad 
de este grupo. Precisamente esta discusión ha arrojado 
nueva luz sobre la obra de Peri Rossi. La posibilidad de 
parodizar y jugar con el género se enfrenta y cuestiona 
los esencialismos, estratégicos o no, considerándolos 
tentativas de crear categorías que reproduzcan 
operaciones de poder.
 Judith Butler, al comenzar su trabajo 
“Imitación e insubordinación de género”, habla sobre 
la imposibilidad de definir el “ser” lesbiana. La salida 
del closet parece homogeneizar un mundo de objetos 
sexuales y prácticas. En el campo de la literatura, y el 
consiguiente proceso de simbolización y metaforización 
que la obra de arte plantea, estas concepciones se 
hibridan en un mecanismo altamente complejo donde 
se entrecruzan mandatos entre la voz de la poeta y su 
campo simbólico. La noción de extranjería expuesta 
en el epígrafe parece referir a esa imposibilidad de 

identificación total con una imagen, de clausura, a esa 
huida de sentido inapresable que aparece “otra vez” 
como una identidad imposible de fijar.
 El concepto de closet, desarrollado por 
Sedwick, colabora hacia la comprensión de una 
“práctica encubierta de la homosexualidad” (2000: 
53), es decir, todas aquellas acciones y dichos 
que difuminan la orientación sexual homoerótica 
practicante. La figura del closet no es unitaria, implica 
segmentaciones y ámbitos donde se entra o se sale 
en cuestiones de visibilidad, por lo tanto son varios 
los estantes de ese closet imaginario, que automatiza 
respuestas y actitudes tipo en cada ámbito: familiar 
heterosexual, laboral, público y privado. ¿Se extraña el 
closet, o qué imposibilidad de definirse surge una vez 
que se hace consciencia de la fluidez de la identidad? 
El sujeto es construido mediante prácticas, como 
conjunto de hábitos de solapamiento que, en este caso, 
creen encubrir la orientación sexual a los ojos del 
propio sujeto más que a los de sus interlocutores, que 
lo “suponen”. ¿Se siente libre quien sale del closet? ¿O 
nunca termina por transformarse la autopercepción y 
se siente como una sujeción más insidiosa tal vez? ¿La 
sexualidad de cualquier tipo requiere de una opacidad 
designada por lo no consciente?
 Tomando las palabras de Butler y refiriéndonos 
a la clave sexual del epígrafe elegido nos preguntamos: 
¿qué es lo que tienen en común las lesbianas, si algo 
tienen en común? Así, el siguiente poema de Peri Rossi 
habla de una clave sexual lesbiana, pero de factura más 
poética ahora: “Tu sexo es un panal / donde mil abejas 
laboriosas / liban una miel que se me queda entre los 
dedos”(Estrategias del deseo: 790). Si aplicamos la 
reducción, y por tanto hay algo que se excluye, eso 
mismo desbarata luego la ilusión de coherencia. ¿Allí se 
produce el nuevo closet? El aplazamiento, en el sentido 
derridiano, de la revelación de ‘lo gay’, producido 
por el acto mismo de ‘hacerse visible’, sería valioso 
por devenir productivo, no permitir el control, ni la 
creación de una categoría objeto de regulación. “Si la 
sexualidad debe ser revelada, ¿cuál va a ser la verdadera 
determinación de su significado: la estructura de la 
fantasía, el acto, el orificio, el género, la anatomía?”, es 
la pregunta de Butler (2000: 92).
 Sin embargo, las modalidades de identificación 
del grupo persisten en parte con finalidad política. 
Resaltemos, en este punto, la síntesis de Sedwick 
sobre las mismas: desde una visión que acepta a 
un núcleo de personas esencialmente gays hasta la 
visión universalizadora de un deseo que disuelve las 
identidades en un esquema binario. En esa “farsa sin 
respiro”, deseo de lo opuesto, colocación en el “lugar” 
masculino, en este tropo de la inversión, las lesbianas 
se acercaron a los hombres gays o heterosexuales. En 

el separatismo de género, en cambio, como segunda 
opción comprensiva, se coloca a cada género en su 
mismo grupo, de acuerdo a la supuesta versión natural 
de éstos, entendiendo que una lesbiana primero es 
mujer. Así, más acorde a la primera posición, Peri 
Rossi había utilizado los procedimientos paródicos 
virilizantes en su novela Solitario de amor (1988), pero 
luego fue deslizándose hacia una economía erótica 
más fluida y homogénea, a la vez más consciente de 
la disolución y el final. El procedimiento paródico de 
masculinización se ha atenuado.

 Indecibilidad

El olor de tu sexo en mis dedos
dura más que el  Must de Cartier.

 En Estrategias del deseo (2004), su posición 
fuera del closet me resulta menos espectacular, 
coincidiendo con una intensa participación en el 
campo literario internacional de conferencias y 
actividades que la vinculan con una presentación de sí, 
abierta y progresivamente lesbiana. Decimos “menos 
espectacular” porque la aceptación, y también la moda, 
disminuyen el efecto de su voz autoproclamante. 
Su escritura ya se había apropiado de un imaginario 
lesbiano generacional, en una obra poética, narrativa 
y ensayística con transparencia e intensidad, en la 
que emplea procedimientos paródicos. Entre ellos 
es notoria la virilización como investidura desde el 
lugar de enunciación. En Estrategias del deseo, en 
cambio, parece instalarse una mirada más homogénea 
y postrera en la construcción de género. ¿Su salida 
abierta del closet ha generado uno nuevo? ¿A qué se 
debe la atenuación del efecto paródico en su texto?

La pregunta que me atormentaba a los seis años
‘¿por qué soy yo y no cualquier otra?’
sigue sin respuesta
muchos años después.

Sólo que en ese tiempo
a menudo he sido otro
otra
sin necesidad de ir a Casablanca
a cambiar de sexo (...) 
(Estrategias del deseo: 781)

 Otro/otra son los términos binarios en los 
que se maneja el texto, con un predominio de la base 
material del cuerpo femenino, aceptación de una marca 
corporal. Algunas críticas, como la de Amy Kaminsky, 
Parizad Tamara Dejbord, se han referido a la negativa 
de establecer una política estable de identificación 
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lesbiana de Peri Rossi en una etapa de su vida. La 
propia autora dice al respecto:

Utilizo el femenino o 
masculino según el efecto 
que me interese despertar 
en el lector, para provocarlo 
(...) Querer ser  hombre, o 
querer ser mujer, o querer 
ser homosexual, siempre 
es neurótico y lo es porque 
crea una tensión entre la 
multiplicidad del ser y las 
exigencias sociales (...) es 
siempre una simplificación, 
una reducción.

 Así, para dar coherencia y estabilidad lesbiana 
se sacrifica al control la fantasía:

Sólo los tontos o los 
excesivamente racionales 
(...) se preguntarían por qué 
una mujer hermosa (...) elige 
a una mujer disfrazada de 
hombre para hacer el amor 
(...) ese hombre falso (...) 
nunca será un verdadero 
hombre, la seduce a partir de 
lo imaginario (...) La ficción 
de ser otro, de elegir el 
sexo como se elige el color 
del vestido. (Peri Rossi: 
Fantasías eróticas. 1991)

 En esta línea del pensamiento de lo binario 
parece necesario agregar la noción de jerarquía que 
subyace implícita, una cierta idea del homoerotismo 
como mala copia de un original, fenómeno que la 
construcción homofóbica ha sostenido, ya que implica 
devaluación de la copia. Se parodia algo, un supuesto 
“original”, la figura remite a una obra seria que se 
derroca. Vale decir que la reproducción de ideales 
fantaseados de masculinidad y feminidad constituyen 
la base de la matriz heterosexual a través de prácticas 
sociales repetitivas que crean la ilusión de naturalidad. 
Si fracasa la repetición o si ese ejercicio es utilizado con 
un fin distinto, se constituye en repetición subversiva. 
En ese sentido debemos entender que la butch y la 
femme como modelos lesbianos no imitan lo masculino 
y femenino como esencia, sino que subvierten la noción 
misma de imitación. ¿Qué diferencia se establece entre 
esa parodia intencional y la otra, la que de forma no 
consciente utiliza el mismo procedimiento que la 

heterosexualidad pero en busca de un ideal imposible? 
Así puede suceder con la butch y con el yo lírico 
masculino utilizado anteriormente por Peri Rossi.
 En esa mimesis psíquica, Butler desarrolla 
argumentos sobre el falo lesbiano: “cuando el falo es 
lesbiano, es y no es una figura masculinista de poder: 
el significante está significativamente escindido, 
porque recuerda y desplaza el masculinismo que lo 
impulsa” (2002). Promueve una crisis, ya que difiere la 
escisión entre identificación y deseo como dos formas 
de recobrar los objetos amados perdidos: querer tener 
a alguien o querer ser ese alguien. Cuando ambos 
coexisten y difuminan sus límites, lo borroso del sexo 
prolifera, pero si deja caer el combate, se transforma en 
pastiche. Si la práctica precede a la identidad, donde 
el sujeto está originalmente constituido con otro, se 
construye con esos otros y mantiene  la promesa de 
alteridad. El significado se aplaza y desplaza de los 
lugares establecidos, constituyendo un acto paródico 
que habilita la operación generadora de una fluidez de 
identidades, permite la proliferación. Así se forja una 
nueva opacidad:

Las palabras no pueden 
decir la verdad / la verdad 
no es decible / la verdad 
no es lenguaje hablado / la 
verdad no es un dicho / la 
verdad no es un relato / en 
el diván del psicoanalista / 
o en las páginas de un libro. 
/ Considera, pues, todo lo 
que hemos hablado tú y yo 
(...) sólo como seducción / 
en el mismo lugar / que las 
medias negras / y el liguero 
de encaje: / estrategias del 
deseo. (Estrategias del 
deseo: 771)

 Significantes intentando en vano cercar un 
centro velado o vacío, trasladando una fuerza deseante 
que se desarrolla en la temporalidad, sin objeto fijo, 
pero sí con conciencia de un juego asumido como 
tal. Desplazar de los lugares establecidos es un acto 
paródico, pero ¿constituye una burla o una apropiación?  
Asunción de la voz masculina, tópico heterosexual, voz 
deseante lesbiana, cruces de un proceso escritural que 
va acentuando la ironía y el desapego por las categorías 
de género, en su doble sentido de locus literario y 
espacio de prácticas vitales. Así, aún en la era de la 
diversidad, Peri Rossi reniega de la normalización:

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formáramos una familia
ella ya tenía un hijo
de su primer marido
tenía padre madre hermanos y primos.
Otra familia me parecía una redundancia.

¿Para qué quieres otra familia? - le contesté.
¿Para que vea cómo tu hijo no baja la tapa
del retrete por miedo oculto a la castración
y cómo tu hermana no cierra la puerta del baño
para no perderse nada de lo que ocurre en el salón?

¿Ésa es tu idea de una familia? - me preguntó.
No, además tenía otras ideas:
gente con la cual yo no me tomaría un café
si no mediara un parentesco
gente que discute por dinero
propiedades cuentas bancarias
gente que no se habla por un asunto
de reparto de sillas o de sofás

y que se reúnen una vez al año
-por Navidad-

sin tener ganas
y se pasan la noche anterior 
y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo
y haciendo mucho ruido.

¿Tú qué haces por Navidad? - me 
preguntó, entonces.

Busco una emisora de música clásica
-le dije-
y juego a la playstation.6

 Para finalizar, transcribo un pasaje de una 
entrevista reciente, donde la constante cuestionadora 
del orden permite visualizar el lado queer de la 
escritora, más allá de su identificación con mitos 
lesbianos historizables. Permite así comprobar la 
movilidad del sujeto excéntrico, de la historia literaria 
de Cristina Peri Rossi en un camino que se iniciara con 
el grito báquico de nuestro comienzo:

No tengo ninguna simpatía por la palabra y 
el concepto “madurez”, tan empleado por los 
psicoanalistas. Para ellos significa la asunción 
de una sexualidad genital y heterosexual cuya 
finalidad es la conservación de la especie, 
naturalmente, y la renuncia a las satisfacciones 
parciales, llamadas también perversas. Dicho 
de otro modo: renunciar al goce a favor de la 
adaptación social. Este concepto se inscribe 
dentro de una sociedad que prima el rendimiento 
sobre cualquier otra alternativa, pero que nos deja 
insatisfechos y estresados. Cuando escribo trato 
de atrapar un instante fugitivo, perecedero.
Siempre he dicho que escribo contra la muerte, 
contra la extinción, contra la fugacidad. Es un 
combate perdido, pero no porque yo no lo haya 
intentado.7

 
 

 Notas

 1 Obra de Cristina Peri Rossi: Viviendo (1963), 
relatos; Los museos abandonados (1968), relatos, 
Premio de relatos ARCA; El libro de mis primos 
(1969), novela, Premio Marcha; Indicios pánicos 
(1970), relatos; Evohé (1971), poesía; Descripción de 
un naufragio (1974), poesía; Diáspora (1976), poesía, 
Premio de ciudad de Palma; La tarde del dinosaurio 
(1976), relatos;  Lingüística general (1979), poesía; La 
rebelión de los niños (1980), relatos; El museo de los 
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esfuerzos inútiles (1983), relatos; La nave de los locos 
(1984), novela; Una pasión prohibida (1986), relatos; 
Europa después de la lluvia (1987), poesía; Solitario 
de amor (1988), novela; Cosmoagonías (1988), 
relatos; Fantasías eróticas (1990), ensayo; Acerca de 
la escritura (1991), ensayo; Babel bárbara (1991), 
poesía, Premio Ciudad de Barcelona; La última noche 
de Dostoievski (1992), novela; La ciudad de Luzbel 
y otros relatos (1992), relatos; Otra vez Eros (1994), 
poesía; Aquella noche (1996), poesía; Inmovilidad de 
los barcos (1997), poesía; Desastres íntimos (1997), 
relatos; Poemas de amor y desamor (1998) poesía; 
Las musas inquietantes (1999) poesía; El amor es 
una droga dura (1999), novela; Te adoro y otros 
relatos (1999), relatos; Julio Cortázar (2000), ensayo 
testimonial; Cuando fumar era un placer (2002), 
ensayo; Estado de exilio (2003), poesía; Por fin solos 
(2004), relatos; Poesía reunida (2005), reúne todos los 
libros de poemas (excepto Las musas inquietantes); Mi 
casa es la escritura (2006), poesía; Cuentos reunidos 
(2007); Habitación de hotel (2007), poesía, Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja.
 2 Premio internacional Mario Vargas Llosa 
NH, año 2010.
 3 Premio internacional de poesía Fundación 
Loewe, año 2009.
 4 He trabajado algunos aspectos de este libro 
en “Closet e imaginario lesbiano en Estrategias del 
deseo, de Cristina Peri Rossi”, publicado en: http://
www.henciclopedia.org.uy/autores/Claudia%20Perez/
Closet%20e%20imaginario%20lesbiano%20en%20
Estrategias%20del%20deseo.htm
 5 Otra vez Eros (1994). Barcelona: Lumen. 
He trabajado este aspecto en “Investidura y parodia 
en la ‘Babel de la diversidad’: elaboraciones de la voz 
lésbica en Cristina Peri Rossi”.
 6 http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm
 7 http://www.cristinaperirossi.es/noticias/C._
Peri_Rossi.pdf

 Bibliografía
 
 BUTLER, Judith (2002): Cuerpos que importan. 
Buenos Aires: Paidós.
 DEJBORD, Parizad Tamara (1998): Cristina 
Peri Rossi, escritora del exilio. Buenos Aires: Galerna.
 PÉREZ, Claudia (2005): “Investidura y parodia 
en la ‘Babel de la diversidad’: elaboraciones de la voz 
lésbica en Cristina Peri Rossi”, en: La palabra entre 
nosotras. Actas del Primer Encuentro de Literatura 
Uruguaya de Mujeres. Montevideo: Banda Oriental.
 SEDWICK, Eve Kosofsky (2000): 
“Epistemología del closet”, en Grafías de Eros. Historia, 
género e identidades sexuales. Buenos Aires: EDELP.
 SHOWALTER, Elaine (1999): “La crítica 

feminista en el desierto”, en Otramente: lectura y 
escritura feministas. México: FCE.
 UMPIÉRREZ NOVA, María Clara: “Cristina 
Peri Rossi: mujer, lenguaje y poesía”, en http://www.
ucm.es/info/especulo/numero42/cperiro.html

El Tríptico en amarillo para un hombre ciego 
de Armonía Somers, fue publicado por Álvaro J. 
Risso en el mes de julio del año de la muerte de su 
autora, 1994.1 De alguna forma, en este libro, dada su 
condición de obra póstuma, escrito, por otra parte, con 
esa conciencia, observamos que se condensan ciertas 
claves de naturaleza esotérica que de una u otra forma 
atraviesan toda la obra de Somers. Entre otras cosas, 
porque la autora sabía que ese sería su último libro. 

En esta etapa final de su obra, la presencia 
de un lenguaje cifrado que apunta a otra zona 
del conocimiento establece un segundo nivel de 
significación. Es en ese otro plano en el que me interesa 
detenerme. Destaco, por otra parte, el valor del aporte 
de los estudios realizados por el profesor Luis Bravo 
en esta lectura, sirviendo ellos como punto de partida 
para la formulación de algunas hipótesis que guiaron 
este trabajo.

Es probable que, desde el punto de vista del 
conocimiento y profundización de ese mundo plagado 
de claves simbólicas, la autora haya transitado partiendo 
de su sabido origen de iniciada hasta alcanzar una 
etapa de mayor introyección, momento que nosotros 
suponemos se percibe claramente en su último trabajo. 

Estimo necesario, en primer lugar, hacer una 
breve mención a los orígenes del Tarot. Posteriormente, 
a través del rastreo de cuatro referencias concretas 
presentes en los cuentos que integran el Tríptico 
en amarillo para un hombre ciego: el sol, la locura, 
la muerte y el destino (todos ellos, por otra parte, 
tópicos literarios presentes desde tiempos remotos en 
diversas creaciones ficcionales), trataré de demostrar 
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Te lo advierto, quién quiera que fueras, ¡Oh! Tú que deseas sondear los arcanos 
de la naturaleza, que si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco 

podrás hallarlo afuera. Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿cómo 
pretendes encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de los tesoros. 

¡Oh! Hombre, conócete a ti mismo y conocerás al Universo y a los Dioses.
(Inscripción en el Oráculo del Templo de Delfos)

El Tríptico en amarillo para un hombre ciego 
de Armonía Somers: 

una lectura en clave esotérica
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