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O que os faria pensar? Reflexées sobre o documentario
Eu ndo sou seu negro (2016), de Raoul Peck

Flavia Albergaria Raveli*

Resumo: O objeto desse artigo é uma reflexao sobre o documentario de Raoul Peck, Eu nao
sou seu negro (2016). O tema do filme € o livro inacabado do escritor James Baldwin de
1979 em que ele trata da vida e do assassinato de Medgar Evers, Malcom X e Martin Luther
King, trés expoentes do movimento negro estadunidense, assassinados em 1963, 1965 e
1968, respectivamente. O documentério de Peek é o meu ponto de partida e chegada dessa
interpretacao de carater ensaistico que gravita entre os estudos do cinema e dos relatos de
testemunho das lutas raciais.
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Resumen: El objetivo de este articulo es reflexionar sobre el documental de Raoul Peck, I'm
not your negro (2016). El tema de la pelicula es el libro inacabado de 1979 del escritor James
Baldwin en el que aborda la vida y el asesinato de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther
King, tres exponentes del movimiento negro estadounidense, asesinados en 1963, 1965 y 1968,
respectivamente. La obra de Peek es mi punto de partida y de llegada en esta interpretacion
ensayistica, que gravita en el estudios del cine y los relatos testimoniales de Iuchas raciales.
Palabras clave: documental, ensayo, movimiento negro, testimonio.

Abstract: The object of this article is to reflect on Raoul Peck’s documentary, I’'m not your
negro (2016). The film’s theme is writer James Baldwin’s 1979 unfinished book in which he
deals with the life and murder of Medgar Evers, Malcolm X and Martin Luther King, three
exponents of the American black movement, murdered in 1963, 1965 and 1968, respectively.
. Peek’s work is my starting and ending point of this essayistic interpretation, between cine-
ma studies and testimonial accounts of racial struggles.

Keywords: documentary, essay, black movement, testimony.

Résumé : Le but de cet article est de réfléchir sur le documentaire de Raoul Peck, I'm not
your negro (2016). Le théme du film est le livre inachevé de ’écrivain James Baldwin de
1979 dans lequel il traite de la vie et de I'assassinat de Medgar Evers, Malcolm X et Martin
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Luther King, trois représentants du mouvement noir américain, assassinés respectivement
en 1963, 1965 et 1968. L'ouvrage est le point de départ et d’arrivée de cette interprétation
essayistique, entre études cinématographiques et témoignages.
Mots-clés : documentaire, essai, mouvement noir, témoignage.

Nao nos enganemos, trata-se de cinema!

Explicito aqui, inicialmente, meu percurso como intérprete que aborda o docu-
mentario como uma forma de testemunho — essa € sua vocacdo como género cine-
matografico, afinal. Como toda representacdo, no entanto, minha interpretacao dos
sentidos que o filme mobiliza ndo tem a pretensao da objetividade da historiografia,
relativizada segundos os parametros do recorte temporal, bibliografico e tematico.
Busco acima de tudo uma reflexdo apresentada na forma de ensaio entre os estudos
de cinema e os relatos de testemunho das lutas raciais.

Em Eu ndo sou seu negro (2016), seu autor, Raoul Peck, realiza o dialogo com
a vida do escritor James Baldwin e, de modo especifico, com seu livro inconcluso.
O livro de Baldwin ultrapassa a especificidade do seu discurso e o momento his-
torico em que foi produzido para ser atualizado no filme e por meio dele. Trata-se,
portanto, de dois tempos que o filme coloca e que se sobrepdem e se atualizam no
tempo presente do filme - no da sua projecdo, para ser mais exata —, constituido por
imagens e sons de arquivos de cinema e reportagens.

Essas imagens pesquisadas em arquivos distinguem o autor, Baldwin, de sua
obra, o livro em que ele investiga as mortes de Malcon X, Martin Luther King e
Medgar Evers e a historia do negro nos Estados Unidos — alegoria e paradigma
da histéria dessa nagdo. Peck pde em ato essa relagdo por meio da montagem dos
arquivos e da trilha sonora. Nela os tempos se sobrepdem e se articulam; quando o
diretor alinha a historia do cinema e do negro no cinema estadunidense ao relato tes-
temunhal da vida dos trés expoentes em questdo. Essa é sua escolha e autoria. Mas é,
fundamentalmente, uma hierarquizacao dos sentidos; uma sele¢ao ideologicamente
construida para engajar o documentario na propria historia que se quer contar. As-
sim, ndo se trata simplesmente de um documentario sobre um escritor e a luta racial,
mas de um documentario que € a propria performatizacdo da luta antirracista.

Para tanto, Peck estrutura uma voz documental que justapde tempos e narra-
tivas em dois eixos temporais: o presente do filme e o dos arquivos. Embora a voz
de Baldwin, morto em 1987, tenha protagonismo nessa narracgao, ela dialoga com
imagens do passado de filmes e reportagens escolhidos agenciados pelo narrador
onisciente que parece se distanciar para dar voz ao escritor. As justaposi¢Oes de
sentido se intensificam quando - além do texto de Baldwin intitulado “Lembrem-se
dessa casa”, que nao ultrapassou trinta paginas — o proprio escritor assume a leitura
de uma carta escrita por ele para seu agente literario, na voz do ator e ativista Samuel
L. Jackson. Essa narrativa é interrompida e atravessada por sua fala original em en-
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trevistas e palestras e dialoga com imagens de arquivos. O estranhamento advém da
voz de Jackson que atualiza a presenca de Baldwin. Assim, identificados com a sua
“presenca” somos apresentados ao seu passado.

Tal presentificacdo € a marca fundante do estatuto de realidade que caracteriza
o documentario. Nao nos enganemos, trata-se de cinema! O embaralhamento das
fontes é fundador e esta na base dessa linguagem que busca produzir discursos
sobrios sobre o mundo social por meio da imagem;' ela também, um construto da
técnica. Peck é o principal narrador e nisso o documentario é simples e classico. Ele
sO parece distante par atualizar o arquivo e a historia; a voz documental ndo equivale
a de Baldwin, personagem do filme que néo se pretende objetivo; ela assume sua po-
sicdo de testemunha — estar presente — desde seu lugar histérico, social e politico.
E o documentarista Peck quem narra através de Baldwin.

Nacao, raca e racismo

Hé uma linha de interpretacdo que transpassa Eu ndo sou seu negro (2016):
os EUA foi fundado pela escraviddo e, por extensao, pelo racismo. Essa mesma in-
terpretacdo atravessa a obra de muitos outros artistas e intelectuais estadunidenses
como D. W. Griffith, Harriet Beecher Stowe, W. E. B. Du Bois e James Baldwin.

Peck se apropria das imagens do cinema para ilustrar essa tese. Ele quer se
vincular a essa tradicdo americana pela via da literatura e do cinema. Assim, por
exemplo, o filme destaca a lembranca de Baldwin de se perceber como um menino
negro ao trecho do musical protagonizado por Joan Crawford no filme Quando o
mundo danga (1931) de Harry Beaumont. A crianca se encanta com uma linda atriz
e a identifica com a linda mulher negra que sorri para ele numa loja, ap6s a exibigao
do filme. Para o menino, eram a mesma pessoa que se distingue a partir do encontro
traumatico com a alteridade, a construcdo social e histérica do negro e do branco.
A identificacdo e o posterior estranhamento também ocorrem em relacio aos herois
dos filmes de faroeste. Eles eram, na verdade, os vildes, e os indigenas, seus iguais.
Numa outra imagem de arquivo, um menino negro com chapéu de cowboy aponta
um revoélver de brinquedo. Para quem?

Para Baldwin as vidas dos trés homens negros expoentes do movimento pelos
direitos civis assassinados iluminaram nao apenas seu entorno histérico — a historia
do negro nos EUA — mas a propria historia dessa nacdo. “Vidas que se contrapdem
e se revelam mutuamente”, diz ele. Nao somente em seu passado e formac¢ao, mas
no seu devir. Devir que é questionado pela histéria do negro que o filme evidencia
como uma historia de luta antirracista, de assassinatos e perseguicoes racistas.

Ou seja, a0 alinhamento entre a raca e o devir da nagao, o escritor introduz uma
cunha fundacional explorada pelo documentario que é a “questao negra”. Esta pode
ser pensada e vivida a partir de uma perspectiva critica do discurso, da logica do

1. Ver Nichols, B. (2005). Introdugdo ao documentdrio. Campinas: Papirus.
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arquivo e da histéria oficial, manifestas na segregacgao, que ¢ a forma concreta do
racismo. Logo no inicio do documentario, uma mulher afirma que “Deus perdoa o
adultério, mas condena a integracdo.”

A critica do discurso esta subordinada a realidade material e histérica: a segre-
gacdo vivida nas escolas, nas ruas, no muro erguido que impede de ver quem vive do
outro lado e como vive. A histéria oficial e seus arquivos e representacdes - dentre
0s quais o cinema foi o de maior alcance — erigiram esse muro para eximir os bran-
cos da culpa pela tragédia: o assassinato dos indigenas, a escravizacdo de pessoas
negras, Ferguson,” Birmingham,® Vietna.* Todos, porque solicitados pelo texto de
Baldwin, sdo extensivamente exibidos nas imagens de arquivos ao longo do filme —
um filme que utiliza outros filmes para expor a sua versao sobre a segrega¢ao.

Raoul Peck constrdi seu documentario, portanto, num dialogo intimo entre as
imagens de arquivo e o texto testemunhal de Baldwin. O filme evidencia as con-
tradicdes e 0 modo como se articulam a histéria contada por Baldwin, a propria
Historia dos Estados Unidos e, em alguma medida, do proprio escritor, que assume
e explicita sua condicdo de testemunha da Historia.

Peck, por sua vez, faz um movimento politico quando assume para si o discurso
e se torna testemunha de Baldwin. Assim, podemos pensar que o filme propde um
final possivel para a obra inacabada de Baldwin, embora nao se confunda com ela.
Este seria o equivoco sugerido por Peck quando ele opta por quase identificar os
narradores: ele e Baldwin.

Cinema — testemunho e realidade

As imagens e o livro de Baldwin formam as vértebras que estruturam o docu-
mentario de Peck. Elas se organizam em uma estrutura em abismo em que vamos
entrando de obra em obra, depoimento por depoimento. Em um trecho introdutério
em que o escritor é entrevistado por um homem que lhe pergunta por que néo ha es-
peranca se, afinal, o negro ocupa cada vez mais lugares na sociedade estadunidense.
Baldwin sorri e responde que ndo vé razao para esperanga; a historia do negro, diz
ele, é a histdria dos Estados Unidos. Na cena seguinte — também imagem de arquivo
— vemos um conflito urbano violento, acompanhado por um blues, trilha sonora do
filme. Em seguida vemos o titulo do documentario na tela.

O filme, entdo, se inicia com a fala de Baldwin, na voz de Jackson, escrevendo
a seu agente literario, em trinta de junho de 1979, sobre a jornada que vai iniciar, a
histéria do assassinato de seus amigos. “Vocé ndo sabe o que vai encontrar nem o

2. Protestos ocorridos na cidade de Ferguson, no Missouri em 2014, apds o assassinato pela policia de
Michael Brown, pelo qual o policial nédo foi indiciado.

3. Cidade do Alabama, central na luta pelos direitos civis. Em 1963, uma das igrejas batistas foi alvo
de ataque que resultou na morte de quatro jovens negras.

4. Guerra no Vietna foi um conflito entre o Vietna do Norte, aliado da URSS e do Sul, aliado aos
EUA, que durou de 1959 a 1975 e foi palco da Guerra Fria. Estima-se que tenham morrido quase 3
milhdes de pessoas nessa guerra.
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que vai encontrar vai fazer com vocé”, avisa. Ecoa aqui uma reflexao do socidlogo
Didier Eribon para quem “(...) um retorno nunca termina (...)” e exige agencia para a
construcdo de sentido. °

Nos, os espectadores, tampouco sabemos o que vamos encontrar enquanto as-
sistimos ao filme; os relatos se misturam, numa articulacdo entre os tempos e dis-
cursos da memoria, ficgdo — de Baldwin e Peck — e dos testemunhos de ambos entre
si e com os personagens e testemunhas da histéria dos Estados Unidos.

A contraposicdo de imagens de arquivos com a narracdo de Baldwin e com
a trilha sonora sublinha as contradi¢des da propria histéria e da légica do arquivo
questionada pelo relato testemunhal. Ha uma série de imagens e sons oriundos de
musicais dos anos 1940, do faroeste e dos filmes que trataram da tematica negra.
Tudo misturado (editado e mixado) com a narrativa pessoal e intima da infancia do
escritor, marcada pela presenga de uma professora branca que apresentou o cinema,
a literatura e o teatro para o menino. Por causa dela, ele suspeitou que os brancos nao
agiam como agiam por serem brancos, mas por algum outro motivo.

Em alguns momentos, o narrador\testemunha da historia se distancia para falar
dos motivos intimos que o fizeram retornar do exilio: um dia de sol no Harlem, a
saudade dos seus; o cheiro e o gosto de comidas familiares, mas também o modo
como um rosto negro se fechava, contraido, e se abria, depois, sob o sol. O medo e
o desejo de escrever, a certeza de que nao poderia escrever com medo o levaram ao
exilio voluntario em Paris, em 1948. A compaixdo pela menina Dorothy Counts, de
quinze anos, quando essa entrava na escola sob gritos e cuspes, o fizeram retornar
do exilio em 1957, apds ver o rosto contrito, triste, mas orgulhoso de Dorothy estam-
pado nos jornais em Paris. “Alguém deveria estar ali com ela”, ele diz.

As correspondéncias entre as imagens em abismo seguem os alinhamentos en-
tre os afetos. Como Dorothy, Baldwin também tinha medo. Mas reconheceu seu
dever e voltou. “O verdo mal comecou e sinto que ja vai acabar.”, diz o narrador,
intimo, de volta aos Estados Unidos. “Eu era um estranho, mas estava de volta”. De
dentro de um carro, o para-brisa contém uma chuva leve, mas persistente.

Os faroestes protagonizados por John Wayne, o heréi do destino manifesto esta-
dunidense, dialogam com “A cabana do pai Tomas”, de 1927, “King Kong”, de 1933,
campanhas publicitarias dos anos 1950, entre outros. Num outro momento, ao som
do blues, a camera acompanha as mansdes do sul dos Estados Unidos até os campos
de algodao onde a mao de obra escravizada produzia a riqueza de uma nagao. Mus-
ica de trabalho e de resisténcia.

A narrativa de Baldwin e do proprio documentério, inserido na histéria do ci-
nema estadunidense, com o qual dialoga de forma critica, é atravessada por essas
articulagdes entre a histéria e a memoria através da acdo do testemunho realizado
por Baldwin. Tanto ele quanto Peck sdo testemunhas e explicitam a alternancia entre
estranhamento e identificacao/pertencimento em suas construgdes. Inclusive, a que

5. Eribon, D. (2022). 4 Sociedade como veredito: classes, identidades, trajetdrias. Editora Ayiné:
Belo Horizonte, p. 9.
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caracteriza e define o proprio cinema enquanto representacdo que discute o estatuto
e arelacdo entre realidade e imagem, entre a magia da imagem e a — iluséria? —re-
velacdo da realidade.

(...) qui peut se permettre de designer la “réalité” ou, plus encore, une image
comme I’ “image” de la réalité? (...) ces relations entre les deux termes — “image”
et “réalité”, qui ne sont pas des entités fixes et définissables mais plutot des incon-
nues — créent les possibilites infinies du cinema. §

O exilio vivido por Baldwin opera como condicao de estranhamento nesse pro-
cesso. Para o historiador Carlo Ginzburg, o procedimento de construgdo de um dis-
tanciamento é imprescindivel a circunscricéo e identificacdo com o objeto, condigdo
da relativizagdo necessaria a reflexdo.” Esse processo compreende a relacao alterna-
da entre pertencimento e a identificacdo com o objeto, que subjaz e justifica o relato
testemunhal, a pesquisa e as representagOes ficcionais. Ler “a histdria a contrapelo”,
como propds Walter Benjamin, implica em destrinchar seus meandros, evidencian-
do sua opacidade, elementos incontrolados, mas determinantes, que escapam as in-
tengOes. O relato testemunhal ndo somente atenta para isso, como incorpora esses
aspectos a sua narrativa. Nessa medida, também critica a propria episteme europeia,
branca e masculina.

O testemunho € um “terceiro” que se distancia para poder contar uma historia.
Testemunha ocular, festes e aquele que sobreviveu, superstes, em sua dupla etimo-
logia. Desde que o relato se torna uma realidade, seu objeto adquire outra forma de
existéncia por meio da narrativa. Nessa medida, é sempre contemporaneo e atual.
Baldwin foi testemunha desses trés homens, assim como eles o foram da histéria
dos Estados Unidos, e o proprio relato testemunha a experiéncia do escritor como
intérprete de seu objeto e de seu tempo, assim como o filme.

Baldwin constroéi sua narrativa articulando sua experiéncia com a dos trés ho-
mens dos quais foi amigo, e com os discursos oficial e da resisténcia ao racismo. Ele
propde nao apenas que a questdo negra nao existe como tal, ou seja, exclusiva dos
negros, como a conecta com o que o escritor e jornalista estadunidense Ta-Nehise
Coates chamou de o “sonho da branquitude e pureza”, no¢do de Baldwin herdada
por Coates e compartilhada por intelectuais que trataram das questdes identitarias,
étnicas ou raciais sob a perspectiva histdrica, oposta ao essencialismo e ao racialis-
mo.

Stuart Hall, Paul Gilroy, Achille Mbembe, entre outros, criticam o racialismo,®
que, entendido sob a perspectiva histérica, nao pode ser dissociado do projeto im-
perial; instrumento e chave deste e de sua politica de apagamento do “outro”. Como
uma maquina de “outrificacdo”, segundo Mbembe. A critica da razao negra, como

6. Ishagpour, Y. (1996). Le cinéma. Paris: Dominos, Flammarion, p. 9.
7. Ver Ginzburg, C. (2007). O fio e os rastros. Sao Paulo: Companhia das Letras.
8. Ver Mbembe, A. (2018). Critica da razdo negra. Sao Paulo: n-1 edicdes.
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chamou o historiador camaronés, busca explicitar as razdes historicas da construgao
do discurso racialista, racista na origem, inverso e complementar ao discurso do
sujeito racial branco, também uma construgdo identitaria.

Um documentario sobre a imaginacao da diaspora negra na Ameérica

Peck constroi sua narrativa por meio do emprego de imagens de arquivos que
dialogam com a obra de Baldwin e seu livro inacabado; com ele mesmo como per-
sonagem da historia que conta e integra: um homem negro herdeiro da diaspora
africana, exilado voluntariamente — mas nem tanto, diz ele — na Franca, de onde
retorna convocado pela violéncia dos conflitos étnico-raciais de seu pais de origem.
Como nao poderia deixar de ser, volta transformado, movido pelo imperativo ético
da escuta do outro - negro e branco, branco-negro.

Stuart Hall e P. Gilroy enfatizam o carater aberto e hibrido das formagdes dias-
poricas, marcadas pelo traumatico de sua experiéncia histérica, que nao pode nem
deve ser eliminado, sob o risco do apagamento da diferenca, ou seja, de sua origem
e constituicdo.’ Traumatico que permanece fora do devir histdrico e precisa ser rein-
tegrado a ele por meio do simbdlico. Sempre e necessariamente, de modo limitado.
Nao apenas porque a histéria ndo deve ser apagada, mas porque ha um limite para a
possibilidade de reparacdo. Hall afirma que, na mesma medida em que as identida-
des suturam, elas também aprisionam.”® Essa € a linhagem a qual Baldwin pertence
e da qual foi um dos fundadores.

Apesar de se reconhecer todo o tempo como americano — ou estadunidense,
termo utilizado hoje — Baldwin afirma que nao sentia falta de nenhum simbolo dessa
cultura. Nada disso lhe fazia falta. Ele se exilou voluntariamente — mas nem tanto
— para poder escapar do medo que o impedia de escrever. No susto de ndo poder
se reconhecer nos rostos e corpos que o menino via no cinema. Diferenca imposta
pelo racialismo que ele, violentamente, precisou aprender e introjetar. Violéncia que
reside na obrigagdo, posto que nao havia outro modo de sobreviver, de ter que iden-
tificar a diferenga como algo que distingue, inferioriza e mata. O negro no lugar do
homem, afirma Baldwin. Assim, uma crianga negra descobria ndo ser apenas uma
crianga, mas uma crianca negra.

O medo que se apresenta desde cedo nas escolas, nas ruas e nos corpos, afirma
o escritor e jornalista Ta-Nehise Coates. Mas também no pavor branco, base do so-
nho de branquitude e pureza. “O cativeiro dos brancos”, diz Baldwin. Se esse sonho
produziu medo nos brancos, ele promoveu a morte e a violéncia para os negros.
Morte como atuacao do pavor branco da integracao, da qual Dorothy e tantos outros,
foram vitimas; do desejo de elimina¢do do negro, desde a nogao de gota de sangue.

9. Ver Hall, S. (2013). Da didspora: identidades e mediagées culturais 2 ed. Belo Horizonte: Editora
UFMG.; Gilroy, P. (2012). O Atldntico negro (2 ed.). Sdo Paulo: Editora 34.
10. Ver Hall, S. (2015). 4 identidade cultural na pos-modernidade. Rio de Janeiro: Lamparina.
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Para Baldwin, o desaparecimento desses trés homens, se nao eliminou suas
diferencas a respeito da questdo negra, os uniu e alinhou ao lado do mesmo destino
tragico que é, necessariamente, o da nacdo estadunidense.

Ele voltou, também, porque sentia falta de como “(...) um rosto negro se abre e
parece irradiar a luz (...)”, de como sorri e chora. Das conexdes mais intimas, afir-
ma, evidenciadas pelo distanciamento. “Embora eu fosse um estranho, eu estava
em casa.” Detalhe que ilumina o todo: o sorriso, domingo no Harlem. A distancia
e o estranhamento sao a condi¢do do testemunho, diz Baldwin. Ele precisa estar a
distancia para poder se mover, observar, escutar e sobreviver. Por isso, ndo pode
morrer. Para isso, existem os herois.

O documentario acompanha a narrativa do livro de Baldwin, dividindo-se em
se¢des: “Cumprindo meu dever”, “Herdis”, “Testemunha”, “Pureza”, “Vendendo o
negro” e “Eu ndo sou seu negro”, ou seja, o negro do discurso branco racialista e
racista; negritude forjada pelo medo e violéncia brancos. O negro colocado no lugar
do homem. A essa construgcdo, Baldwin contrapde o discurso universalista\huma-
nista, mais proximo da perspectiva de Martin Luther King, para quem o amor esta
associado a forca e acdo, ndo a passividade ou conformismo.

Metafora maior da diaspora, em algum momento, dizem o escritor e o diretor
do documentario: “os cadaveres enterrados comecgam a falar”; no discurso de Bal-
dwin, no cinema estadunidense, de Peck. E eles conhecem seus algozes, lutaram na
Guerra de Secessao, morreram — indigenas e escravizados —na “conquista do oeste”,
pelo sonho narcisista e infantil da branquitude assexuada dos heréis de faroeste.
Tao inocentes quanto cruéis. Tao longe e tdo perto. Como o exilado que volta para
casa e ¢ identificado como um perigo para a nacdo. Filho da mesma casa. Negro,
homossexual — *“ parece que € mesmo”, no index de 1966 do FBI — o que os teria
feito pensar assim?

Num trecho do documentario, um homem seminu pintado de dourado num des-
file é filmado de baixo para cima, como nos documentarios da cineasta que produziu
filmes durante o regime nazista na Alemanha, Lina Riefenstahl. Objeto de desejo e,
nessa mesma medida, de morte, violéncia e 6dio. O que os faria pensar, para além
do desejo/pavor e violéncia?

“O branco, diz Baldwin, “é (tdo somente) uma metafora de poder.” Mas também
é literalidade, como mostram as imagens de arquivos de reportagens dos inlimeros
conflitos urbanos entre cidaddos negros e brancos e a policia estadunidense, que
deixaram mortos criancas e adolescentes cujos rostos e nomes aparecem no filme
de Raoul Peck.

O documentario de Peck ¢ uma interpretagdo propria do texto de Baldwin, sua
voz, seu pensamento numa linguagem especifica, a do cinema documental. O uso
dos arquivos, a alternancia de passado e futuro, bem como o emprego da musica — e
do siléncio — dialoga muito de perto com a narrativa do escritor, como uma parafrase
em outra linguagem.

O filme opera assim, como uma outra testemunha que se distancia para contar a
histéria deste outro historicamente forjado, o negro; James Baldwin, Medgar Evers,
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Malcom X, Martin Luther King, criangas, mulheres e homens anénimos para os
quais parte dessa nagdo busca uma “Solucao final”, termo utilizado para designar o
projeto nazista de elimina¢@o dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial.

“A violéncia é tdo americana quanto a torta de cereja”, afirma um integrante dos
Panteras Negras, que justificavam o emprego da violéncia na luta pelos direitos civis
nas décadas de 1960 e 1970.

O relato testemunhal de Baldwin e o documentario de Raoul Peck podem ser
vistos como narrativas de uma conversao — “ tornar-se outro por meio do texto™! —a
partir do reencontro de Baldwin e Peck, este também exilado, com o pais de origem,
sua familia, amigos e ancestralidade e com o diretor do documentario.

A narrativa do testemunho, na forma do documentario converte-se, assim, em
testamento e heranca, “ato de imagina¢do moral™? potencialmente reparadora. Nao
apenas da violéncia branca ou da questdo negra — a mesma coisa —, mas do destino,
ou declinio, de uma nagdo. “A histéria ndo € o passado, mas o presente”, diz Bal-
dwin\Peck, lembrando que o desenvolvimento econémico dos Estados Unidos se
deu por meio do emprego da mao-de-obra barata dos escravizados, que permanece
valendo muito menos. Carne, 0ssos e sangue que, em algum momento, comegam a
falar. “A casa ocidental - lembrem-se dela” — de onde todos viemos.
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