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Disciplinamiento y vida. Jonathan Crary y la producción de la aisthesis

Resumen 
En “Eclipse del espectáculo” (1984), Johantan Crary escribe en torno del problema de la 
metamorfosis de la televisión dentro del diseño cultural, económico y geopolítico. Propone 
que el sistema representativo se retira frente a la red de distribución y control del capitalismo 
tecnológico. El régimen escópico, por tanto, deviene un ejercicio o una superficie del poder. 
En este sentido, los procesos tecnológicos se comprenden como un determinado e histórico 
régimen estético, es decir, de producción de la aisthesis. De este modo, Crary cuestiona la 
producción del capitalismo a través del examen de los modos de producción de la percepción. 
En Techniques of the Observer (1990), Suspensions of Perception (2001) y 24/7 (2013), Crary 
radicaliza la retirada de la observación contemplativa ante la producción de la sensibilidad. 
Siguiendo esta clave de lectura, este ensayo propone que la crítica de Crary se mantiene bajo la 
forma taxonómica “cuerpo viviente/aparato disciplinario”. 

Palabras clave 
Aisthesis; atención; Crary; disciplinamiento; vida 

Discipline and Life. Jonathan Crary and the Production of Aisthesis

Abstract
In “Eclipse of the spectacle” (1984), Johann Crary writes about the problem of television’s 
metamorphosis within cultural, economic, and geopolitical design. He proposes that the 
representative system withdraws in the face of the distribution and control network of 
technological capitalism. The scopic regime, therefore, becomes an exercise or a surface of 
power. In this sense, technological processes are understood as a determined and historical 
aesthetic regime, that is, a production of aisthesis. In this way, Crary questions production 
in capitalism through an exam of the modes of production of perception. In Techniques of 
the Observer (1990), Suspensions of Perception (2001) and 24/7 (2013), Crary radicalizes the 
withdrawal of contemplative observation before the production of sensitivity. Following this 
reading key, this essay proposes that Crary’s critique remains under the taxonomic form “living 
body/disciplinary apparatus”.

Keywords
Aisthesis; attention; Crary; disciplining; life

Discipline et vie. Jonathan Crary et la production de l’aisthesis

Résumé
Dans « Eclipse of the spectacle » (1984), Johann Crary écrit sur le problème de la métamorphose 
de la télévision dans le design culturel, économique et géopolitique. Il propose que le système 
représentatif se retire face au réseau de distribution et de contrôle du capitalisme technologique. 
Le régime scopique devient alors un exercice ou une surface de pouvoir. En ce sens, les 
processus technologiques sont compris comme un régime esthétique déterminé et historique, 
c’est-à-dire une production d’aisthèse. Ainsi, Crary questionne la production dans le capitalisme 
à travers un examen des modes de production de la perception. Dans Techniques of the Obser-
ver (1990), Suspensions of Perception (2001) et 24/7 (2013), Crary radicalise le retrait de 
l’observation contemplative devant la production de la sensibilité. Suivant cette clé de lecture, 
cet essai propose que la critique de Crary reste sous la forme taxonomique « corps vivant/
appareil disciplinaire ».

Mots clés
Aisthèse ; attention ; Crary ; discipliner ; vie
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Resumo
Em “Eclipse of the Spectacle ” (1984), Johann Crary escreve sobre o problema da metamorfose 
da televisão no design cultural, econômico e geopolítico. Ele propõe que o sistema representativo 
se retraia diante da rede de distribuição e controle do capitalismo tecnológico. O regime escópico, 
portanto, torna-se um exercício ou uma superfície de poder. Nesse sentido, os processos 
tecnológicos são entendidos como um regime estético determinado e histórico, ou seja, uma 
produção de aisthesis. Dessa forma, Crary questiona a produção no capitalismo por meio de um 
exame dos modos de produção da percepção. Em Techniques of the observer (1990), Suspensions 
of perception (2001) e 24/7 (2013), Crary radicaliza a retirada da observação contemplativa diante 
da produção da sensibilidade. Seguindo essa chave de leitura, este ensaio propõe que a crítica de 
Crary permaneça sob a forma taxonômica “corpo vivo/aparelho disciplinar”.

Palavras-chave
Aisthesis; atenção; Crary; disciplinar; vida.

Allilla kausadur Jonathan Crary suti ruraska pasariska aisthesis

Maillallachiska
Tukuikunata sumaglla kauachidur Jonathan Crary suti kilkaska kawaspa ima llakiikuna pasariskata 
utupi pasariskata chi nispa kai wachupi sumakumi sug atun mandumanda kai uiaipi kunauramanda 
katichi kami sugrigcha kaipi nikumi aesthesis. Kaimanda rispa Crary tapuchiku kai ruraikuna 
iachaikuskata pangapi kilkachispa. En Techiniques of the observer (1990), supensions of 
perception (2021) 24/7 (2023), Crary ikuti churakutukuikunamanda. katichispakai kilkai ninakumi 
Crary suti sakichu urapi chasalla nukanchi kikin kausaskata aillalla kaskasina

Rimangapa Ministidukuna
Aisthesis; uiai ima nikaskata; crary chasa sutiruna kilkadur, allilla katichidur, kausai.
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Vivir en los silencios

El silencio como aura.
(Benjamin, 2008a, p. 283)

En “Eclipse of the Spectacle”, un temprano texto 
publicado en 1984, Jonathan Crary escribe en torno 
a “un mundo racionalizado de vida digitalizada y de 
lenguajes mediados por pantallas de vídeo” (1984, p. 
283). El ensayo se propone situar el problema de la 
metamorfosis de la televisión dentro del diseño cultural, 
económico y geopolítico. Crary, así, ofrece una genealo-
gía histórica a partir de la cual identifica que el sistema 
representativo-televisión que funcionó hasta los años 
setenta está desapareciendo. De este modo, a medida 
que se desarrolla la tecnología, la función represen-
tativa —tanto las conjunciones que fabrica como las 
circulaciones que produce— se retira frente a la red de 
“distribución y control”.

Esta metamorfosis de la función representativa coincide 
en su estructura, al mismo tiempo, con el eclipse del 
espectáculo1. En este registro, para Crary la noción de 
“espectáculo” se abre a una determinación histórica. 
El carácter de esta apertura implica que el retiro de la 
función iconoclasta es la cifra de una función estética 
que produce la atención como un efecto ideológico. 
Al respecto quizás no sería anodino recordar que la 
noción misma de ‘espectáculo’ remite a la raíz latina 
de ‘spectare’, ‘ver’ ‘observar’, y que ‘specere’ signi-
fica ‘mirar a’ (de ‘specere’ provienen a su vez ‘spec-
trum’, ‘espectro’, ‘especular’, ‘espejo’ ‘perspectiva’, 
‘suspicacia’). La noción de ‘espectáculo’, ‘spectacles’, 
así, implica lo que en griego se denomina ‘theasthai’, 
‘contemplar’, y remite a ‘theates’, ‘espectador’ —que 
en nuestra voz proviene del latín ‘spectator’, ‘spectato-
ris’—. Si consideramos, por ejemplo, que ya Aristóteles 
(Poética, 1452a-1452b) sugería que la disposición de los 
elementos trágicos o dramáticos producen diferentes 

1	 Escribe Crary: “Baudrillard no se equivoca al proclamar el fin 
de lo que Guy Debord llamó ‘la sociedad del espectáculo’. Es evidente 
que se ha acabado un cierto período en el despliegue inicial de la 
televisión, una fase que coincide, a grandes rasgos, con la hegemo-
nía estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial. Es hacia 
mediados de los años 70’s cuando comienza la transformación de la 
televisión y su inserción en un conjunto de estructuras totalmente 
diferentes, junto con la reorganización de los mercados mundiales 
sobre un modelo no bipolar... Actualmente, sin embargo, con el flujo 
puro como una mercancía en sí mismo, se socaba la relación especta-
cular y ‘contemplativa’ con los objetos, y se suplanta por nuevos tipos 
de inversiones. Ya no hay oposición entre la abstracción del dinero y 
la aparente materialidad de las mercancías... Las imágenes figurati-
vas pierden su transparencia y se consumen simplemente como un 
código más” (1984, p. 287).

efectos emocionales en la audiencia, de modo tal que 
la “catarsis” implica, en cierto modo, que el espectáculo 
es un medio afectivo del espectador (1974, pp. 161-165), 
podríamos decir que el espectáculo se ha inscrito desde 
su aurora en el marco de cuestiones que refieren al ins-
trumento mediador entre el ojo y el objeto observado2. 
Crary, pues, radicaliza la retirada de la observación con-
templativa ante la producción de la sensibilidad.

En cualquier caso, para nuestro autor esta reconfigu-
ración del espectáculo, que está determinado por la 
dominación continua del espacio y por la unificación 
sincrónica del tiempo, en la que cualquier cosa es 
transcodificable, abre la pregunta por la configuración 
del espectador como efecto de relaciones de poder: 
“El consumo pasivo de imágenes que caracterizaba al 
espectador de los años sesenta se ha terminado. Si la 
televisión de entonces todavía permitía experiencias 
aleatorias de deriva y anomia, el vídeo impone un apa-
rato altamente articulado y coercitivo, un modo pres-
criptivo de actividad y regimentación corporal” (1984, p. 
293). Así, entonces, esta reconfiguración implica cierta 
fractura de la distinción entre receptor y emisor, así 
como entre el medio y lo real. El régimen escópico, por 
tanto, deviene un ejercicio o una superficie del poder. 
Esto implica que para Crary la regulación y distribución 
propias del ejercicio del poder no pasan “a través” del 
elemento tecnológico y, así, que su peligro no radica 
solamente en totalizar sus mecanismos. Al contrario, la 
nueva maquinaria social —o la sociedad como indus-
tria— es constitutiva de la red tele-tecnológica, de 
manera que su desarrollo se (en)marca como una nueva 
red arterial de dominación y circulación:

Por supuesto, la televisión es un trazado global de 
vínculos que produce verdad y que domina cada 
vez más el terreno de lo vivido: pero, al mismo 
tiempo, como ocurre con cualquier despliegue 
del poder, la superficie que la televisión moviliza 
también abarca nichos, estrías y pliegues apenas 
visibles. (1984, p. 285. Al respecto, véase Joseph 
2002, pp. 137-138).

En este texto, entonces, Crary localiza la televisión den-
tro del circuito del poder, es decir, como componente 

2	 En Techniques of the Observer, el observador y el aparato de 
la vista —de la visión, así como lo de los dispositivos ópticos— están 
condicionados según instituciones, prácticas y técnicas de orden 
histórico. El régimen escópico de la perspectiva renacentista se 
desestabiliza, así como desaparece la distinción entre sensación y 
mundo. Aquí, la noción de “atención” (1990, pp. 18, 24, 85) marca el 
pasaje de traducción entre los artefactos prácticas de representación 
material y la producción de la subjetividad. Véase Crary, 1994.
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clave o más bien cardinal de la lógica totalizadora del 
capital (Véase Crary. 1991). Como una suerte de com-
ponente esencial, podríamos decir. En este registro 
Crary discute a quienes, como Ensensberger, “prema-
turamente han celebrado el potencial emancipatorio 
e igualitario de los medios ‘interactivos’”. Para Crary la 
defensa de los usos alternativos de las telecomunicacio-
nes implican la creencia ingenua de la neutralidad de los 
lenguajes digitales y una ceguera respecto de su rol en 
la dominación tecnocrática. Así, pues, concluye Crary:

El aparato disciplinario de la cultura digital se pre-
senta como una estructura autosuficiente, cerrada 
en sí misma, sin vías de escape, sin afuera. Sus 
mitos de la necesidad, la ubicuidad, la eficiencia, 
la instantaneidad requieren ser desmantelados: en 
parte, rompiendo la separación de la celularidad, 
rechazando los mandatos productivistas, indu-
ciendo velocidades lentas [slow speeds] y habi-
tando los silencios [inhabiting silences] (1984, p. 
285. Cursivas mías).

El cierre del texto es, podríamos aventurar, programá-
tico. Es decir, marca la doble tarea crítica de Crary: 
la exposición del aparato disciplinario del capitalismo 
digital y las posibles modulaciones de resistencia o 
disrupción del “mandato productivista”, es decir, lo que 
casi treinta años después, en 24/7. Late Capitalism and 
the Ends of Sleep, denominará “intervalos de tiempo 
lento o vacante” (2013, p. 88)3. Por nuestra parte, 
proponemos que el carácter programático de la crítica 
de la dominación en Crary se mantiene bajo la forma 
taxonómica “cuerpo viviente/aparato disciplinario”. El 
programa de Crary, su diseño, sus profundizaciones, 
está, así, posibilitado por esta escisión, cuestión que, 
más adelante, nos permitirá plantear la pregunta por el 
estatuto de la vida en el pensamiento de Crary.

3	 “La televisión no es más que la primera de una serie de apara-
tos que actualmente nos rodean y que se utilizan, en la mayoría de 
los casos, a partir de poderosos patrones habituales que implican 
una atención difusa [diffuse attentiveness] y un semiautomatismo. En 
este sentido, forman parte de estrategias de poder más amplias en 
las que el objetivo no es el engaño masivo sino, más bien, los estados 
de neutralización y desactivación [states of neutralization and inac-
tivation] en los que uno se ve desposeído del tiempo. Pero incluso 
dentro de las repeticiones habituales queda un hilo de esperanza 
—una esperanza conscientemente falsa— de que un clic o un toque 
pueda abrir(se) a algo que redima la abrumadora monotonía en la que 
estamos inmersos. Una de las formas de des-empoderamiento dentro 
de los entornos 24h es la incapacidad de ensueño [daydream] o de 
cualquier modo de introspección distraída [absent-minded introspec-
tion] que de otro modo se produciría en los intervalos de tiempo lento 
o vacante [slow or vacant time]” (2013, p. 88).

Con todo, la crítica de Crary respecto del potencial 
igualitario de los medios es constante, y su insistencia 
se mantiene, como decíamos, hasta uno de sus más 
recientes trabajos: “Muchos de los que celebran el 
potencial transformador de las redes de comunicación 
no advierten las formas opresivas de trabajo humano 
y los estragos medioambientales de los que dependen 
sus fantasías de virtualidad y desmaterialización” (2013, 
p. 49). Para Crary, existe una relación indirectamente 
proporcional entre las relaciones sociales igualitarias (o 
las relaciones de las sociedades vivas) y la expansión (o 
profundización) del capitalismo. Al final de 24/7, escribe:

Una vez que las redes se mistifican y se les atri-
buyen capacidades cuasi-mágicas, se convierten 
en algo parecido a la fe en un esquema Ponzi que 
recompensa automáticamente en favor de los 
débiles y oprimidos. Los mitos de la naturaleza 
igualitaria y de empoderamiento de esta tecnolo-
gía se han cultivado por una razón. Las agencias 
policiales del orden global no pueden sino estar 
satisfechas por la voluntad de los activistas de 
concentrar su organización en torno a estrategias 
de Internet, mediante las cuales se acoplan volun-
tariamente en el ciberespacio, donde los estados 
de vigilancia, sabotaje y manipulación son mucho 
más fáciles que en las comunidades y localidades 
vivas [lived communities] donde se producen los 
encuentros reales [actual encounters]. Si el obje-
tivo es la transformación social radical, los medios 
electrónicos en sus formas actuales de disponi-
bilidad masiva no son inútiles, pero sólo cuando 
están subordinados a las luchas y encuentros que 
tienen lugar en otros lugares. Si las redes no están 
al servicio de las relaciones ya existentes forjadas 
a partir de la experiencia compartida y la proximi-
dad [already existing relationships forged out of 
shared experience and proximity], siempre repro-
ducirán y reforzarán las separaciones, la opacidad, 
los disimulos y los intereses propios inherentes a 
su uso. Cualquier turbulencia social cuyas fuentes 
primarias estén en el uso de los medios sociales 
será inevitablemente efímera e intrascendente 
desde el punto de vista histórico (2013, p. 121. 
Cursivas mías).

Al respecto, no sería descaminado preguntarnos qué 
significan las expresiones “lived communities”, “actual 
encounters” o “relationship forged…in proximity”, 
pues parecen poner en juego un léxico conceptual que 
recorre su trabajo y que se vincula irrestrictamente 
con la lógica de la interioridad. Se trata, por tanto, de 
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la posibilidad de cierta noción de vida desvinculada 
de la producción de la atención como producción de 
lo viviente. Por ahora, podemos señalar que la postura 
crítica de Crary plantea una ordenación jerarquizada y 
sistemática según la cual lo viviente está afectado (pro-
ducido) por lo disciplinario. Al mismo tiempo —y como 
un reverso simple de la crítica a la técnica—, el diagnós-
tico exige que la resistencia al aparato disciplinario del 
capitalismo no pueda pasar por los medios electrónicos 
sino por comunidades vivas, encuentros reales, rela-
ciones forjadas en la proximidad, quizás, de un cuerpo 
natural determinado por ciclos naturales que subyacen 
intocados respecto de la producción del capital.

Frente al dispositivo disciplinario que se plantea sin 
vías de escape y sin afuera, la posibilidad de rechazar 
el mandato productivista introduciendo temporalidades 
lentas y habitando en los silencios, supone una inti-
midad de la vida —y en este sentido, la expansión de 
la lógica productivista del capital financiero implicará 
una profundización que atañe a la intimidad de la vida 
misma—. En este sentido, a partir de “Eclipse of the 
Spectacle”, proponemos que Crary pone en marcha un 
diagnóstico crítico donde la desaparición del espacio 
narrativo coincide con la subsunción de la alteridad en 
una síntesis totalmente programable. La indistinción 
entre forma y contenido, por ejemplo, en el dispositivo 
de la televisión, convierte cualquier relación en inter-
cambiable: “Cada vez más el así llamado ‘contenido’ de 
la televisión se desplaza en esta dirección: no se trata 
en absoluto de una cuestión de la réplica de la vida, 
sino de su reducción a elementos abstractos y manipu-
lables listos para ser armonizados con una plétora de 
otros flujos electrónicos” (1984, p. 289).

Si esto es así, ¿Cómo y a partir de qué topología es 
posible introducir “slow speeds” o algún “slow or vacant 
time” como desmantelamiento de la lógica disciplinaria? 
¿Cómo pensar la interrupción de la homogeneidad si 
esto precisa un rechazo absoluto del modelo producti-
vista de lo tecnológico? ¿Si el aparato disciplinario es 
sin afuera, es posible pensar el adentro —la intimidad, la 
vida íntima, una barrera natural, un umbral— como una 
salida o como resistencia? ¿Qué implica, pues, “inhabi-
ting silences”, habitar o vivir los silencios?

Espectáculo y técnica del observador

Todos los órganos de los sentidos son uniformemente 
agredidos por la elevación artificial de la temperatura, 

la atmósfera cargada de desperdicios de la materia 
prima, el ruido ensordecedor, para no hablar del peligro 
mortal que se corre entre la apiñada maquinaria, la cual 
produce sus partes industriales de batalla con la misma 

regularidad con que se suceden las estaciones.
(Marx, 2009, pp. 519-520)

Al interior de grandes intervalos históricos, junto con 
los modos globales de existencia que se corresponden 

a los colectivos humanos se transforman también, al 
mismo tiempo, el modo y la manera de su percepción 

sensible. Pues el modo y manera en que la percepción 
sensible humana se organiza —como medio en el que 

se produce— no está solo natural sino también históri-
camente condicionado.

(Benjamin, 2008b, p. 56)

Para Crary, la televisión tiene, respecto del espectáculo, 
una especificidad histórica. Esto quiere decir que su 
surgimiento no está aislado de procesos materiales. En 
este sentido, la genealogía histórica de la noción de 
“espectáculo” (genealogía que estaría ausente en el 
libro de Debord)4 comprende la producción del espec-
tador. Este concepto se considera central para imagi-
nar un cambio radical en cómo funciona el poder en 
el s. XIX. Esto responde a que la eficacia crítica de un 
concepto depende de cómo se haga su periodización. 
En otros términos, sin genealogía el espectáculo corre 
el riesgo de convertirse en una significación vacía. Más 
allá, entonces, de la significación flotante, Crary pre-
tende mantener cierta vitalidad o vigencia a través de 
una “arqueología del presente” (2002, p. 464).

Así, con el eclipse del espectáculo, es decir, con el fin 
de la contemplación mimética de la imagen televisiva, 
aparece la aurora del espectador como problema. El 
poder especular no puede reducirse a un modelo óptico 
o visual de carácter contemplativo. De cierto modo, 
Crary enfatiza que el “espectáculo” mantiene la mirada 
del espectador. En este énfasis se trata de un desplaza-
miento activo en la forma de la subjetividad perceptual. 
Cabría proponer —si se nos permite decirlo así— que 
los modos cinemáticos de organización del espacio, 

4	 “Una característica sorprendente del libro de Debord [La socie-
dad del espectáculo] es la ausencia de cualquier tipo de genealogía 
histórica del espectáculo. de una genealogía histórica del espectáculo, 
y esa ausencia puede haber contribuido a que la noción de espectácu-
lo haya aparecido en plenitud de improviso” (Crary, 2002, p. 456).
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el tiempo y la narrativa, no solo afectan a la superficie 
de emisión, sino que implican una transformación en la 
naturaleza misma de la attention. Dicho de otra manera, 
la construcción histórica de la atención es indistinguible 
de la construcción de la subjetividad. Por lo tanto, dado 
que la percepción no es inmediata, aparece la mediación 
tecnológica como un campo donde el poder institu-
cional produce la atención perceptiva. En este sentido, 
podemos utilizar el nombre de “tecnología de la repre-
sentación” para denominar la puesta en forma de la 
atención, de la percepción y, por tanto, de la conducta. 
Tecnología, pues, como puesta en forma de lo viviente.

El libro de Crary Suspensions of Perception da cuenta 
de aquella puesta en forma de la atención como puesta 
en forma de lo vivo. Este libro, en palabras del autor, “se 
basa en la suposición de que las formas en que escu-
chamos, miramos o nos concentramos atentamente 
en cualquier cosa tienen un carácter profundamente 
histórico” (2001, p. 2). No se trata, por tanto, solamente 
de la provocación de alguna respuesta afectiva com-
prendida de un modo simplemente secundario sino de 
la construcción misma del observador-sujeto. Así, el 
supuesto base a partir del cual escribe Crary, implicará 
la exigencia de una genealogía histórica de los “inten-
tos de producir la atención en sujetos humanos” (2001, 
p. 49). Esto podría vincularse, quizás, con la operación 
ideológica que Althusser denomina “interpelación”5, si 
se considera, por ejemplo, que la importancia radica 
en que el problema de la atención “se convirtió en un 
problema junto a la organización sistémica específica 
del trabajo y la producción por parte del capitalismo 

5	 Althusser reconoce el rol constitutivo de la ideología en la 
instancia, o construcción, del sujeto. El momento —indistinguible— 
de la interpelación de la ideología conforma al sujeto como un sujeto 
(siempre ya) ante la ley (para decirlo con Kafka). Althusser escribe: 
“Sugerimos, entonces, que la ideología ‘funciona’ o ‘actúa’ de tal 
suerte que ‘recluta’ sujetos entre los individuos (los recluta a todos) 
mediante la precisa operación que llamamos interpelación, operación 
que se puede representar con la más trivial interpelación policial (o 
no) de cualquier día: ‘¡Eh, vosotros, allá!’…La experiencia muestra que 
las telecomunicaciones prácticas e la interpelación son tales, que ésta 
no yerra casi nunca a su hombre… Naturalmente, en beneficio de la 
comodidad y de la claridad de exposición en nuestro pequeño teatro 
teórico, hemos debido presentar las cosas en forma de secuencia 
con un antes y un después, y por tanto en la forma de una sucesión 
temporal. Hay individuos que se pasean. En alguna parte (por lo gene-
ral sus espaldas) resuena la interpelación: ‘¡Eh, usted!’. Un individuo 
(en el 90% de los casos, el interpelado) se vuelve, creyendo-sospe-
chando-sabiendo que se trata de él, y por tanto reconociendo que es 
él, precisamente el interpelado. Pero en realidad las cosas acontecen 
sin mediar sucesión alguna. La existencia de la ideología y la inter-
pelación de los individuos en tanto sujetos es una y la misma cosa” 
(1974, pp. 141-142). Al respecto, véase el temprano texto de Althusser 
“Tres notas sobre la teoría de los discursos” (1996, pp. 97-145).

industrial” (2001, p. 30)6. De este modo, la crítica 
genealógica de la atención (por lo tanto, de la produc-
ción de la atención, de la subjetividad, de la formaliza-
ción de la vida) implica, al mismo tiempo, cierta crítica 
del capital.7 Bajo esta matriz de lectura, entonces, Crary 
pretende poner en cuestión la producción del capita-
lismo a través de la puesta en cuestión de los modos de 
expropiación (y producción) de la percepción.

A partir, pues, de la cuestión del observador y de la 
atención, podemos identificar en Crary una inclinación 
de lectura que podría denominarse “producción de la 
estética” como producción de la aisthesis8. La experien-
cia de lo bello no solo está mediada por la sensibilidad 
del espectador, sino que la sensibilidad como tal res-
ponde a un proceso de producción. Así, en el trabajo de 
Crary, los procesos tecnológicos se comprenden como 
un determinado e histórico régimen estético, es decir, 
de producción de la aisthesis. Dicho de otro modo, 
Crary insiste en la producción de estética entendida 
como producción de la sensibilidad, de la percepción, 
de la sensación, de la atención.

Las implicancias de este vínculo entre la atención y el 
capital toman forma, incluso, como reglamentación 
del tiempo. Se tratará para Crary del tiempo de la vida. 
Podemos remitir, por tanto —en la medida en que 
esto implica la cuestión de la retirada del espectáculo 
y espaciamiento de la normalización— a la reglamen-
tación que Michel Foucault, en Vigilar y castigar, llama 
“tecnología de la actividad humana” (1995, p. 154). Para 

6	 Un poco antes, se señala: “En el momento en que la lógica 
dinámica del capital comenzó a socavar dramáticamente cualquier 
estructura estable o duradera de la percepción, esta lógica inten-
tó simultáneamente imponer un régimen disciplinario de atención 
[attentiveness]” (2001, p. 13).
7	 Cabe señalar que la cuestión de la atención no es ajena a El 
capital de Marx: “El obrero no sólo efectúa un cambio de forma de lo 
natural; en lo natural, al mismo tiempo, efectiviza su propio objetivo, 
objetivo que él sabe que determina, como una ley, el modo y manera 
de su accionar y al que tiene que subordinar su voluntad. Y esta 
subordinación no es un acto aislado. Además de esforzar los órganos 
que trabajan, se requiere del obrero, durante todo el transcurso del 
trabajo, la voluntad orientada a un fin, la cual se manifiesta
como atención” (2008, p. 216). Para una consideración de la cuestión 
de la estética en Marx, véase Lifshitz, 1973; y Rose, 1984.
8	 Creemos que la reflexión de Crary supone una comprensión 
de la técnica en Marx que tiende a disociar “vida” y “producción”, y 
que, por tanto, desatiende lo que en los Manuscritos de 1844 Marx 
llama “vida genérica”. Como sostiene Gérard Granel, este concep-
to justamente comunica “vida” y “producción” (1972, pp. 179-232). 
Adicionalmente, considérese que en su Anti-Oedipus, Deleuze y 
Guattari toman la noción de “producción” y de “vida genérica” para 
articular su concepto de “vida deseante” y “vida inorgánica” (1983). 
Consecuentemente, considérese el carácter y el tono con el que se 
inscribe la noción de “vida inorgánica” en Deleuze, 1986, p. 54.
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Foucault esta noción se vincula con la genealogía del 
“alma moderna”, que es la genealogía de una microfí-
sica del poder que se ejerce “sobre el cuerpo”, “sobre 
aquellos a quienes de vigila”, “sobre aquellos a quienes 
de castiga” pero también “sobre aquellos que están 
sujetos a una máquina y son supervisados o contro-
lados por el resto de sus vidas” (29)9. Nos parece que 
Crary no está lejos de esta consideración de Foucault, 
en la medida en que en su trabajo la técnica es pensada 
como un dispositivo de subjetivación. Escribe Crary en 
Suspensions of Perception:

El problema de la atención, por tanto, no era una 
cuestión de una actividad neutra e intemporal 
como respirar o dormir [neutral timeless activity 
like breathing or sleeping], sino de la aparición 
de un modelo específico de comportamiento con 
una estructura histórica: un comportamiento que 
se articulaba en términos de normas socialmente 
determinadas y que formaba parte de la formación 
de un medio tecnológico moderno (2001, p. 29. 
Cursivas mías). 

Este pasaje establece y depende de una distinción: por 
una parte, aparece el ambiente tecnológico moderno 
donde la actividad de la atención responde a un mode-
lamiento de la conducta y, por otra, se presume una 
actividad (o la posibilidad de una actividad) neutral o 
atemporal, cuyos ejemplos son el respirar y el dormir 
y que están, por tanto, más allá de la producción de la 
atención y que representan, en este sentido, la posibi-
lidad de una zona independiente de los dispositivos de 
subjetivación disciplinaria10. En este sentido, Crary iden-
tifica como “histórico” lo que depende del “ambiente 
tecnológico” mientras que es “neutral” o “atemporal” 

9	 En cierto sentido, Crary trabaja en una matriz foucoultiana 
de lectura esta “tecnología de la actividad humana”: “Our society 
is one not of spectacle, but of surveillance; under the surface of 
images, one invests bodies in depth; behind the great abstraction of 
exchange, there continues the meticulous, concrete training of useful 
forces; behind the circuits of communication are the supports of an 
accumulation and a centralization of knowledge; the play of signs 
defines the anchorages of power; it is not that the beautiful totality 
of the individual is amputated, repressed, altered by our social order, 
it is rather that the individual is carefully fabricated in it, according to 
a whole technique of forces and bodies…We are neither in the amphi-
theatre, nor on the stage, but in the panoptic machine, invested by its 
effects of power, which we bring to ourselves since we are part of its 
mechanism” (p. 217).
10	 Al respecto, no sería descaminado referir a lo que Susan Buck-
Morss identifica como la cuestión de la “techno-aesthetics” (1992). 
Para Buck-Morss, la tecnoestética “se repliega sobre los sentidos”, de 
manera tal que la propia mercancía está vinculada a los cuerpos como 
una “anestesia” de los órganos que se hace lugar a través de una 
inundación de los sentidos. Véase Buck-Morss, 1995.

—“natural”, podría decirse— lo que se retira del alcance 
de los modos de subjetivación. Este esquema se man-
tendrá en Crary a pesar de que lo natural sea suscep-
tible de ser capturado, controlado o modelado por 
técnicas externas11. Con y a pesar de Crary, podemos 
decir que en su trabajo el diagnóstico de la expansión 
del capital coincide con identificación de la apropiación 
de la intimidad que se mantenía exterior a la lógica de 
la producción. La financiarización total de lo viviente 
marca como su mayor enseña el declive de la activi-
dad más íntima de la vida. Justamente en 24/7, se hará 
lugar, pues, la posibilidad de que el despliegue descon-
trolado del capital financiero tecnológico controle el 
espacio de la actividad neutral y atemporal del sueño  
y del dormir.

Subrayamos este pasaje para proponer que Crary aquí 
monta un esquema conceptual que se corresponde con 
lo que planteaba en su texto de 1984. Si en “Eclipse of 
the Spectacle” Crary proponía habitar en los silencios e 
introducir velocidades lentas para desmantelar la lógica 
del capitalismo, aquí aún se apuesta por una zona de 
actividad atemporal, es decir, una zona de inactividad 
que no se mide bajo la administración homogénea del 
tiempo. Dicho rápidamente: la topología de Crary man-
tiene una distinción que no contamina los lugares, es 
decir, donde la resistencia o la interrupción del capital 
no responde a una lógica del espectro o del espacia-
miento sino de la separación, de un reparto económico 
entre las zonas de inadecuación y la administración dis-
ciplinaria de la vida. Así, en Suspensions of Perception, 
esta “actividad neutra e intemporal” (como “respirar o 
dormir”) mantiene una velada exhortación, como en el 
texto de 1984, a desmantelar el “aparato disciplinario 
de la cultura digital” (por tanto, de “la vida digitalizada”) 
“introduciendo velocidades lentas [slow speeds] y 
habitando los silencios”. Esto es lo que en Suspensions 
of Perception también podríamos marcar en traducción 
con la locución adverbial “casi” cuando Crary reconoce 
que “los imperativos de normalización o conformidad 
impregnan casi todos los estratos de la actividad social 
y se interiorizan subjetivamente [imperatives of norma-
lization or conformity permeate most layers of social 
activity and become subjectively internalized]” (p. 74. 
cursivas mías). Por lo tanto, los dispositivos impregnan 

11	 “En este libro, que estudia un campo de acontecimientos 
muy diferente, uno de mis objetivos es demostrar cómo dentro de la 
modernidad la visión es sólo una capa de un cuerpo que puede ser 
capturado, moldeado o controlado por una serie de técnicas exter-
nas; al mismo tiempo, la visión es sólo una parte de un cuerpo capaz 
de evadir la captura institucional y de inventar nuevas formas, afectos 
e intensidades” (Crary, 2001, p, 3. Cursivas mías).
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casi todas las actividades, es decir, la mayoría, casi 
todas las capas o estratos, pero —cabría despren-
der— no todas, no absolutamente. No es descaminado 
preguntarse, pues, por el carácter de aquello que podría 
mantenerse intocado, no permeado (aunque permea-
ble) por los dispositivos técnicos de subjetivación. 
Anteriormente ya enunciábamos lo que nos parece la 
doble tarea crítica de Crary: la exposición del aparato 
disciplinario del capitalismo digital y la posible modu-
lación de la resistencia o disrupción siempre como una 
resistencia interna.

Es claro que para Crary el control de la atención es 
un elemento clave de las formas de poder: implican la 
disposición arquitectónica (aislamiento, celularización, 
separación, sedentarización) de los cuerpos. Siguiendo 
el asunto de la atención, Timothy C. Campbell pregunta: 
“¿pero qué pasa si inscribimos la atención en otro 
horizonte, el de la práctica o el juego que proporciona 
la atención? ¿Podría una atención reforzada ofrecer 
más resistencia a una intensificación de las relaciones 
de poder que lo que sugiere Crary?” (143). Para Crary, 
sin embargo, no es posible una inscripción como la que 
propone Campbell. Esto no quiere decir que Crary no 
considere un espacio de salida, sino que los registros 
están hasta cierto punto determinados. La pregunta 
por la inscripción de la noción de “atención” exige otro 
registro, como si ese otro registro estuviese más allá 
o más acá de la formalización de lo vivo. Por tanto, la 
atención es decisiva para la producción de una aisthe-
sis atravesada por la vigilancia y el espectáculo. Sin 
embargo, Crary plantea que “por cada mutación en la 
construcción de la atención [attentiveness] hay des-
plazamientos paralelos en la forma de la inatención 
[inattention], la distracción [distraction] y los estados 
de desatención [absentmindedness]” (2001, p. 77). Las 
zonas de inatención o de distracción son, para Crary, 
formas o umbrales de impermeabilidad y, por tanto, for-
mas de resistencia que suponen la mismidad, es decir, 
que tienen la forma de un pliegue sobre sí:

Continuamente surgen nuevos umbrales en los que 
una atención [attentiveness] institucionalmente 
competente se desvía hacia algo vagabundo, 
desenfocado, algo replegado sobre sí mismo. Dado 
que tantas formas de atención disciplinaria... han 
implicado el “procesamiento” cognitivo de una 
corriente de estímulos heterogéneos..., el tipo de 
desvíos hacia la falta de atención [inattentiveness] 
ha producido cada vez más experiencias alternati-
vas de disociación, de temporalidades que no solo 
son diferentes sino también fundamentalmente 

incompatibles con los patrones capitalistas de 
flujo y obsolescencia. La ensoñación [daydream], 
que es una parte integral de un continuo de la 
atención, siempre ha sido una parte crucial pero 
indeterminada de la política de la vida cotidiana…
Aunque su historia nunca se escribirá formal-
mente, la ensoñación es, sin embargo, un ámbito 
de resistencia interno a cualquier sistema de ruti-
nización o coerción. (Cursivas mías)

La alteridad, para Crary, es lo interior. La posibilidad de 
la desviación, de la disociación, de una temporalidad 
incompatible con el capitalismo, aparece como cierta 
experiencia interna de la inatención o del desenfoque: 
el sueño nombra aquí esta resistencia12. Ahora bien, 
el diagnóstico del capital en Crary no es estático. Más 
bien se puede reconocer, de un texto a otro, cierta 
profundización de las implicancias de aquella lógica o 
economía de los cuerpos. Sin embargo, el esquema o la 
axiomática se mantiene. Es decir, si se expande la eco-
nomía disciplinaria del capital, si se expande el modelo 
de formación tecnológico de la atención, esa expansión 
debe comprenderse como una profundización. Por lo 
tanto, si el capitalismo tardío crece, el diagnóstico de 
sus implicancias debe identificar cómo afecta los luga-
res que se suponían impermeados. Si el capitalismo se 
expande, se expande hasta tocar esa “actividad neutra 
e intemporal como respirar o dormir” (2001, p. 29)13.

12	 “¿Podría un soñador por otra parte hablar de su sueño sin 
despertarse? […] ¿Podría analizarlo de forma justa e incluso servirse 
de la palabra «sueño» con plena conciencia sin interrumpir y traicio-
nar, sí, traicionar el sueño? […] ¿Qué es el sueño? ¿Y el pensamiento 
del sueño? ¿Y la lengua del sueño? […]” (Derrida, 2004, pp. 13-16) 
13	 Considérese que Marcel Duchamp justamente denomina “respi-
ración” a la interrupción de los flujos de la mercancía. En otras pala-
bras, la respiración es resistencia. Ahora bien, más allá y más acá del 
vocabulario de la interioridad, Duchamp ofrece la posibilidad de pensar 
la producción técnica de la “respiración” como resistencia, como 
desobramiento o inoperosidad interruptiva en el dispositivo técnico. Es 
decir, mientas en Crary la respiración y el sueño nombran cierto estatu-
to de vida fisiológica/o cotidiana como la posibilidad (no tecnológica) 
de resistir y desajustar la lógica del capitalismo tardío, en Duchamp no 
hay respiración sin puesta en obra, sin trabajo, sin producción.
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El umbral del sueño

El insomnio es el estado en el que producir, consumir 
y desechar acontece sin pausa, acelerando el agota-

miento de la vida y el desgaste de los recursos.
Sleeplessness is the state in which producing, consu-
ming, and discarding occur without pause, hastening 
the exhaustion of life and the depletion of resources.

(Crary, 2013, p. 17)

¿Qué es el umbral? Y, en cuanto se dice el umbral, EL 
umbral, la unidad inseparable y atómica del umbral, 
de un solo umbral, se supone que es indivisible; se 

supone que tiene la forma de una línea de demarcación 
tan indivisible como una línea sin espesor que uno no 

podría franquear o que vería que se le prohíbe fran-
quear si no es en un momento puntual y con un paso a 

su vez indivisible.
(Derrida, 2008, p. 361)

Lo que hemos identificado como una profundización de 
las implicancias del capitalismo tardío en Crary muestra 
que es constante su apelación a la interioridad como 
lugar de resistencia. Hay aquí cierta noción de vida, 
una vida pura o íntima que está amenazada por los 
procesos de producción —producción de la atención o 
el trabajo disciplinario del capital— pero que, al mismo 
tiempo, aparece como la última barrera de resistencia y 
desajuste. Las técnicas de producción y administración 
de la aisthesis, implican la disposición de los cuerpos 
según relaciones de poder. En este sentido, implican la 
determinación de la vida como forma de subjetivación. 
Sin embargo, nos parece que la apuesta de Crary radica 
en la identificación de la formación de un modelo de 
comportamiento dentro de una estructura histórica y, a 
la vez, de una actividad neutral de lo viviente que puede 
resistir o rendirse a los mecanismos de control.

En su libro 24/7, Crary seguirá desarrollando su genealo-
gía de la atención. Algo más de una década después de 
su Suspensions of Perception, este libro aborda lo que 
antes aparecía como una “actividad neutra e intempo-
ral”. Aquí se estudia cómo el deterioro del sueño res-
ponde a la economía de la financiarización de la vida.  
La forma clásica de la escuela o la fábrica adquiere 
ahora una mayor potencia sobre el tiempo (y sobre los 
tiempos muertos o los tiempos vacantes). Si el cambio 
de poder disciplinario al control biopolítico se com-
prende como una economía global sobre el afecto, si 
la regulación de la percepción es otro nombre de las 
estrategias de control sobre la vida, “24/7”, entonces, 
ella conlleva una digitalización radical sobre la vida, y 

así, el control de la vida íntima y de las zonas de inacti-
vidad. Con todo, el control disciplinario sobre el cuerpo 
vivo, con el total despliegue de la tecnología de la aten-
ción y de la conectividad 24/7, es el tiempo de la indi-
ferenciación homogénea, el tiempo de la consumación 
y consumición como única dimensión temporal; como 
diría Walter Benjamin, el tiempo homogéneo y vacío.

En este sentido, el capitalismo ya no se separa del 
deterioro o agotamiento de la vida, e implica una cierta 
orientación (que depende del funcionamiento del 
capital financiero) u homogenización de la singularidad. 
Ahora bien, ¿qué noción de vida implica este agota-
miento? Crary escribe:

La fuerza homogeneizadora del capitalismo es 
incompatible con cualquier estructura inherente 
de diferenciación: sagrado-profano, carnaval-día 
de trabajo, naturaleza-cultura, máquina-orga-
nismo, etc. Así, cualquier noción persistente 
del sueño [sleep] como algo “natural” se vuelve 
inaceptable. Por supuesto, la gente seguirá dur-
miendo, e incluso las megaciudades en expansión 
seguirán teniendo intervalos nocturnos de relativa 
quietud. Sin embargo, el sueño es ahora una expe-
riencia desvinculada de las nociones de necesidad 
o naturaleza… (2013, p. 17)

Crary señala que la fuerza del capitalismo es incompa-
tible con la división técnica/cultura, pero, nuevamente, 
separa dos aspectos: la naturaleza del sueño y la lógica 
del capitalismo. Esta separación aparece, por cierto, 
bajo la forma de la afectación, del deterioro. Una lógica 
afecta a la otra, pero mantiene la posibilidad de la orga-
nización o división taxonómica entre lo natural —sueño 
natural, cuerpo natural, vida natural— y lo que depende 
de la lógica y el aparto del capital. La estructura de la 
separación, pues, permanece intocada, intacta, incluso 
en el despliegue de su indiferenciación. Por esta razón, 
cabría indicar, Crary pone en cuestión la tendencia a 
ver en los avances tecnológicos un carácter liberador 
o igualitario. Como en “Eclipse of the Spectacle”, la 
disrupción del capital o una política emancipadora no 
toma la forma de disrupción tecnológica en el aparato 
tecnológico. Así, entonces, si la indiferenciación homo-
génea es una característica del capitalismo, una crítica 
del capitalismo debe tener la estructura de la diferen-
ciación. Agrega Crary en 24/7:

A finales del siglo XX se ha podido constatar una 
integración más amplia y mucho más completa 
del sujeto humano con la “continuidad constante” 
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de un capitalismo 24/7 que siempre había sido 
inherentemente global. Hoy en día, los dominios de 
funcionamiento permanente de la comunicación 
y de la producción y circulación de la información 
penetran en todas partes. Un alineamiento tem-
poral del individuo con el funcionamiento de los 
mercados, con dos siglos de desarrollo, ha hecho 
irrelevantes las distinciones entre el tiempo de 
trabajo y el de no trabajo, entre lo público y lo 
privado, entre la vida cotidiana y los medios insti-
tucionales organizados. En estas condiciones, la 
implacable financiarización de esferas de activi-
dad social antes autónomas avanza sin control. 
El sueño [sleep] es la única barrera que queda, la 
única “condición natural” duradera que el capita-
lismo no puede eliminar. (p. 74)

Entonces, ¿cómo plantea Crary una “interrupción” 
de esta “financiarización implacable” de la vida? ¿La 
interrupción de esta acumulación y financiarización del 
capital radica en la apuesta por un sueño, dream, en el 
deterioro del sueño, sleep?

Ahora, en el siglo XXI, la inquietud del sueño tiene 
una relación más inquietante con el futuro (…) el 
sueño asegura la presencia en el mundo de los 
patrones fásicos y cíclicos esenciales para la vida 
e incompatibles con el capitalismo. (…)En este 
contexto, la inercia restauradora del sueño con-
trarresta la mortandad de toda la acumulación, la 
financiarización y otros deshechos que han devas-
tado todo lo que antes era común. Ahora solo hay 
un sueño, que sustituye a todos los demás: es el 
de un mundo compartido cuyo destino no sea ter-
minal, un mundo sin multimillonarios, que tenga un 
futuro distinto de la barbarie o de lo posthumano, 
y en el que la historia pueda adoptar otras formas 
que las pesadillas reificadas de la catástrofe. Es 
posible que —en muchos lugares diferentes, en 
muchos estados dispares, incluyendo el ensueño 
[reverie] o la ensoñación [daydream]— las ima-
ginaciones de un futuro sin capitalismo comien-
cen como sueños del sueño [dreams of sleep]. 
Serían insinuaciones del sueño [sleep] como una 
interrupción radical, como un rechazo del peso 
implacable de nuestro presente global, del sueño 
que, en el nivel más mundano de la experiencia 
cotidiana, siempre puede trazar los contornos de 
lo que podrían ser renovaciones y comienzos más 
significativos. (p. 128).

Para Crary, hay una suerte de barrera (o condición 
natural) del sueño frente a la alienación del individuo, 
frente a la indiferenciación homogénea, un umbral que 
rechaza el presente global. Más aún, toda la crítica de 
Crary estriba en este límite y esta diferenciación: “El 
sueño [sleep] es una interrupción sin concesiones del 
robo de tiempo que nos hace el capitalismo” (p. 10)14. 
Esto implica que el umbral del sueño (sleep-dream) es 
un poder deconstituyente de lo político. Ahí, lo decons-
tituyente seguirá siendo entendido como el poder vivo, 
es decir, de la vida no cualificada por lo político, como 
aquello que, intocado, es capaz de introducir “intervalos 
de tiempo”. En este sentido, sueño o deseo representan 
para Crary la posibilidad de pensar zonas de desactiva-
ción o insubordinación respecto al totalitarismo disci-
plinario. Por lo tanto, el sueño nombra la atención más 
vigilante, más consciente. Crary plantea de este modo 
una “interrupción” de esta “financiarización implacable” 
de la vida en forma de un umbral. La interrupción de 
esta acumulación y financiarización del capital, apuesta 
por un sueño en el deterioro del sueño. El umbral apa-
rece aquí como una suerte de línea indivisible, como 
una demarcación cuyo espesor se vuelve transparente. 
Este umbral es la condición del aparato crítico de Crary, 
de la línea de demarcación que distingue entre politi-
kón y physis. Si bien la distinción se establece a través 
del agotamiento de la vida, la especificidad política del 
espectáculo de Crary quiere dar cuenta clara y distinta-
mente del régimen de vida frente al régimen del disci-
plinamiento. Así, en Crary el sueño pretende ser la vigilia 
más atenta y la más certera en la tarea de determinar 
la resistencia de la vida al régimen disciplinar. Respecto 
de la doble determinación del “sueño” en Crary, como 
“dream” y “sleep”, cabría recordar, quizás, a Francisco 
de Goya (“El sueño de la razón produce monstruos” 
puede traducirse en la lengua de Crary como “The 
Sleep of Reason Produces Monsters” o bien como “The 
Dreams of Reason Produce Monsters”) y considerar, así, 
que el peligro no radica simplemente en determinar con 
claridad y distinción si puede ocurrir lo más monstruoso 
al dormirse la razón o si es el mismo sueño de la razón 

14	 Agrega: “La enorme porción de nuestras vidas que pasamos 
durmiendo, liberados de un marasmo de necesidades simuladas, 
subsiste como una de las grandes afrentas humanas a la voracidad 
del capitalismo contemporáneo. El sueño [sleep] es una interrupción 
sin concesiones del robo de tiempo que nos hace el capitalismo. La 
mayoría de las necesidades aparentemente irreductibles de la vida 
humana —el hambre, la sed, el deseo sexual y, recientemente, la 
necesidad de amistad— se han reconvertido en formas mercantili-
zadas o financiarizadas. El sueño plantea la idea de una necesidad 
humana y de un intervalo de tiempo que no puede ser colonizado 
y aprovechado por un motor masivo de rentabilidad, y por lo tanto 
sigue siendo una anomalía incongruente y un lugar de crisis en el 
presente global.” (2013, pp. 10-11).
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lo que lo produce. Se trata, pues, de pensar la conta-
minación. Como dice Walter Benjamin, “La historia del 
sueño aún está por escribirse, y abrir una perspectiva 
en ella significaría asestar un golpe decisivo a la supers-
tición de su encadenamiento a la naturaleza mediante 
la iluminación histórica. El soñar participa de la historia” 
(1998, p. 111). 
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