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Hay un libro de Azorín que no deja de sorprender al lector: se titula Leyendo a 

los poetas, que se imprime con copyright de Azorín, 1929, pero en realidad se 

publicó en 1945, y la selección de artículos recogidos en él no la hizo el propio 

Azorín, sino el periodista aragonés José García Mercadal. En realidad, el libro se 

publica en Zaragoza en 1945 en Colección Variorum de la Librería General de 

Zaragoza. El libro no se ha reeditado nunca. Y en él Azorín muestra cómo lee a 

los poetas: cuando se aproxima a un poeta quiere sentir enseguida la vibración 

lírica que le conmueve e intentar sin demora explicarla concentrándola en una 

impresión, en una reflexión sobre tal o cual poeta, en una lectura de este o aquel 

poema, siempre sin orden ni concierto, deteniéndose aquí y allá, sin prejuicios ni 

ideas preconcebidas, siempre abierto a recibir una impresión para contarla al 

lector de sus artículos en el periódico.  Y tal es lo que ocurre en este libro con sus 

lecturas del poeta Lope de Vega. 
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                                    Lope de Vega, por Eugenio Cajés. Museo Lázaro Galdia 

 

En su primera evocación de Lope en Leyendo a los poetas (“Lope de Vega”), 

Azorín evoca al joven atolondrado de diecisiete años y reconstruye sus conflictos 

y sus amores con una lectura detenida de varios pasajes de La Dorotea que 

considera autobiográficos. Y de La Dorotea extrae el pasaje en el que Lope censura 

directamente al escritor que no reflexiona ni medita, lo que se contradice con la 

imagen del propio Fénix que transmite el maestro: “¿Cómo escribe Lope? Escribe 

rápido, veloz, vertiginosamente. Una comedia la hace en un abrir y cerrar de 

ojos” (1945: 37). Y se pregunta aún más: “¿Borra mucho Lope cuando escribe? 

¿Reflexiona, medita, repiensa un momento lo que escribe y echa un tachón sobre 

lo que ha escrito, para escribir a seguido otro vocablo más exacto, otra frase más 

feliz?” (1945: 38). Se refiere Azorín leyendo La Dorotea, y averiguando allí los 

detalles autobiográficos del joven Lope, a la enfermedad que padece: 

neurastenia; “es mozo, tiene sangre y fósforo: enfermedad melancólica por 

amorosa inclinación o pérdida del bien que se gozaba y que los médicos llaman 

erotes” (1945: 39). Pero todo cambiará con la madurez y el gozo de la popularidad 

y la admiración de sus seguidores, aunque siempre corrigiendo y tachando; 

quien no piensa no borra, se dice en La Dorotea. Para concluir el maestro Azorín 

esta avocación con una pregunta enigmática, tras los elogios a su fecundidad e 

ingenio y después de llamarlo poeta fecundísimo, de un ingenio fértil en extremo. 

“Pero ¿y la emoción, lo sutil, lo delicado, lo etéreo, lo inefable, la divina emoción? 

(1945: 40). Era el 24 de febrero de 1914.  
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En el segundo artículo, “El barroquismo de Lope”, asegura Azorín que 

Lope no era un poeta barroco ni su poesía se distinguió por los artificios porque 

era un poeta espontáneo. Lo más interesante de este capítulo es que Azorín para 

demostrarlo se apoya en Alberto Lista y en sus estudios como ensayista. Lista es 

otra de las reivindicaciones de personajes olvidados de las que hay muchas en 

Leyendo a los poetas. Y, en efecto, lo que afirma Lista es que Lope es el poeta más 

fácil y fluido de todos los poetas españoles: lenguaje puro, pensamientos siempre 

ingeniosos y con la gracia cómica que complace sin ofender: describe las bellezas 

sencillas, las escenas hermosas de la naturaleza, los placeres de la vida del campo 

y la sencillez de las costumbres. Sencillez y verdad, añade Azorín: naturaleza, 

pueblo, mujeres, estos son los temas fundamentales y los tres grandes amores. Y 

siguiendo a Lista destaca y afirma que nadie ha escrito con más verdad el alma, 

la constancia y la ternura de la mujer, su valor en las situaciones más difíciles de 

la vida y la disposición a sacrificarse por el objeto que ama. La estética de Lope 

no es arte sino instinto: “Diríase un impulso de la vida pura y espontánea. El 

poeta cambia rápidamente, impulsado por su amor instintivo, irreprimible de las 

cosas y de los seres” (1945: 45). Y lejos queda, en efecto, el barroquismo, el saber 

culto y extraño y la pedantería a que se refiere Lista cuando el poeta se enreda en 

cuestiones escolásticas. El grande, tembloroso y magnífico poeta que era Lope 

estás lejos, muy lejos del barroquismo. Y queda también para la posteridad el 

encomio de Lista, de quien nadie se acuerda: “no se le cita jamás; nunca se le 

recuerda. En los manuales de literatura nunca se alega su autoridad” (1945: 43). 

Pero sus estudios literarios, que Azorín detalla y enumera en este artículo, siguen 

siendo imprescindibles porque era un fino, delicado y sagaz crítico: “Lista es un 

ensayista. Acaso el primero de los ensayistas españoles” (1945: 43).   
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                                        Alberto Lista, pintado por el murciano Domingo Valdivieso. Ateneo de Madrid 

 

          Azorín está en San Sebastián y escribe un 11 de julio, de 1918, sobre un 

poeta moderno que le ha sorprendido en una edición recientemente publicada y 

trascribe unos versos en los que se transparenta la naturaleza y la tierra y que a 

alguien le parecerían relacionables con Francis Jammes o la Condesa de 

Noailles. El motivo es el campo y San Isidoro labrador. Pronto revela Azorín que 

el poeta trascrito no es otro que Lope de Vega. El artículo se titula “La tierra 

española”. Surgen enseguida inteligentes comentarios sobre los textos trascritos 

y más aún, una comparación de la poesía de Cervantes con la de Lope. A Azorín 

en aquel julio de 1918 todo le parece espléndido y descubre al Lope más amado, 

al Lope multiforme y variado: “Desde la tragedia honda, conmovedora, hasta el 

poeta satírico,  
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                  Anna de Noailles, poeta y musa en París, de origen rumano. Pintada por Ignacio Zuloaga, 1913 
  

humorístico” (1945: 52). Los elogios y la admiración se suceden sin respiro: “Lope 

lo ha recogido todo. Facilidad y elegancia: estas son, a mi entender, sus dos 

cualidades esenciales” (1945: 50). Y enumera sus variadas creaciones y los 

diversos géneros cultivados para concluir que, en esa heterogénea producción, 

brilla el poeta por su fuerza y por su intensidad.  Y sobre todo lo que sobresale 

en Lope son sus creaciones aparentemente fáciles que, sin embrago, encierran 

una lección profunda de vida. Unos versos del Isidro le sirven a Azorín para 

evocar al Lope de Vega preferido y predilecto: 

…Que en la senda del vivir 

no ir adelante, es ir 

atrás; y el que a arar empieza,  

no ha de volver la cabeza, 

sino arar y proseguir. 

          En estos cinco versos, asegura Azorín, está todo Lope de Vega: “elegante, 

rápido, fácil, enérgico […] pasa la vida con una desenvoltura, con un brío, con un 

despejo que asombran y subyugan” (1945: 49). Azorín, lector asiduo de Lope, 

revela en estas tres estampas perfiles muy ignotos y poco conocidos de nuestro 

Fénix de los Ingenios, el gran Lope de Vega, merecedor de estos y de otros 

muchos elogios, muchas veces como gran comediógrafo, pero siempre como 

excelso y original poeta. 
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