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Hay un libro de Azorin que no deja de sorprender al lector: se titula Leyendo a

los poetas, que se imprime con copyright de Azorin, 1929, pero en realidad se
publicé en 1945, y la seleccion de articulos recogidos en €l no la hizo el propio
Azorin, sino el periodista aragonés José Garcia Mercadal. En realidad, el libro se
publica en Zaragoza en 1945 en Coleccion Variorum de la Libreria General de
Zaragoza. El libro no se ha reeditado nunca. Y en él Azorin muestra cémo lee a
los poetas: cuando se aproxima a un poeta quiere sentir enseguida la vibracion
lirica que le conmueve e intentar sin demora explicarla concentrdndola en una
impresion, en una reflexién sobre tal o cual poeta, en una lectura de este o aquel
poema, siempre sin orden ni concierto, deteniéndose aqui y all4, sin prejuicios ni
ideas preconcebidas, siempre abierto a recibir una impresién para contarla al
lector de sus articulos en el periddico. Y tal es lo que ocurre en este libro con sus
lecturas del poeta Lope de Vega.



Lope de Vega, por Eugenio Cajés. Museo Lazaro Galdia

En su primera evocacién de Lope en Leyendo a los poetas (“Lope de Vega”),
Azorin evoca al joven atolondrado de diecisiete afios y reconstruye sus conflictos
y sus amores con una lectura detenida de varios pasajes de La Dorotea que
considera autobiograficos. Y de La Dorotea extrae el pasaje en el que Lope censura
directamente al escritor que no reflexiona ni medita, lo que se contradice con la
imagen del propio Fénix que transmite el maestro: “;Cémo escribe Lope? Escribe
rapido, veloz, vertiginosamente. Una comedia la hace en un abrir y cerrar de
0jos” (1945: 37). Y se pregunta ain mas: “;Borra mucho Lope cuando escribe?
(Reflexiona, medita, repiensa un momento lo que escribe y echa un tachén sobre
lo que ha escrito, para escribir a seguido otro vocablo mas exacto, otra frase mas
feliz?” (1945: 38). Se refiere Azorin leyendo La Dorotea, y averiguando alli los
detalles autobiogréificos del joven Lope, a la enfermedad que padece:
neurastenia; “es mozo, tiene sangre y fésforo: enfermedad melancoélica por
amorosa inclinacién o pérdida del bien que se gozaba y que los médicos llaman
erotes” (1945: 39). Pero todo cambiara con la madurez y el gozo de la popularidad
y la admiracién de sus seguidores, aunque siempre corrigiendo y tachando;
quien no piensa no borra, se dice en La Dorotea. Para concluir el maestro Azorin
esta avocacién con una pregunta enigmatica, tras los elogios a su fecundidad e
ingenio y después de llamarlo poeta fecundisimo, de un ingenio fértil en extremo.
“Pero ¢y la emocioén, lo sutil, lo delicado, lo etéreo, lo inefable, la divina emocién?
(1945: 40). Era el 24 de febrero de 1914.



En el segundo articulo, “El barroquismo de Lope”, asegura Azorin que
Lope no era un poeta barroco ni su poesia se distinguié por los artificios porque
era un poeta espontdneo. Lo mds interesante de este capitulo es que Azorin para
demostrarlo se apoya en Alberto Lista y en sus estudios como ensayista. Lista es
otra de las reivindicaciones de personajes olvidados de las que hay muchas en
Leyendo a los poetas. Y, en efecto, lo que afirma Lista es que Lope es el poeta mas
facil y fluido de todos los poetas espafioles: lenguaje puro, pensamientos siempre
ingeniosos y con la gracia comica que complace sin ofender: describe las bellezas
sencillas, las escenas hermosas de la naturaleza, los placeres de la vida del campo
y la sencillez de las costumbres. Sencillez y verdad, afiade Azorin: naturaleza,
pueblo, mujeres, estos son los temas fundamentales y los tres grandes amores. Y
siguiendo a Lista destaca y afirma que nadie ha escrito con mas verdad el alma,
la constancia y la ternura de la mujer, su valor en las situaciones més dificiles de
la vida y la disposicién a sacrificarse por el objeto que ama. La estética de Lope
no es arte sino instinto: “Dirfase un impulso de la vida pura y espontanea. El
poeta cambia rapidamente, impulsado por su amor instintivo, irreprimible de las
cosas y de los seres” (1945: 45). Y lejos queda, en efecto, el barroquismo, el saber
culto y extrafio y la pedanteria a que se refiere Lista cuando el poeta se enreda en
cuestiones escolésticas. El grande, tembloroso y magnifico poeta que era Lope
estas lejos, muy lejos del barroquismo. Y queda también para la posteridad el
encomio de Lista, de quien nadie se acuerda: “no se le cita jamds; nunca se le
recuerda. En los manuales de literatura nunca se alega su autoridad” (1945: 43).
Pero sus estudios literarios, que Azorin detalla y enumera en este articulo, siguen
siendo imprescindibles porque era un fino, delicado y sagaz critico: “Lista es un
ensayista. Acaso el primero de los ensayistas espafioles” (1945: 43).



Alberto Lista, pintado por el murciano Domingo Valdivieso. Ateneo de Madrid

Azorin estd en San Sebastidn y escribe un 11 de julio, de 1918, sobre un
poeta moderno que le ha sorprendido en una edicién recientemente publicada y
trascribe unos versos en los que se transparenta la naturaleza y la tierra y que a
alguien le parecerian relacionables con Francis Jammes o la Condesa de
Noailles. El motivo es el campo y San Isidoro labrador. Pronto revela Azorin que
el poeta trascrito no es otro que Lope de Vega. El articulo se titula “La tierra
espafiola”. Surgen enseguida inteligentes comentarios sobre los textos trascritos
y mds aln, una comparacion de la poesia de Cervantes con la de Lope. A Azorin
en aquel julio de 1918 todo le parece espléndido y descubre al Lope mas amado,
al Lope multiforme y variado: “Desde la tragedia honda, conmovedora, hasta el
poeta satirico,



Anna de Noailles, poeta y musa en Paris, de origen rumano. Pintada por Ignacio Zuloaga, 1913

humoristico” (1945: 52). Los elogios y la admiracién se suceden sin respiro: “Lope
lo ha recogido todo. Facilidad y elegancia: estas son, a mi entender, sus dos
cualidades esenciales” (1945: 50). Y enumera sus variadas creaciones y los
diversos géneros cultivados para concluir que, en esa heterogénea produccion,
brilla el poeta por su fuerza y por su intensidad. Y sobre todo lo que sobresale
en Lope son sus creaciones aparentemente faciles que, sin embrago, encierran
una leccién profunda de vida. Unos versos del Isidro le sirven a Azorin para
evocar al Lope de Vega preferido y predilecto:

...Que en la senda del vivir
no ir adelante, es ir

atrés; y el que a arar empieza,
no ha de volver la cabeza,
sino arar y proseguir.

En estos cinco versos, asegura Azorin, estd todo Lope de Vega: “elegante,
répido, facil, enérgico [...] pasa la vida con una desenvoltura, con un brio, con un
despejo que asombran y subyugan” (1945: 49). Azorin, lector asiduo de Lope,
revela en estas tres estampas perfiles muy ignotos y poco conocidos de nuestro
Fénix de los Ingenios, el gran Lope de Vega, merecedor de estos y de otros
muchos elogios, muchas veces como gran comediégrafo, pero siempre como
excelso y original poeta.
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