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“DESGARRADA LA NUBE”, DE ANTONIO MACHADO,  Y 

“PIEDRAS Y RAÍCES”, DE DINU FLĂMÂND 

    (Breves pinceladas sobre grandes poemas) 

  

                                                            1 

  

                              Desperté… (…)  

                        Mi corazón latía  

                        atónito y disperso. 

                        (…) 

                        Y todo en la memoria se perdía 

                        como una pompa de jabón al viento… 

 

                                   Antonio Machado 

  

Hace un par de noches tuve en el tránsito al despertar una sensación parecida a 

la descrita en el poema de Machado. Por deformación o por vaya usted a saber, 

inmediatamente me vinieron a la mente los versos de arriba, que pertenecen al 

poema LXII, de Soledades, el primer libro del poeta sevillano. Un rato quedé 

meditando, semidespierto aún. La imagen de la conciencia como “pompa de 

jabón” capta poéticamente de forma magistral la conciencia de la conciencia, el 

sentido de la fragilidad de esta burbuja o yo consciente que soy, y, además -por 

si fuera eso poco- el poema expresa esa conciencia en lo que tiene de frágil, en su 

tránsito a perderse “en el viento”, a deshacerse, en fin, como vapor en el ancho 

espacio vacío. Reflexioné, a continuación, que, en el fondo, el poema, el cuarto 

elemento, no solo habla de la memoria, como testigo de esa escena, de la memoria 

como un tercer elemento intermediario (en la tríada: conciencia, memoria, 

lenguaje interior que capta a ambas -consciencia de conciencia); ni tampoco el 

poema se refiere solo a la conciencia, ni tampoco solo al lenguaje interior que esta 

elabora para sentirse, ese lenguaje ensartado de preguntas y respuestas que es la 

consciencia de la conciencia. Y todo ello, sin embargo, está referido en este 

magistral poemita. Más el cuerpo, la nota de una inmediata presencia de lo 

corporal, de las pulsiones rápidas del corazón. (El cuerpo está así tan presente en 

este poema como lo está el alma invisible, desdoblada.) Lo que el poema remite, 

al final, es a la nada, y a la conciencia de la nihilidad del propio ser. La palabra 

mágica y clave es el adjetivo “disperso”, que, por venir tras otro adjetivo, 

“atónito”, en una conjunción o simultaneidad pasmosas, cobra en gran parte el 

fulgor del poema - “disperso” cierra (y abre en el plano profundo temático) el 
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sintagma adjetival que complementa, de forma insuperable, aprovechando el eco 

de la rima, el substantivo y el verbo a la vez (“Mi corazón latía”), como 

predicativo. Una antítesis que sólo necesita un adjetivo, “disperso”. Una sutileza 

que la poesía en rima permite es la introducción del silencio entre las dos rimas 

en e-o, y la pauta rítmica entrecortada por los dos versos:  (mi sueño)…../ “Mi 

corazón latía /atónito y disperso”. El suave arrastre de la s entre los dos acentos 

tónicos de corazón y atónito, y entre los sonidos dentales sordos de la t, da a la 

secuencia una cadencia casi ceremonial. El poeta se desdobla, se siente decir lo 

que está diciendo y experimentando, como si fuera en un rito extraño de 

iniciación o en una ceremonia de adiós. 

          Hay que hacer notar que la figura o cauce de comunicación, la imagen que 

enmarca en este poema la experiencia de ese limbo o estado de frontera entre el 

sueño y la vigilia, y entre la conciencia y su disolución, no es otra que la imagen 

de una pesadilla del despertar. No es la primera vez que me he interrogado por 

esa especie de despertar confuso, que suele interrumpir el sueño, y que a veces 

nos embarga de desorientación y de interrogaciones, pero otras veces nos 

proporciona respuestas, tras las que el corazón se calma un poco, como que se 

relaja, y puede continuar el sueño. (Me ha ocurrido que en esos despertares 

confusos seguidos de respuestas, con final relajante, aunque siempre con un poso 

de inquietud que no acaba de desaparecer, se me han presentado poemas enteros 

o primeros versos extraordinarios, que, por desgracia, he olvidado al despertar 

definitivamente. Otras veces, no todo se pierde; como he comentado al comienzo 

de este artículo, las ideas del mismo me vinieron en uno de esos despertares, y lo 

mejor que puedo las transcribo ahora). 

  

          En un estudio mío titulado “Imágenes de la conciencia en la poesía de 

Antonio Machado” dedico estas palabras a la imagen del despertar en pesadilla, 

y lo comparo con otro despertar con final tranquilo, lo que llamo despertar con 

respuestas: 1 

  

          “En el poema LXII de Soledades 

  

                               Desgarrada la nube; el arco iris 

                                    brillando ya en el cielo, 

                                    y en un fanal de lluvia 

                                    y sol el campo envuelto. 

 

                                        Desperté. ¿Quién enturbia 

                                    los mágicos cristales de mi sueño? 

 
1 Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-
poesia_29.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html
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                                    Mi corazón latía 

                                    atónito y disperso. 

 

                                    ...¡El limonar florido, 

                                    el cipresal del huerto, 

                                   el prado verde, el sol, el agua, el iris...!, 

                                   ¡el agua en tus cabellos! 

 

                                   Y todo en la memoria se perdía 

                                   como una pompa de jabón al viento. 

  

  

             

          En este poema se retrata una pesadilla de despertar. Se expresa el temor a 

que tras el sueño de la conciencia no haya nada. Despertar es aquí un término 

ambiguo: “y todo en la memoria se perdía / como una pompa de jabón al viento”.  La 

conciencia se capta en la compañía y dimensión evanescentes del tiempo Uno, 

aquí aludido como “memoria”. Pero la voz que habla en el poema se yergue desde 

el juicio final (ante la muerte). De modo que el poema finalmente expresa, aun de 

forma temblorosa, una conciencia originaria más profunda –erguida desde esa 

voz como de queja o protesta.  

          La conciencia más compleja es capaz de desdoblarse y verse en el límite del 

sueño (memoria) y el despertar (vacío, intuición de la raíz de la conciencia: 

“pompa de jabón al viento”, nada). El poema retrata, usando el pretérito, ese 

fugaz paso de la conciencia del sueño al despertar, pero la conciencia en el 

poema, la voz que da testimonio, continúa afirmando la conciencia vigilante 

desde el tiempo Cero del juicio. 

            Si el estado psíquico en este poema es el temor, porque se llega a captar 

mediante la imagen, la raíz de la conciencia- memoria; en otros pasajes, como en 

el poema XXI, hay un velo de consuelo y esperanza. Comparemos ambos 

poemas, el segundo de la sección “Galerías” (LXII) donde aparece la imagen de 

la conciencia como “pompa de jabón al viento” y este otro, el XXI, segundo 

poema de la segunda sección, titulada “Del camino”. Ambos poemas se sitúan 

en semejante orden respecto al desarrollo de sus respectivas secciones. El poema 

XXI, me parece, es el primer poema del primer libro de Machado en que se 

afronta de manera directa y personal el tema de la muerte y la nada. Este poema, 

por tanto, tiene el valor de ser el primer asomo de un juicio íntimo: 

  

                                              Daba el reloj las doce… y eran doce 

                                               golpes de azada en tierra… 

  

                                                   ….¡Mi hora! –grité–… El silencio 
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                                               me respondió: No temas; 

                                               tú no verás caer la última gota 

                                               que en la clepsidra tiembla. 

  

                                                    Dormirás muchas horas todavía 

                                               sobre la orilla vieja, 

                                               y encontrarás una mañana pura 

                                               amarrada tu barca a otra ribera.” 

  

  

  

                                                2 

  

Una experiencia parecida poéticamente al despertar en pesadilla, despertar 

confuso o pesadilla del despertar es la ensoñación (“reverie”, o ensueño, como 

gustaban llamarla los poetas franceses simbolistas). La ensoñación produce 

también una confusión, un trastoque de planos y tiempos, y al final la pregunta 

por el ser propio, y la percepción de la ambigua y frágil realidad de la conciencia. 

          Otro poema magistral, de un poeta rumano actual, Dinu Flămând, dice así 

(en una traducción más que mediocre al español, desde el italiano y el rumano 

original; la "traducción" es mía, con ayuda de un traductor de internet; ver 

original y traducción al italiano en “Dos poemas de Dinu Flămând ”: 2 

  

  

Piedras y raíces 
  

Caminaba yo sujetando el caballo de la izquierda bajo la barba 

mientras tú apretabas con todas tus fuerzas los cuernos del arado 

                abriendo surcos en la tierra 

había y no había viento, había y no había la luz que me gustaba 

hubo y no hubo el lugar conocido donde sembramos 

en Transilvania, con frío y bajo el aguanieve, año tras año. 

  

La sorpresa que anticipaba latía en mi interior 

cuando desde el final del surco se veía el cielo despejado 

nuestro pueblo en el valle y en alguna parte la chimenea de nuestra casa; 

el amanecer no estaba lejos, un cálido hogar nos esperaba 

  

 
2 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html  
Pedimos perdón por la limitada versión al español que ofrecemos solo para ayudar a la lectura del 
original rumano y de su hermosa traducción a la lengua italiana. 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html
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allí. Estabas sacando, de la tierra, piedras y raíces, 

como si se hubiera preparado un bosque salvaje 

para romper nuestro campo desde las profundidades 

de una extraña ira oculta en la tierra. 

  

Maldito sea el destino que hace que el hombre 

remueva año tras año piedras y raíces 

y gaste todas sus fuerzas rompiendo terrones de tierra 

con raíces de árboles que ya no existen. 

  

Pero tú sí existías, y eso era natural para mí, 

porque podía oír tus pasos pisando la tierra 

y escuchar la hoja del arado entre las piedras 

aunque no podía verte desde atrás. 

  

Pero al final del surco no vi 

ni el campanario del pueblo, ni el humo de nuestra chimenea, 

ni el valle familiar... 

  

De repente estaba en el acantilado de Cefalú, 

y la vasta extensión del mar vino a mi encuentro... 

como lo había visto desde los promontorios de Sicilia. 

  

Bastardo de tu memoria, te trasladé allí 

con tu arado y tus caballos y tu duro caminar 

sólo porque no me detengo en ninguna parte, desarraigado, 

y me muevo sobre ti para moverme contigo... 

  

                                                           Sicilia, agosto de 20 

          “Piedras y raíces” pertenece al libro de Dinu  Flămând Hombre con remo a 

la espalda (original en rumano:  Om cu vâslă pe umăr. Traducido al italiano: 

Uomo con remo in spalla; publicado por Raffaelli editore, 2023). 

          La contemplación del mar Mediterráneo, en estado de semisueño y reposo 

profundo de las imágenes cotidianas de la conciencia, produce en el poeta un 

estado de pesadilla-vigilia intensa, casi de alucinación, en la que se desdobla su 

ser entre el muchacho que fue, en un campo de Transilvania (Rumanía), junto 

con su padre y su familia, y el hombre adulto que es, con conciencia uliseica de 

viajero inquieto, pero también de desarraigado y arrojado del paraíso de la 

infancia. 

          Una nube posee la conciencia del poeta, quien, en medio de la confusión, 

ata su mente a imágenes conocidas, el padre, el arado, el trabajo humilde del 

labrador, el humo del hogar, el pequeño pueblo entrevisto a lo lejos… Como si 
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esos hitos, imágenes ya, estuvieran ahí aún (y extrañamente lo están) a la vista 

del poeta, casi a su mano. 

          El poema sutilmente recorre y vuelve el camino que se pierde en la 

imaginación. Como en un brusco despertar comparece de súbito la imagen del 

mar pero antes (en un antes casi no percibido) la conciencia cotidiana: “De 

repente estaba en el acantilado de Cefalú, / y la vasta extensión del mar vino a 

mi encuentro”. Las imágenes anteriores, agrupadas en la imagen del padre, se 

funden con el horizonte del mar, siempre inalcanzado, ante cuya vista el poeta se 

siente un punto en fuga, desarraigado, una carga de derrotas que va hacia nada.  

          El último verso, magistral (y confieso que inextricable racionalmente, y 

también intraducible al español, solo de forma metonímica y un poco alegórica 

lo he traducido, fundiendo padre y mar), expresa algo de esas respuestas que 

relajan algo la tensión, propias de algunos despertares confusos (aunque 

recordemos que también encierran una angustia latente en sí mismas). 

 

          y me muevo sobre ti para moverme contigo... 

  

  

Fulgencio Martínez 

Tarazona, 30 de septiembre 2023 

 


