“DESGARRADA LA NUBE”, DE ANTONIO MACHADO, Y
“PIEDRAS Y RAICES”, DE DINU FLAMAND

(Breves pinceladas sobre grandes poemas)

Desperté... (...)
Mi corazoén latia
atonito y disperso.
(--.)

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabén al viento...

Antonio Machado

Hace un par de noches tuve en el transito al despertar una sensacién parecida a

la descrita en el poema de Machado. Por deformacién o por vaya usted a saber,
inmediatamente me vinieron a la mente los versos de arriba, que pertenecen al
poema LXII, de Soledades, el primer libro del poeta sevillano. Un rato quedé
meditando, semidespierto atin. La imagen de la conciencia como “pompa de
jabon” capta poéticamente de forma magistral la conciencia de la conciencia, el
sentido de la fragilidad de esta burbuja o yo consciente que soy, y, ademas -por
si fuera eso poco- el poema expresa esa conciencia en lo que tiene de fragil, en su
transito a perderse “en el viento”, a deshacerse, en fin, como vapor en el ancho
espacio vacio. Reflexioné, a continuacién, que, en el fondo, el poema, el cuarto
elemento, no solo habla de la memoria, como testigo de esa escena, de la memoria
como un tercer elemento intermediario (en la triada: conciencia, memoria,
lenguaje interior que capta a ambas -consciencia de conciencia); ni tampoco el
poema se refiere solo a la conciencia, ni tampoco solo al lenguaje interior que esta
elabora para sentirse, ese lenguaje ensartado de preguntas y respuestas que es la
consciencia de la conciencia. Y todo ello, sin embargo, estd referido en este
magistral poemita. Mas el cuerpo, la nota de una inmediata presencia de lo
corporal, de las pulsiones rdpidas del corazon. (El cuerpo esta asi tan presente en
este poema como lo esta el alma invisible, desdoblada.) Lo que el poema remite,
al final, es a la nada, y a la conciencia de la nihilidad del propio ser. La palabra
magica y clave es el adjetivo “disperso”, que, por venir tras otro adjetivo,
“atonito”, en una conjuncién o simultaneidad pasmosas, cobra en gran parte el
fulgor del poema - “disperso” cierra (y abre en el plano profundo temaético) el



sintagma adjetival que complementa, de forma insuperable, aprovechando el eco
de la rima, el substantivo y el verbo a la vez (“Mi corazén latia”), como
predicativo. Una antitesis que s6lo necesita un adjetivo, “disperso”. Una sutileza
que la poesia en rima permite es la introduccién del silencio entre las dos rimas
en e-0, y la pauta ritmica entrecortada por los dos versos: (mi suefio)...../ “Mi
corazon latia /aténito y disperso”. El suave arrastre de la s entre los dos acentos
ténicos de corazén y aténito, y entre los sonidos dentales sordos de la ¢, da a la
secuencia una cadencia casi ceremonial. El poeta se desdobla, se siente decir lo
que estd diciendo y experimentando, como si fuera en un rito extrafio de
iniciacion o en una ceremonia de adi6s.

Hay que hacer notar que la figura o cauce de comunicacion, la imagen que
enmarca en este poema la experiencia de ese limbo o estado de frontera entre el
suefio y la vigilia, y entre la conciencia y su disolucién, no es otra que la imagen
de una pesadilla del despertar. No es la primera vez que me he interrogado por
esa especie de despertar confuso, que suele interrumpir el suefio, y que a veces
nos embarga de desorientaciéon y de interrogaciones, pero otras veces nos
proporciona respuestas, tras las que el corazén se calma un poco, como que se
relaja, y puede continuar el suefio. (Me ha ocurrido que en esos despertares
confusos seguidos de respuestas, con final relajante, aunque siempre con un poso
de inquietud que no acaba de desaparecer, se me han presentado poemas enteros
o primeros versos extraordinarios, que, por desgracia, he olvidado al despertar
definitivamente. Otras veces, no todo se pierde; como he comentado al comienzo
de este articulo, las ideas del mismo me vinieron en uno de esos despertares, y lo
mejor que puedo las transcribo ahora).

En un estudio mio titulado “Imagenes de la conciencia en la poesia de
Antonio Machado” dedico estas palabras a la imagen del despertar en pesadilla,
y lo comparo con otro despertar con final tranquilo, lo que llamo despertar con
respuestas: 1

“En el poema LXII de Soledades

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los magicos cristales de mi suefio?

L Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-
poesia_29.html
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Mi corazoén latia
atonito y disperso.

...jEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,
jel agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabén al viento.

En este poema se retrata una pesadilla de despertar. Se expresa el temor a
que tras el suefio de la conciencia no haya nada. Despertar es aqui un término
ambiguo: “y todo en la memoria se perdia / como una pompa de jabon al viento”. La
conciencia se capta en la compafiia y dimensién evanescentes del tiempo Uno,
aqui aludido como “memoria”. Pero la voz que habla en el poema se yergue desde
el juicio final (ante la muerte). De modo que el poema finalmente expresa, aun de
forma temblorosa, una conciencia originaria mas profunda -erguida desde esa
voz como de queja o protesta.

La conciencia mas compleja es capaz de desdoblarse y verse en el limite del
suefio (memoria) y el despertar (vacio, intuicién de la raiz de la conciencia:
“pompa de jaboén al viento”, nada). El poema retrata, usando el pretérito, ese
fugaz paso de la conciencia del suefio al despertar, pero la conciencia en el
poema, la voz que da testimonio, continta afirmando la conciencia vigilante
desde el tiempo Cero del juicio.

Si el estado psiquico en este poema es el temor, porque se llega a captar
mediante la imagen, la raiz de la conciencia- memoria; en otros pasajes, como en
el poema XXI, hay un velo de consuelo y esperanza. Comparemos ambos
poemas, el segundo de la seccion “Galerias” (LXII) donde aparece la imagen de
la conciencia como “pompa de jabén al viento” y este otro, el XXI, segundo
poema de la segunda seccidn, titulada “Del camino”. Ambos poemas se sittian
en semejante orden respecto al desarrollo de sus respectivas secciones. El poema
XXI, me parece, es el primer poema del primer libro de Machado en que se
afronta de manera directa y personal el tema de la muerte y la nada. Este poema,
por tanto, tiene el valor de ser el primer asomo de un juicio intimo:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

....jMi hora! -grité-... El silencio

3



me respondid: No temas;
tii no verds caer la ultima gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards una mariana pura
amarrada tu barca a otra ribera.”

Una experiencia parecida poéticamente al despertar en pesadilla, despertar

confuso o pesadilla del despertar es la ensofiaciéon (“reverie”, o ensuefio, como
gustaban llamarla los poetas franceses simbolistas). La ensofiacion produce
también una confusion, un trastoque de planos y tiempos, y al final la pregunta
por el ser propio, y la percepciéon de la ambigua y fragil realidad de la conciencia.

Otro poema magistral, de un poeta rumano actual, Dinu Flamand, dice asi
(en una traduccién mas que mediocre al espafiol, desde el italiano y el rumano
original; la "traduccion" es mia, con ayuda de un traductor de internet; ver
original y traduccion al italiano en “Dos poemas de Dinu Flamand ”: 2

Piedras y raices

Caminaba yo sujetando el caballo de la izquierda bajo la barba

mientras ta apretabas con todas tus fuerzas los cuernos del arado
abriendo surcos en la tierra

habia y no habia viento, habia y no habia la luz que me gustaba

hubo y no hubo el lugar conocido donde sembramos

en Transilvania, con frio y bajo el aguanieve, afio tras afio.

La sorpresa que anticipaba latia en mi interior

cuando desde el final del surco se veia el cielo despejado

nuestro pueblo en el valle y en alguna parte la chimenea de nuestra casa;
el amanecer no estaba lejos, un calido hogar nos esperaba

2 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html
Pedimos perddn por la limitada version al espafiol que ofrecemos solo para ayudar a la lectura del
original rumano y de su hermosa traduccidn a la lengua italiana.
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alli. Estabas sacando, de la tierra, piedras y raices,
como si se hubiera preparado un bosque salvaje

para romper nuestro campo desde las profundidades
de una extrana ira oculta en la tierra.

Maldito sea el destino que hace que el hombre
remueva afio tras afio piedras y raices

y gaste todas sus fuerzas rompiendo terrones de tierra
con raices de arboles que ya no existen.

Pero tu si existias, y eso era natural para mi,
porque podia oir tus pasos pisando la tierra
y escuchar la hoja del arado entre las piedras
aunque no podia verte desde atras.

Pero al final del surco no vi
ni el campanario del pueblo, ni el humo de nuestra chimenea,
ni el valle familiar...

De repente estaba en el acantilado de Cefald,
y la vasta extension del mar vino a mi encuentro...
como lo habia visto desde los promontorios de Sicilia.

Bastardo de tu memoria, te trasladé alli

con tu arado y tus caballos y tu duro caminar

s6lo porque no me detengo en ninguna parte, desarraigado,
y me muevo sobre ti para moverme contigo...

Sicilia, agosto de 20

“Piedras y raices” pertenece al libro de Dinu Flamand Hombre con remo a
la espalda (original en rumano: Om cu vdsld pe umdr. Traducido al italiano:
Uomo con remo in spalla; publicado por Raffaelli editore, 2023).

La contemplacién del mar Mediterraneo, en estado de semisuefio y reposo
profundo de las imagenes cotidianas de la conciencia, produce en el poeta un
estado de pesadilla-vigilia intensa, casi de alucinacién, en la que se desdobla su
ser entre el muchacho que fue, en un campo de Transilvania (Rumania), junto
con su padre y su familia, y el hombre adulto que es, con conciencia uliseica de
viajero inquieto, pero también de desarraigado y arrojado del paraiso de la
infancia.

Una nube posee la conciencia del poeta, quien, en medio de la confusién,
ata su mente a imagenes conocidas, el padre, el arado, el trabajo humilde del
labrador, el humo del hogar, el pequefio pueblo entrevisto a lo lejos... Como si



esos hitos, imagenes ya, estuvieran ahi ain (y extrafiamente lo estan) a la vista
del poeta, casi a su mano.

El poema sutilmente recorre y vuelve el camino que se pierde en la
imaginacién. Como en un brusco despertar comparece de stbito la imagen del
mar pero antes (en un antes casi no percibido) la conciencia cotidiana: “De
repente estaba en el acantilado de Cefalt, / y la vasta extension del mar vino a
mi encuentro”. Las imédgenes anteriores, agrupadas en la imagen del padre, se
funden con el horizonte del mar, siempre inalcanzado, ante cuya vista el poeta se
siente un punto en fuga, desarraigado, una carga de derrotas que va hacia nada.

El altimo verso, magistral (y confieso que inextricable racionalmente, y
también intraducible al espafiol, solo de forma metonimica y un poco alegérica
lo he traducido, fundiendo padre y mar), expresa algo de esas respuestas que
relajan algo la tensiéon, propias de algunos despertares confusos (aunque

recordemos que también encierran una angustia latente en si mismas).

y me muevo sobre ti para moverme contigo...

Fulgencio Martinez
Tarazona, 30 de septiembre 2023



