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Un lejano mito, que fue traducido por el heracliteo “la naturaleza ama
esconderse”, recorrié el mundo antiguo. Podria interpretarse de formas varias:
que todo lo que nace tiende a morir; que la naturaleza se desarrolla a través de
formas sensibles que nos ocultan su realidad méas profunda; o, incluso, que su
estado es el de una contraccién que unos llamaran potencia y otros movimiento.
Para los primeros fil6sofos resulté ser una cuestion central y se llamaron a si
mismos fisicos. Todo depende del concepto que tengamos de la naturaleza.
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Ya sea la Artemisa de Efeso o la Isis egipcia, una y otra son representadas
por una mujer protegida por un velo. Para la iconografia del Renacimiento
pasaron a ser simbolo de la naturaleza. A veces, en ciertos grabados, un personaje
alegérico levanta el velo de Isis, mientras que en otros casos alguien intenta
protegerla. Un viaje que tiene que ver con la disposiciéon de una mirada que
escruta el misterio o secreto de la naturaleza como en el motivo de Thorvaldsen
que Goethe utiliza para ilustrar La metamorfosis de las plantas.
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Y tras el velo de Isis, el reino de las sombras. Si la caverna platénica anuncia
y escenifica su presencia, la tradicion que la sucede puede entenderse como un
largo viaje de discernimientos varios e interpretaciones. El nacimiento del arte
tiene que ver con los juegos de una mirada atenta a mostrar el limite en la que la
apariencia de lo sensible, de lo que vemos, queda legitimada como forma y
verdad de las cosas. Y aunque Plinio en su Historia Natural afirmara que “la
cuestion sobre los origenes de la pintura no esta clara”, si podemos aceptar que
en sus inicios se configura uno de los momentos mas importantes de nuestra

civilizacion.

4

Fue Vasari quien al “estadio de la sombra” quiso oponer el “estadio del

espejo”, descrito después por Lacan, y que permitird comprender por qué el nifio



reconoce mucho antes su sombra que su reflejo. Y si el espejo inauguraba una
época centrada en la reflexion, la busqueda de una nueva transparencia guiaba
la invenciéon de numerosos dispositivos técnicos que aseguraran la percepcion
correcta de la naturaleza. La Optica de Newton es la culminacién de este largo
periodo.
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La ilusion de una percepcion segura cedi6 su turno a la lectura que Leonardo
inaugurara con su Tratado de la pintura. “Lo mas importante en la pintura es la
sombra y sus contornos”. Era como volver a la irrenunciable relacion de luces y
sombras, al claroscuro, ese extrafio sintagma al que han sido fieles Caravaggio y
Veldzquez, Athanasius Kircher - De physica umbrae efficiencia - o Rembrandt,
entre otros. Y sin olvidar a Goethe en las paginas mas inquietantes de su Teoria
de los colores.
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Henri Michaux da cuenta de aquel tiempo en el que el sentimiento de la
catastrofe habita inminente los lugares del cuerpo. Un rastro de melancolia
acompafia la sonrisa vacia de quien ya no puede desafiar lo irreparable. En otro
cuadro, un sol, un gran sol de sangre ocupa todo el espacio, el porvenir. Sin
embargo, incluso en los cuadros més dramaticos y desordenados, un lugar
siempre permanece limpio, absolutamente imperturbado. Curiosamente esa
esquina se encuentra preservada de la destruccion de los mundos, como también
de todo descorazonamiento, delirio o fraude.
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Toda la historia del cuerpo es la de su demarcacion, la de la red de marcas y

signos que lo parcelan, para poder presentarlo después desde una supuesta
unidad que olvida la sutura. Hay una segunda desnudez. Un limite transitable
para la literatura y el erotismo. Para la medicina, el cuerpo de referencia es el
cadaver. Para la religion, la referencia ideal del cuerpo es el animal.
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Hay un antes y un después del cuerpo. Una frontera que se corrige y

destruye para volver a un cero inicial. Hay también un mientras tanto dominado
por el tiempo. Se presenta amenazador y es ajeno a toda forma. Hay combates



contra la forma, que desde el silencio se resisten a la abdicacion. Y el deseo, atin
dormido, esta siempre al acecho.

9

Otros cuerpos se desnudan. Muestran los signos de la vida como apariencia
feliz. Se detienen en el umbral peligroso del tiempo. Muerte y sexo, en lugar de
enfrentarse como principios antagonistas, se intercambian en el mismo ciclo, en
la misma revolucién. Ni la muerte es el precio de la sexualidad, ni el sexo el
simple rodeo de la muerte. No son sino los momentos agudos de una fiesta que
la naturaleza celebra con la multitud inagotable de los seres.
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La enfermedad es el lado nocturno de la vida. Susan Sontag la interpreta
como la metafora por excelencia del territorio humano. Frente a la salud se afirma
como caida, inconsistencia o insoportable peso. En su descenso arrastra al cuerpo
y lo abate. Inventa un interior, lugar y nombre, en el que se revela el limite, quizas

la impotencia
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Hay cuerpos transfigurados. Nacen de la metamorfosis de sus sombras,
dolor o muerte. Ahi el tiempo queda anulado en el cero temporal que es el
instante tinico. Ninguna representacion de la muerte podra acercarse nunca a la
del Cristo de Holbein. Su extrema rigidez, el estertor, la piel ya amarillenta, el
despojamiento que sélo la imagineria alemana supo dar a la muerte. Por qué esa
mano indicando el lugar, gesto absoluto de lo irreparable, cadaver y destino. Sélo
el relato podra superar el silencio. Pero qué dificil resistirse a la tentacion del
alegorismo.
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Por qué tanta evidencia, tanto interés por los detalles atin sabiendo que,
marcados, no producen otro efecto que un gran dolor. Extrafia intencién la del
Mantegna, poseido por la necesidad de consignarnos el sumario de la muerte.
Solo encontrarnos el gesto altimo de su descanso. Esta poética de la evidencia
que tan bien presagia nuestro destino de modernos. Quizas en ello se basaba la
pasion que Giacometti profesaba por su obra.
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“Verdad dice quien dice sombra” (Wahr spricht wer Schatten spricht) habia

escrito Paul Celan en su Schwelle zu Schwelle (De umbral en umbral). Esa distancia
entre la realidad y el lenguaje, mediada en Celan por el decir, nos sittia ante una
sombra que la poesia hace suya, es su territorio y su lugar de intervencion.
Recorrer la sombra, intentar desde la palabra nombrar/decir su verdad,
tensamente, sin resolver nunca la distancia, tal es el territorio del poema, su lugar
natural.
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Quien habia decidido “escribir en las cenizas del lenguaje”, que es tanto

como decir en aquel lugar en el que el lenguaje, transformado por una violencia
nueva, estalla con su resplandor, permitiendo enunciar lo que antes habia sido
proscrito, se desliza ahora por el paisaje de “moviles dunas de palabras errantes”,
siguiendo el hilo, rastro, rayo, red, velo, estria... que marca la direccién de un
viaje que parte del sentimiento de una ausencia. Palabra o imagen es para Paul
Celan el momento en el que se encuentran temblorosamente los extremos.
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