RECORDANDO A ANDRES SALOM. PRONTUARIO FILOSOFICO
DEL HOMO HEILDEBERGENSIS (sicyt

Por Jesus Canovas Martinez

LLa Puerta Falsa en Murcia, comandada en sus actividades culturales por

Fulgencio Martinez, fue durante la década de los 90 del siglo pasado algo asi
como la catedral murciana de las letras, y todo poeta, novel o consagrado, que se
preciara de serlo terminaba por arribar a sus lares para leer o recitar, segin fuese
mas o menos declamador o no, los inclitos poemas de los que se confesaba autor.
Establecido este prenotando, un poeta oscuro se allegd por aquel antro
catedralicio. Era el servidor, y pretendia presentar su segundo libro de
poemas, Kyrie Eleison.

Luchar cuando de antemano sabes que vas a perder produce vértigo, pero
despierta sensaciones que rayan tanto el placer como el dolor, demasiado
excitantes como para eludir el riesgo ante un posible descalabro. Se remueven
mecanismos atavicos, se disparan emociones profundas, y las ideas se
arremolinan con tal fuerza que el corazoén y la cabeza quedan al borde del shock.
Presentar un libro de poesia religiosa en un lugar donde escaseaba hasta el delirio
dicho tipo de muestreo poético, de entrada, suponia una osadia y, sin lugar a
dudas, una imprudencia. jPues alli que me fui!

Andrés Salom, veterano de ciertas guerras y por aquel entonces muy
activo en las lides poéticas, habia establecido la loable norma que se enunciaba
sucintamente como Acoso y derribo al presentador, y, dicha norma, era cumplida
hasta la muerte del imprudente que se atreviese a elogiar poemas que no fuesen
de él, y atn con mas inquina si lo hacia de los propios. No importaba tanto lo que
se leia (su buena o birriosa factura), quién lo leia o cémo; importaba, por el
contrario, desmontar las lindezas que el presentador, a modo de flores, habia
dedicado al presentado. Asi cafan, de un mismo y certero golpe, los dos. Llegué
a ver colear, después de rematados tras la diatriba, a muchos chulillos que
después desaparecian del &mbito literario, para no volver jamds, con un fuerte y
digno portazo. Ir de presentador en La Puerta Falsa comenzé a ser tarea de

1 NOTA DEL E. Hay una evidente errata en el titulo (lo correcto es: heidelbergensis) que puede ser debida
al descuido en la correccion de pruebas en la Editorial Regional de Murcia, donde se editd el libro. En la
antologia consultada con Andrés Salom, Los dias de mds alla del tiempo, se corrige el titulo: Prontuario
filosofico del Homo heidelbergensis.



héroes, y aun asi, y como curiosidad, arreciaba el personal que queria presentar
su libro.

En la presentaciéon de mi Kyrie se trastocaron un poco las normas. El
publico estuvo comedido y atento, y quien me presenté lo hizo de manera
esmerada, profunda y hasta excelente. Pero se desencaden6 una buena durante
el posterior didlogo, porque se puso en mi contra, contradiciendo flagrantemente
la norma establecida, hasta el presentador. Recuerdo aquellos momentos
intensos de invectivas con una gran emocién... Tomo la cosa un cariz de lucha
entre gladiadores, aunque con la sola diferencia de que esta vez las espadas eran
dialécticas. Sin embargo, yo era uno y ellos, los contrincantes, eran todos los
demas.

Recibi hasta en el carnet de identidad.

Cuando mi vida la daba por perdida y esperaba el golpe fatal que me
llevara a la definitiva muerte literaria, dos escudos inesperados se interpusieron
para desviarlo. Quedé derribado en la arena, pero no liquidado. El primer escudo
fue el de Juan Gregorio; el segundo, el de Andrés Salom. Juan Gregorio sac6é un
trapo a modo senuelo para desviar la atencién; fue cuando intervino Andrés,
hasta entonces en silencio, y como gran maestro de ceremonias vino a susurrar
no tan por lo bajini que no se sintiera con claridad, sentencia con la que dar por
zanjada la cuestién: «Jests es unprovocateur». Tras la definicion, el
apaciguamiento.

Con aquel gesto Andrés me gano.

Poco después del suceso, un frio tres de enero de un afio que comienza a
ser lejano, quedamos para tomar el aperitivo en la Plaza de las Flores y charlar
sobre lo humano y divino. A aquella conversacién siguieron otras y una corriente
de simpatia, por mi parte también de admiracién, surgi6é entre los dos. Andrés
nunca fue rdcano a la hora de hablar de si y de sus ideas, y admitia la objecién y
el contraste; no era pretencioso, nunca se arrogé saberlo todo ni dogmatizar sobre
nada, aunque si tenia, y es de justicia reconocerlo, una cachaza un tanto rebordesia.
«Soy ya muy viejo, Jestis», me dijo en una ocasién. Y quiza por la autoridad que
dan la experiencia y los afios habia perdido los pelos de la lengua, si es que alguna
vez los tuvo: «A mi edad —decia Andrés—, vengo a estar de acuerdo con mi
archienemigo politico de toda la vida, jya ves! Igual que Fraga a los maricones
los llamo maricones, ya no homosexuales, ni siquiera gays, sino maricones».
Quiza al decir aquello, convencido aunque sin visceralidad, estaria pensando en
Sarasate Gutierres (llamemos a este individuo asi) quien tenia el don de aparecer
o desaparecer de la manera mas inopinada entre los corrillos de la gente que se
dedicaba a las letras. Para evitar equivocos, luego sacaba de su cartera una
pequeiia foto donde aparecia una joven y bella mujer de rasgos finisimos y pelo
negro y lacio. «Este es mi amor», decia. La habia conocido en la Universidad de



Tanger donde dio una serie de conferencias y el flechazo se produjo tan undnime
como certero.

Hablando de Tanger, me confes6 en una ocasién: «En Tanger descubri que
yo estaba muerto y me llevé el susto. Fue cuando visité la tumba de mi abuelo y
vi que ponia que en ella yacia Andrés Salom, jCofio, me dije, si soy yo!». Maestro
de la ironia, hablaba de su estancia en la carcel durante la Transicién. «No se
creen que estuve en la carcel», se quejaba. Y para dar la verosimilitud necesaria a
su aserto, al poco publicé en el periédico La Opiniéon de Murcia unas fotos, de
frente y de perfil, que testificaban el hecho. En aquella columna de los miércoles
intentaba poner algunos puntos sobre las ies y corregir en la medida de lo posible
los desvarios de la IU murciana de la época; para ello puso en el centro de la diana
al mandamas, del que no diré el nombre por la cantidad de escarnios que el pobre
pudo acumular en su espaciosa capaza.

Acompanado de su inseparable Maria Pilar Lépez (la poeta ciezana)
llegaba a la Puerta Falsa, y con él llegaba algin que otro chascarrillo o alguna
menudencia acerca del politiqueo. «Si no estuvieras tt por medio, le tiraba los
tejos a tu mujer». «jPero Andresito, te voy a tener que retar a un duelo!». Por esas
informaciones que funcionan por conducto no reglamentario conocia de los
amorios del celebérrimo, asi como de su nostalgia por Radio Espufia, la emisora
clandestina desde la que en épocas remotas habia emitido sospechosos
comunicados. Contaba de su estancia en Paris, cuando conocié a Juan Rulfo o a
Garcia Marquez; contaba de Neruda, de Alberti. Andrés sofiaba con una revista
literaria que llevara por titulo Hojarrasca, en la cual se recogerian los poemas mas
malos de los poetas a los que habria que dar degollina. Desgraciadamente, ese
suefo todavia queda por realizar.

La verdad es que no me escandalizaban las disparidades de Andrés (por
el contrario, suponian una fuente de regocijo), porque de crio habia sido alumno
de SANJE cuando lo regentaban insignes jesuitas de los que guardo entrafiable
recuerdo (los padres Armada, Artigas, Marin o Roldédn), y por las mafianas antes
de entrar a clase cantaba Con flores a Maria seguido del O Bella Ciao, segtin amafio
del sefior Sandoval, con que la cancioncilla adquiria un tinte algo mdas que
partisano. Muchisimos afios después, valga como pertinente excursus, algunos
compafieros hemos intentado entender qué tipo de ensefianza era la que
recibfamos alli (no me refiero al curriculo), y concluimos que no podemos. Era
tan inefable. ..

Dejo a otros que hablen de la aficion de Andrés por el flamenco o
profundicen en su vena politica. Yo voy a hablar del poeta y de sus opiniones
acerca de la poesia. {Y qué mejor para ello que traer a colaciéon el Prontuario
filosofico del homo heildebergensis!
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','- ! "’.: ! quedamos en un bar de la Plaza de

Santo /  a « Domingo para tomar un café, y
Andrés R % me sorprendié con el regalo del
poemario S | que guardo como oro en pafio. «Es

el libro &

> 1l W i de poesia que mds he vendido.
Debido a - su titulo la gente cree que es de

antropologia, a pesar de la errata», me dijo al darmelo. Lo abri, y en sus primeras
paginas encontré la dedicatoria de su pufio y letra:

«Para Jesus, poeta y fil6sofo, amigo y contertulio. Con un abrazo».

El Prontuario es un libro curiosisimo, y en la obra poética de Andrés Salom
supone un hito importante. Lo introducen un prélogo del profesor Pozuelo
Yvancos y unas Reflexiones autobiogrdficas (ya una pista de lo que sigue) del propio
autor, que comienzan de este modo, en mayusculas:

EL AUTOR SE MIRA EN EL ESPEJO DE ESTA QUE ACASO PUDO SER
POESIA, Y TRAS BREVE MEDITACION, SOLO SE RECONOCE EN SUS
IMPULSOS PRIMARIOS.

Hablemos, por tanto, de la breve meditacion para entender esos impulsos
primarios.



Quiza poner orden en el arte de Urania suponga algo asi como ensayar
una clasificacion de los animales tal y como Borges la encontré en una vieja
enciclopedia china. Dicho intento puede llevar a la confusién y al barullo, pues
las hay para todos los gustos, desde las mds o menos sancionadas por la critica
hasta las que estan en estrecha dependencia con las particularidades de cada
lector. Sorprende, pues, a cualquier aficionado al arte mencionado, que
producciones tan dispares como las de Goéngora, Paul Eluard, César Vallejo,
Fernando de Herrera, Rimbaud, Peman o Campoamor, salvando sus formas
versales, tengan todas el denominador comtin de ser admitidas como poesia. De
cara a este hecho, piensa Andrés Salom, que, por cortesia, cada poeta deberia
declarar en el inicio de sus poemarios qué tipo de estética adopta; con ello, si es
cierto que se fomentaria mas la confusion, sin embargo, no se engafaria al lector,
pues este, tras la lectura del prélogo, emplearia su precioso tiempo en practicar
el tipo de lectura que realmente desea.

Esta opinion no deja de ser hasta cierto punto optimista, pues nuestro
autor estd implicitamente admitiendo que el lector ya ha asumido un tipo de
estética y, en consecuencia, ha adoptado una determinada preferencia. Que un
lector sea mdas o menos maduro, supone que ha pasado por muchas lecturas y el
gusto se le ha afinado, no de manera a priori, sino debido a una experiencia
contrastada; y aun asi, el lector curioso siempre estard abierto a las nuevas
posibilidades que le ofrece ese reino de libertad expresiva que es la poesia.

Pero a los poetas les interesa la discusion estética; tarde o temprano
abocan a ella, y Andrés Salom no iba a ser menos. Desde su madurez, pues,
propone una nueva clasificaciéon de la poesia, atendiendo no tanto a su forma o
pretensiones, como a la psicologia del lector y al impacto que el poeta pretende
en dicha psicologia, eso si, sin perder el sentido dialéctico de la tipificacion. En
primer lugar, estd aquella poesia que para su comprensiéon o disfrute basta con
una actitud pasiva del lector u oyente; el autor es el que propone, el lector se deja
conducir. Como antitesis a este primer tipo, esta aquel otro que exige una actitud
activa por parte de su receptor; el autor, por tanto, oculta sus motivos o sugiere
Unicamente para que el lector construya el significado. El primer tipo se apoya
en el realismo, en una objetividad casi descriptiva; el segundo, se abre a una
suerte de multiplicidades provistas de intelectualismo y a la gama de
posibilidades subjetivas que le van parejas. Por supuesto, las cosas, salvo casos
muy concretos, no san tan sencillas; la primera forma ya supone un sustrato de
comprensiéon previa por parte del lector, que si no existiera, la haria
incomprensible; la segunda, requiere un minimo de pasividad por parte del
auditorio, aunque solo sea como capacidad receptiva ante el impacto de las
imagenes o conceptos a partir de los cuales construird un sentido. La sintesis
superadora entre estas dos formas antitéticas es evidente si nos atenemos al



caracter de intensidad que, en cualquier caso, debe portar la palabra poética. Lo
que se dice poéticamente no se dice de la misma forma como se haria en prosa, y
si de lirica hablamos, su grito de desgarro o conmocién es en mayor o menor
grado evidente. La emocién intensifica el significado de los conceptos y procura
fuerza en la comunicacion que se quiere: la pretension de catarsis, acto amoroso
o intento de expresion de lo inefable; por otro lado, mas que como oropel
afiadido, pertenece a lo poético como algo propio.

Llegados a este punto, Andrés, aun de forma esquemadtica o provisoria,
ensaya su definicion general de poesia:

«La poesia es, al propio tiempo que un acto amoroso, un propdsito, casi
siempre fallido, de expresar lo inefable».

Con tal definicién, qué duda cabe, nuestro poeta ha dado un salto del
receptor al emisor, y contempla, més que la actitud del primero, la intencién del
segundo. Ahora bien, en cuanto el primero debe recrear o vivir en si mismo la
obra del segundo, esta obra deviene hacer comun; se produce de este modo una
comunion, sin més, entre los dos. ; En qué lugar? En el espacio vacio del silencio,
donde aletea lo inefable. Ese silencio es el que pondera la pagina en blanco de
Mallarmé, a la que debe tender el poeta, o las teorizaciones, siempre ltcidas, de
Walter Benjamin cuando reflexiona, por ejemplo, sobre la poesia de Holderlin.
Ese silencio no supone ninguna albura, sino, por el contrario, una prefiez de
colorido donde una atenta y silenciosa lectura medira el valor de la palabra del
poeta, poblada, a su vez, con ese silencio inefable del vuelo de los péjaros. Se
entienden de este modo ciertas composiciones poéticas de las que puede decirse
que han rayado la cumbre, sean de Verlaine, san Juan de la Cruz o Salvador
Espriu.

Ahora bien, jcual es el detonante de la escritura?, ;cudles son los motivos
que llevan al poeta a procurar con cualquiera de sus posibles lectores esa
comunioén de la que hablamos? Tarea ardua indagar en los motivos inconscientes
de la escritura; quiza solo sea factible que, a nivel de conciencia, cada poeta se
aclare a si mismo. En el caso de Andrés Salom resulté que, movido de natural
curiosidad, se hallaba indagando sobre cuestiones antropolégicas. Se enter6 asi
del hallazgo en las proximidades de la ciudad de Heidelberg de ciertos restos de
un grupo humanoide que, al haber evolucionado de forma auténoma con
respecto a otras familias de antropoides, entr6 en regresion y acab6 degenerando.
(Esta degeneracion nuestro autor la entiende como extincion). Los paralelismos
con el actual homo sapiens, pues, aparecen con claridad, ya que por la prensa
diaria Andrés se ha enterado de que este tltimo también ha entrado en vias de
extincion debido a obra y gracia de los artefactos termonucleares. Curioso hominido



este que ha sido capaz de llegar a cotas culturales como las sinfonias de Bethoven
y que por propia mano se convierte en responsable de su desaparicion. ;Qué
ocurriria si en un hipotético futuro un grillo o cucaracha evolucionados se les
ocurriera convertirse en poetas? ;Les seria licito llamar degenerados a
aquellos homo sapiens que vivieron durante la segunda mitad de la altima era de
la época geoldgica precedente? «Llegado a esto —dice Andrés—, y sin poner
apenas nada de parte de mi voluntad ltcida, se me cay6 de la boca el primer
Verso:

Desde lo mds profundo de mi ser simiesco...»

Dicho lo precedente, el Prontuario es eso, un prontuario, un compendio de
tilosofia que se plasma en versos tan agiles como desencantados, provistos de
una tremenda ironia, casi consustancial a los mismos, y de una mirada escéptica
y altamente desoladora sobre el hombre de nuestro tiempo, del que poco espera
el autor.

Por un golpe de brisa, los veleros
sobre la mar.

Sequid en vuestros suerios, buena gente,
que,

mds acd de todo lo posible,
los vigias

sequirdn escrutando el horizonte.

Y si, por una coz o fallo humano,

un buen dia se activan los misiles,
en vuestros corazones

podrdn arraigar lirios o grameras.

Aun con lo tragico del asunto te ries, y a carcajadas: la jacara amenaza.
Andrés Salom escribe a trasmano, a trastiempo. Veo al jovial Géngora entre estas
paginas, al satirico y negro Quevedo; veo la inquietud religiosa de Blas de Otero,
la denuncia social de Celaya... Un vigor en el ritmo, justeza en la palabra, versos
concertados a una medida que tiende hacia la silva llevan a mantener un tono,
casi himnico, que no decae de principio a fin de la obra. El autor da lo mejor de
si; quema lo que toca y, lo tocado, arde hasta consumirse. La ironia, seguramente,
debe salvar algo (poco o mucho, eso lo decidiremos después), pero es el tnico
aderezo con que se puede colar la vision de este mundo cuasi infernal.

En el séptimo circulo
de los aparcamientos subterrdneos



preguntan por la vida a punta de pistola.

No el Neandertal, sino un género de hominido arcaico y regresivo, el
Heidelbergensis, le sirve al poeta para disparar su reflexiéon. Quiza no todos los
ejemplares de dicho grupo se extinguieron, los cuales, enraizados en esa noche
de los tiempos, por tortuosos caminos han perdurado hasta nuestros dias, por lo
que a poco que agucemos el ojo no seria extrafio descubrir algunos de estos
especimenes paseando por las calles. Quiza el mismo autor sea uno de ellos, o
quizd no. Ahora bien, este sentimiento, duda o sospecha, no solo toma como
referencia al mismo poeta, sino que incide, para sorpresa del lector, tanto en las
gentes de vidas anodinas como en unos cuantos prohombres que ocupan las
primeras paginas de los periddicos o de los noticieros de television. Andrés los
descubre para el lector, y los sefiala con alevoso, agraz y certero indice. De este
modo, insiste en la denuncia, sea en razén de una experiencia desencantada de
la misma cotidianeidad debido a la contemplacién de lo banal o lo cruel de ciertos
comportamientos, siempre estapidos, o sea por el desconcierto que le produce la
idiocia o extrema melopea de politicos e intelectuales.

El tedio en la tertulia provinciana
se hacia soportable en el aroma
del café de las cinco.
Parnasillo de signo decadente
e improvisada cdtedra,
todo giraba en torno
del ombligo del mundo alli presente.
El maestro,
cual oficiante en el momento cumbre
de los abracadabras,
pontificaba en Mi Mayor al borde
de la monotonia.

.Y, en el fondo, qué mas dara sentirse homo heidelbergensis u homo sapiens si
un grillo o cucaracha futuros desmitificara el engreimiento de tal especie? Cabe
sefialar el absurdo, la estupidez, el cretinismo, la miasma que a todos nos salpica,
porque sefialando el detritus quizd podamos identificar alguna flor, ya que

«no cae del todo fuera de lo comtun que, en medio de la desolacién de un
desierto, amanezca de vez en cuando en todo su esplendor una flor hermosa, lo
que permite abrir cierto resquicio de esperanza en el centro de todos nuestros
miedos».
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