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La editorial Acantilado, acaba de publicar en su coleccién de Cuadernos, George

Steiner, el huésped incomodo, del recientemente fallecido escritor, ensayista y
profesor italiano Nuccio Ordine, Premio Princesa de Asturias de Comunicacion
y Humanidades 2023. Se trata de un pequefio volumen en donde el autor de La
utilidad de lo iniitil da testimonio de su amistad y su relacién privilegiada con el
profesor, critico y filésofo judio George Steiner, también reconocido con el
Principe de Asturias dos afios antes. El subtitulo del libro, Entrevista postuma y
otras conversaciones alude a ese intercambio cultural e intelectual que se mantuvo
vivo entre ambos pensadores a lo largo de mas de quince afios y nos acerca al
perfil de un polimata de primera magnitud, creador de un legado sorprendente
y valioso, en el que sobresalen obras de innegable hondura como: La muerte de la
tragedia (2001), Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano (1994), En el castillo de Barba Azul: aproximacion a un nuevo concepto de
cultura (1991), Nostalgia del absoluto (2001), Gramaticas de la creacion (2001), o su tan
celebrado La idea de Europa (2005), por citar s6lo algunos de los de mayor calado,
traducidos a nuestra lengua. El tltimo con prélogo de Mario Vargas Llosa.



Nuccio Ordine

George Steiner

Aparte de su labor docente, fue un incansable colaborador de las mas
prestigiosas tribunas periodisticas anglo-norteamericanas como The Times
Literary Supplement, The Economist, The New York Times, The New Yorker, en donde
se prodigd con excelentes trabajos a lo largo de mas de tres décadas, desde 1967
a 1997, como lo seguiria haciendo después en The Observer, la London Review of
Books, o Harper’s Magazine. A propoésito de los casi treinta y un afios en los que
mantuvo su relacién con The New Yorker, Nuccio Ordine rescata una entrevista
en el Corriere della Sera del 27 de febrero de 2006, en donde nos da noticia de c6mo
un desencuentro con la nueva directora Tina Brown cort6é fulminantemente su
presencia en las paginas del magazine. La anécdota nos la revela el propio
Steiner: “Un dia me llamé su secretaria diciéndome que Brown queria hablarme
con urgencia y me invitaba a comer en Nueva York. Yo no la habia visto nunca
antes, y apenas recién llegado al célebre restaurante Four Seasons me pregunto a
bocajarro: ;Es verdad que usted, durante una cena en Londres, afirmo que yo trivializo
y barbarizo la revista? Respondi que si. Y ella, con una gran frialdad, me dijo que
mi colaboracién habia acabado” (Pag. 96).



Esta pequefia joya literaria deberia ser de obligada lectura para profesores,
criticos y amantes de la cultura en general, porque es una obra que invita a la
resistencia, que nos insta a no ceder ante las amenazas de unos planes educativos
peligrosamente mercantilizados, devaluados; y nos alerta sobre esos modelos de
ensefianza mediatizada por la prisa y los estdndares pragmaticos del comercio,
una educaciéon que se olvida de los clasicos, de la tradicién, de la herencia
humanistica y méas que la riqueza transformadora busca la uniformidad, la
obtencion de titulos e ignora la vocacion, la curiositas, la pasion y el esfuerzo por
el aprendizaje que, en definitiva, son los que acaban por convertirnos en seres
libres. Es un libro que se lee con emocién porque nos transmite el entusiasmo del
rebelde, del hereje (en el sentido etimolégico del término), del disidente, del
contestatario que pone en tela de juicio los dogmas y las conveniencias de lo
establecido.

Con la afioranza de quien ha perdido a un maestro, pero con la conciencia
de que su presencia sigue viva a través de su obra, Nuccio Ordine, nos acerca a
la figura de Steiner, el sabio, el polemista, el amigo, el interlocutor de altura, que
estimula y empuja su crecimiento espiritual: “He comprendido hasta qué punto
es importante, en la vida de un estudioso, tener la fortuna de encontrar grandes
interlocutores capaces de dar impulso a tus ideas” (Pag. 10). Esa emocionada
evocacion de la “comuniéon” en la que se fundamenta la amistad palpita en este
perfil, en este retrato, todo un homenaje al erudito Steiner, siempre préximo en
el recuerdo compartido y, sobre todo, a través de las paginas de sus libros, a los
que recurre con frecuencia a lo largo del texto inicial, “El huésped incémodo”,
que da titulo al volumen.

En este recorrido que repasa la trayectoria intelectual del amigo y
maestro, Nuccio Ordine comparte, desde su experiencia tan cercana al autor,
algunos de los rasgos sobresalientes de su caracter y de su pensamiento. Por
ejemplo, destaca su elocuencia y “su extraordinaria vis oratoria”, una elocuencia
alimentada de “pasioén por la ensefianza, de un profundo deseo de compartir con
el publico el amor a la literatura y al saber” (Pag. 17). Pondera sus arremetidas
contra la “pedagogia hedonistica dominante, en perfecta sintonia con las légicas
del mercado”, e insiste en la defensa de la cultura del esfuerzo, tan denostada,



tan postergada ultimamente en los paises europeos. Y es que “sin esfuerzo, sin
compromiso, sin pequefios sacrificios cotidianos, no es posible adquirir
conocimiento. No es verdad que las dificultades empujen al fracaso” (Pag. 19).
Pone en entredicho la progresiva burocratizaciéon de las universidades, que ha
acabado por hacer incompatibles investigaciéon y ensefianza y sugiere no
desatender esa casi iniciatica, casi magica relacion entre docente y alumno, de tal
manera que el maestro consiga “dejar marcas indelebles en el discipulo”, si es
preciso recurriendo a féormulas no muy alejadas de cierto histrionismo,
convirtiéndose en “un actor, un ejecutante de la locucién y del gesto méas o menos
reconocido”. Ordine nos recuerda que Steiner “pretende aludir al valor sacral de
la ensefianza, a la funcién ritual que une al que ensefia con el que aprende” (Pag.
28), porque una ensefianza rutinaria que s6lo se atiene a objetivos utilitarios nos
arrebata cualquier esperanza.

Pero hay otras muchas obstinaciones estimulantes de su filosofia rebelde,
como el combatir la falsa creencia que aconseja postergar la liturgia del
aprendizaje confiado a la memoria, tan satanizado por algunas doctrinas
pragmatistas en escuelas y universidades. Y es que detecta, entre los signos de
esta gran degradacion en la transmisién del saber, que la “atrofia de la memoria
es el rasgo dominante de la educacién y la cultura” desde finales del siglo XX...
O su insistencia en el poder transformador de encontrarnos con los autores
clasicos 0 modernos que puedan perturbarnos, acercdndonos a libros que nos
sobrecojan y nos provoquen, a libros que nos habiten y nos transfiguren, para lo
que recurre a Kafka y se apropia de los desahogos del bohemio en una carta
dirigida a Oskar Pollak: “necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto
de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queriamos mas
que a nosotros; [...] un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado
que hay dentro de nosotros (Pags. 34, 35).

Esta serfa una de las caras de su alma, dice Ordine; la otra, para que su retrato
sea completo, “da voz al grito de dolor que procede de una humanidad que ha
sufrido (y sufre) violencias, torturas, genocidios, exterminios” (P4g. 38). Es su
lado critico que insiste en una denuncia permanente del “derrumbe de los mas
elementales valores humanos”. Steiner ha consagrado gran parte de su obra a
combatir, desde el escepticismo y la desconfianza, el hecho de que la cultura, la
enseflanza no hayan sido capaces de hacer frente a esta progresiva
deshumanizacion, a este avance irremediable de la barbarie. Y arremete contra
los estamentos intelectuales que se han mantenido al margen de tan alarmante
sinrazoén o incluso han llegado al extremo de convertirse en complices de este
deterioro y en muchos casos en colaboradores necesarios, sometidos a “las
exigencias totalitarias”.

Es el suyo un pensamiento dificil de clasificar, que se ampara en la
provocacion y la paradoja como elementos constitutivos de su lucha particular.
“Steiner —dice Ordine— ha habitado la literatura, el judaismo y la vida en



calidad de huésped incémodo”, que no ha tenido escrapulos a la hora de
proclamar aquello en lo que cree fieramente, ni se ha recatado ante las
convenciones o las conveniencias, esto explica la razén de resultar incoémodo: el
decir, por conviccion, lo que muchos no quieren oir o no se atreven a expresar,
alentado por una voluntad de enmienda, impulsado por un afan de corregir, de
perfeccionar la situaciéon en la que se siente verdaderamente implicado como
persona y como intelectual. Esto es especialmente constatable en lo que atafie a
su posicion sobre el Estado de Israel y el tema del judaismo. Al abordarlo, se ha
declarado abiertamente en contra de “la creaciéon de un Estado-nacién armado
hasta los dientes”. A este respecto, desde su posicion laica, desde su antisionismo,
ha condenado el nacionalismo militante y refutado con duras palabras cualquier
modelo que pueda ampararse en la tortura y la violencia. Ordine va rescatando
fragmentos que ilustran este sentir y de Los libros que nunca he escrito (2008),
reproduce estas palabras que hoy resuenan con dolorosa actualidad: “Tengo por
axiomédtico que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque sea por
imperiosa necesidad politica o militar, cualquiera que sistematicamente humille
o deje sin hogar a otro hombre, mujer o nifio, pierde el ntcleo de su propia
humanidad” (Pag. 47).

Por otro lado, ante el avance y la proliferaciéon de las diversas formas y
modelos de una literatura secundaria (guias, antologias criticas, manuales con
extractos simplificadores), que nos suministran pildoras de conocimiento y
jibarizan la cultura y el conocimiento; ante una critica endogdmica y académica,
que fosiliza cuanto toca, Steiner propugna la vuelta a los clasicos y aboga por un
nuevo concepto de critica, que ilustra, recurriendo a Pushkin, con la metafora del
critico “cartero”, es decir del critico como mediador entre el legado recibido y el
neofito que se inicia para disfrutar de él, para transformarse a través de su lectura
y conocimiento y proyectarse hacia el futuro. Esta serd la inica manera de resistir
a la barbarie, de sobrevivir en el infierno, porque como asevera Ordine,
recurriendo a Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que ser4; si hay uno es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos” (Pag. 60).

Tras el ensayo inicial de Ordine que da titulo al volumen, como indicaba
mas arriba, se suceden la entrevista postuma y cuatro conversaciones que
aparecieron en su dia en el Corriere della Sera. En la “Entrevista péstuma”, a modo
de despedida, se ofrecen reflexiones autobiograficas de honda emotividad y
persiste esa voluntad de Steiner de seguir sorprendiendo a sus lectores. Se trata
de “una entrevista-confesiéon en la que no faltan observaciones autocriticas,
analisis de fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones” (Pag. 14) y se nos da
aviso de un epistolario secreto que el critico escribi6 a lo largo de treinta y seis
afios, a modo de diario, con anotaciones sobre sus amigos, sus lecturas, sus
amores, su trabajo, etc. Nadie ha tenido acceso a esas cartas, destinadas a una
interlocutora desconocida, cuyo nombre no se revela y que ha confiado en su



totalidad, junto con otros documentos de interés, al archivo del Churchill College
de Cambridge para que se haga publico medio siglo después de su muerte. El
propio Steiner se la sugirié a Ordine, para “desvelar algunos secretos” y “dejar
mensajes cifrados a personas que amaba y a amigos con los que habia refiido”,
pues siempre lamento6 su falta de valor para “rehacer los lazos rotos” (Pag. 14).
Es su particular manera de decirnos adids, desde esa lucidez tltima, con recado
para los que permanecen; un mensaje en donde los logros y los anhelos
perfeccionistas, aparecen mezclados con los recuerdos y los reproches que se
dedica a si mismo por lo que pudo ser o hacer de otra manera.

“Un cientifico frustrado” es la primera de las conversaciones, tras la
entrevista postuma. En ella evoca esa ilusién, esa nostalgia por el mundo de la
ciencia, que se truncé, malograda por un examen de matematicas que no fue bien.
Recuerda su trato con Oppenheimer, en el Institute for Advanced Study de
Princeton, los grandes retos del presente y futuro inmediato de la Ciencia, la
necesidad de “abrazar el saber cientifico” por parte de los humanistas, la
imposibilidad de teorizar sobre una ciencia de la literatura, o la gran amenaza
que podria hipotecar el futuro de la ciencia y que él atribuye a la
ultraespecializacion. La segunda de estas conversaciones, a la que ya me he
referido antes se titula “La ruptura con The New Yorker” y nos vale para
acercarnos a esa apasionante relacion que Steiner mantuvo con sus lectores en
ese magazine, uno de los mas reputados del mundo, que califica de “panteén”
de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Su seccién fija semanal fue
estableciendo uno de los mas ambiciosos panoramas de los grandes genios de la
creacion y el pensamiento. En ella se ocup6 de auténticos gigantes como Beckett,
Borges, Eliott, Bulgdkov, Foucault, Cioran o Céline, por citar una muestra de su
impagable labor critica. Segun Ordine, para Steiner, que gozé de absoluta
libertad a la hora de elegir los temas o titulos de su seccién, “la gran critica es
sobre todo una deuda de amor contraida con los textos que hemos leido y nos
han entusiasmado” (Pag. 93).

La siguiente entrega: “Corregir los errores del mundo: sobre Sebastiano
Timpanaro”, se centra en la figura de este fil6logo italiano, que le sirvi6 de
modelo para crear la figura del protagonista de su novela Pruebas. A propodsito
de un coloquio dedicado a honrar la memoria del maestro italiano, organizado
por la Universidad de Calabria, al cumplirse cinco afios de su desaparicion,
Steiner desgrana los pormenores de esa relacion y confiesa que “en este
extraordinario fil6logo, que trabajé durante muchisimos afios como corrector de
pruebas, encontré un ejemplo viviente de que era posible conjugar dos almas tan
distantes: la especializacién del erudito y el entusiasmo por la revolucion” (Pag.
97). En cierto modo en él encuentra las claves para recrear su afdn de
perfeccionismo, y acercarse simbolicamente a esa “utopia de la precisiéon”, que
late en su exigente ideario critico.



“La deriva de Europa” es la dltima de las conversaciones entre Ordine y
Steiner, y es la que cierra el libro. Tiene lugar poco después de su noventa
cumplearios, en su casa de Cambridge, en donde vive retirado de las actividades
académicas, de los congresos, los reconocimientos y de los compromisos
editoriales, con su salud ya muy deteriorada, lo que no le impide romper su
silencio y evocar las veladas con Umberto Eco o los recuerdos y nostalgias de una
de sus patrias mas queridas, la italiana. Suenan a despedida sus palabras; con un
hilo de voz transmite a Ordine sus temores sobre el futuro de Europa y su
peligrosa deriva. Sobrecogen por su lucidez las palabras del sabio cuando nos
advierte de los riesgos que acechan al continente: “El odio al extranjero, la caza
del judio, la apologia de la autodefensa y de las armas son peligrosos signos de
una terrible regresion, un preludio a la violencia”, y determina lleno de afioranza:
“Si seguimos por este camino de barbarie, ;qué quedara de la Europa de los cafés,
de la Europa del pensamiento y de la cultura? (Pag. 106).

George Steiner

George Steiner, el huésped incomodo es un libro pequefo, pero que recoge de
forma brillante e inspiradora los hitos del ideario de uno de los intelectuales mas
determinantes de las tltimas décadas. Las sucesivas conversaciones entre los dos
estudiosos, a los que ha unido la camaraderia y la coincidencia en tantos campos
del saber, son el mejor estimulo para quienes quieran iniciarse en la obra de uno
de los criticos literarios mas influyentes, con una obra ensayistica de primer
orden, que también se puso a prueba en la literatura creativa, escribi6é versos en



su juventud y tiene en su haber varias novelas, pero que volcé toda su pasiéon en
la critica, y se convirti6 en uno de los grandes especialistas en literatura
comparada y en teoria de la traduccién. No en balde, se enorgullecia de “haber
ensefiado y haber vivido en muchas lenguas”, incluso de haber amado en esas
diferentes lenguas frecuentadas, aludiendo a un cierto donjuanismo poliglota que
le habria deparado “la oportunidad de vivir mdltiples vidas”. Irénico, irascible,
batallador hasta el fin, Steiner nos sigue alentando desde el legado ingente de su
obra, ahora un poco mas cerca, gracias a este sentido homenaje que le rinde
Nuccio Ordine que, desgraciadamente, nos ha dejado demasiado pronto.

José Lupiafiez

JOSE LUPIANEZ BARRIONUEVO (La Linea, Cadiz, 1955). Poeta, critico literario y
profesor de Literatura. Es autor de mas de una veintena de libros, desde que se diera a
conocer con Ladrén de fiego, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas,
reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologfas.

Entre sus titulos poéticos més destacados figuran: Arcanos (1984), Niimero de Venus
(1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda (1999), El suefio de
Estambul (2004, Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones y penumbras (2014) y, més
recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor ademas de varios libros
antolégicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur (2008), Pdginas con alma (2017)
y Cuaderno de Arneva (2021) obras en las que se retinen algunas de sus criticas literarias
aparecidas en prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia
de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de
Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y otros
cuentos, que obtuvo el Premio de la Critica Andaluza a la mejor opera prima en 2013. En
la actualidad reside en Orihuela (Alicante).



