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La editorial Acantilado, acaba de publicar en su colección de Cuadernos, George 

Steiner, el huésped incómodo, del recientemente fallecido escritor, ensayista y 

profesor italiano Nuccio Ordine, Premio Princesa de Asturias de Comunicación 

y Humanidades 2023. Se trata de un pequeño volumen en donde el autor de La 

utilidad de lo inútil da testimonio de su amistad y su relación privilegiada con el 

profesor, crítico y filósofo judío George Steiner, también reconocido con el 

Príncipe de Asturias dos años antes. El subtítulo del libro, Entrevista póstuma y 

otras conversaciones alude a ese intercambio cultural e intelectual que se mantuvo 

vivo entre ambos pensadores a lo largo de más de quince años y nos acerca al 

perfil de un polímata de primera magnitud, creador de un legado sorprendente 

y valioso, en el que sobresalen obras de innegable hondura como: La muerte de la 

tragedia (2001), Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 

inhumano (1994), En el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo concepto de 

cultura (1991), Nostalgia del absoluto (2001), Gramáticas de la creación (2001), o su tan 

celebrado La idea de Europa (2005), por citar sólo algunos de los de mayor calado, 

traducidos a nuestra lengua. El último con prólogo de Mario Vargas Llosa. 

 



 

 

 

    

 

 

 

     

 

 

 

George Steiner  

 

Aparte de su labor docente, fue un incansable colaborador de las más 

prestigiosas tribunas periodísticas anglo-norteamericanas como The Times 

Literary Supplement, The Economist, The New York Times, The New Yorker, en donde 

se prodigó con excelentes trabajos a lo largo de más de tres décadas, desde 1967 

a 1997, como lo seguiría haciendo después en The Observer, la London Review of 

Books, o Harper’s Magazine. A propósito de los casi treinta y un años en los que 

mantuvo su relación con The New Yorker, Nuccio Ordine rescata una entrevista 

en el Corriere della Sera del 27 de febrero de 2006, en donde nos da noticia de cómo 

un desencuentro con la nueva directora Tina Brown cortó fulminantemente su 

presencia en las páginas del magazine. La anécdota nos la revela el propio 

Steiner: “Un día me llamó su secretaria diciéndome que Brown quería hablarme 

con urgencia y me invitaba a comer en Nueva York. Yo no la había visto nunca 

antes, y apenas recién llegado al célebre restaurante Four Seasons me preguntó a 

bocajarro: ¿Es verdad que usted, durante una cena en Londres, afirmó que yo trivializo 

y barbarizo la revista? Respondí que sí. Y ella, con una gran frialdad, me dijo que 

mi colaboración había acabado” (Pág. 96). 

   

 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

Esta pequeña joya literaria debería ser de obligada lectura para profesores, 

críticos y amantes de la cultura en general, porque es una obra que invita a la 

resistencia, que nos insta a no ceder ante las amenazas de unos planes educativos 

peligrosamente mercantilizados, devaluados; y nos alerta sobre esos modelos de 

enseñanza mediatizada por la prisa y los estándares pragmáticos del comercio, 

una educación que se olvida de los clásicos, de la tradición, de la herencia 

humanística y más que la riqueza transformadora busca la uniformidad, la 

obtención de títulos e ignora la vocación, la curiositas,  la pasión y el esfuerzo por 

el aprendizaje que, en definitiva, son los que acaban por convertirnos en seres 

libres. Es un libro que se lee con emoción porque nos transmite el entusiasmo del 

rebelde, del hereje (en el sentido etimológico del término), del disidente, del 

contestatario que pone en tela de juicio los dogmas y las conveniencias de lo 

establecido. 

    

Con la añoranza de quien ha perdido a un maestro, pero con la conciencia 

de que su presencia sigue viva a través de su obra, Nuccio Ordine, nos acerca a 

la figura de Steiner, el sabio, el polemista, el amigo, el interlocutor de altura, que 

estimula y empuja su crecimiento espiritual: “He comprendido hasta qué punto 

es importante, en la vida de un estudioso, tener la fortuna de encontrar grandes 

interlocutores capaces de dar impulso a tus ideas” (Pág. 10). Esa emocionada 

evocación de la “comunión” en la que se fundamenta la amistad palpita en este 

perfil, en este retrato, todo un homenaje al erudito Steiner, siempre próximo en 

el recuerdo compartido y, sobre todo, a través de las páginas de sus libros, a los 

que recurre con frecuencia a lo largo del texto inicial, “El huésped incómodo”, 

que da título al volumen. 

    En este recorrido que repasa la trayectoria intelectual del amigo y 

maestro, Nuccio Ordine comparte, desde su experiencia tan cercana al autor, 

algunos de los rasgos sobresalientes de su carácter y de su pensamiento. Por 

ejemplo, destaca su elocuencia y “su extraordinaria vis oratoria”, una elocuencia 

alimentada de “pasión por la enseñanza, de un profundo deseo de compartir con 

el público el amor a la literatura y al saber” (Pág. 17). Pondera sus arremetidas 

contra la “pedagogía hedonística dominante, en perfecta sintonía con las lógicas 

del mercado”, e insiste en la defensa de la cultura del esfuerzo, tan denostada, 



tan postergada últimamente en los países europeos. Y es que “sin esfuerzo, sin 

compromiso, sin pequeños sacrificios cotidianos, no es posible adquirir 

conocimiento. No es verdad que las dificultades empujen al fracaso” (Pág. 19). 

Pone en entredicho la progresiva burocratización de las universidades, que ha 

acabado por hacer incompatibles investigación y enseñanza y sugiere no 

desatender esa casi iniciática, casi mágica relación entre docente y alumno, de tal 

manera que el maestro consiga “dejar marcas indelebles en el discípulo”, si es 

preciso recurriendo a fórmulas no muy alejadas de cierto histrionismo, 

convirtiéndose en “un actor, un ejecutante de la locución y del gesto más o menos 

reconocido”. Ordine nos recuerda que Steiner “pretende aludir al valor sacral de 

la enseñanza, a la función ritual que une al que enseña con el que aprende” (Pág. 

28), porque una enseñanza rutinaria que sólo se atiene a objetivos utilitarios nos 

arrebata cualquier esperanza. 

    Pero hay otras muchas obstinaciones estimulantes de su filosofía rebelde, 

como el combatir la falsa creencia que aconseja postergar la liturgia del 

aprendizaje confiado a la memoria, tan satanizado por algunas doctrinas 

pragmatistas en escuelas y universidades. Y es que detecta, entre los signos de 

esta gran degradación en la transmisión del saber, que la “atrofia de la memoria 

es el rasgo dominante de la educación y la cultura” desde finales del siglo XX… 

O su insistencia en el poder transformador de encontrarnos con los autores 

clásicos o modernos que puedan perturbarnos, acercándonos a libros que nos 

sobrecojan y nos provoquen, a libros que nos habiten y nos transfiguren, para lo 

que recurre a Kafka y se apropia de los desahogos del bohemio en una carta 

dirigida a Oskar Pollak: “necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto 

de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queríamos más 

que a nosotros; […] un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado 

que hay dentro de nosotros (Págs. 34, 35). 

   Esta sería una de las caras de su alma, dice Ordine; la otra, para que su retrato 

sea completo, “da voz al grito de dolor que procede de una humanidad que ha 

sufrido (y sufre) violencias, torturas, genocidios, exterminios” (Pág. 38). Es su 

lado crítico que insiste en una denuncia permanente del “derrumbe de los más 

elementales valores humanos”. Steiner ha consagrado gran parte de su obra a 

combatir, desde el escepticismo y la desconfianza, el hecho de que la cultura, la 

enseñanza no hayan sido capaces de hacer frente a esta progresiva 

deshumanización, a este avance irremediable de la barbarie. Y arremete contra 

los estamentos intelectuales que se han mantenido al margen de tan alarmante 

sinrazón o incluso han llegado al extremo de convertirse en cómplices de este 

deterioro y en muchos casos en colaboradores necesarios, sometidos a “las 

exigencias totalitarias”. 

    Es el suyo un pensamiento difícil de clasificar, que se ampara en la 

provocación y la paradoja como elementos constitutivos de su lucha particular. 

“Steiner —dice Ordine— ha habitado la literatura, el judaísmo y la vida en 



calidad de huésped incómodo”, que no ha tenido escrúpulos a la hora de 

proclamar aquello en lo que cree fieramente, ni se ha recatado ante las 

convenciones o las conveniencias, esto explica la razón de resultar incómodo: el 

decir, por convicción, lo que muchos no quieren oír o no se atreven a expresar, 

alentado por una voluntad de enmienda, impulsado por un afán de corregir, de 

perfeccionar la situación en la que se siente verdaderamente implicado como 

persona y como intelectual. Esto es especialmente constatable en lo que atañe a 

su posición sobre el Estado de Israel y el tema del judaísmo. Al abordarlo, se ha 

declarado abiertamente en contra de “la creación de un Estado-nación armado 

hasta los dientes”. A este respecto, desde su posición laica, desde su antisionismo, 

ha condenado el nacionalismo militante y refutado con duras palabras cualquier 

modelo que pueda ampararse en la tortura y la violencia. Ordine va rescatando 

fragmentos que ilustran este sentir y de Los libros que nunca he escrito (2008), 

reproduce estas palabras que hoy resuenan con dolorosa actualidad: “Tengo por 

axiomático que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque sea por 

imperiosa necesidad política o militar, cualquiera que sistemáticamente humille 

o deje sin hogar a otro hombre, mujer o niño, pierde el núcleo de su propia 

humanidad” (Pág. 47). 

    Por otro lado, ante el avance y la proliferación de las diversas formas y 

modelos de una literatura secundaria (guías, antologías críticas, manuales con 

extractos simplificadores), que nos suministran píldoras de conocimiento y 

jibarizan la cultura y el conocimiento; ante una crítica endogámica y académica, 

que fosiliza cuanto toca, Steiner propugna la vuelta a los clásicos y aboga por un 

nuevo concepto de crítica, que ilustra, recurriendo a Pushkin, con la metáfora del 

crítico “cartero”, es decir del crítico como mediador entre el legado recibido y el 

neófito que se inicia para disfrutar de él, para transformarse a través de su lectura 

y conocimiento y proyectarse hacia el futuro. Esta será la única manera de resistir 

a la barbarie, de sobrevivir en el infierno, porque como asevera Ordine, 

recurriendo a Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que será; si hay uno es 

aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 

estando juntos” (Pág. 60). 

    Tras el ensayo inicial de Ordine que da título al volumen, como indicaba 

más arriba, se suceden la entrevista póstuma y cuatro conversaciones que 

aparecieron en su día en el Corriere della Sera. En la “Entrevista póstuma”, a modo 

de despedida, se ofrecen reflexiones autobiográficas de honda emotividad y 

persiste esa voluntad de Steiner de seguir sorprendiendo a sus lectores. Se trata 

de “una entrevista-confesión en la que no faltan observaciones autocríticas, 

análisis de fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones” (Pág. 14) y se nos da 

aviso de un epistolario secreto que el crítico escribió a lo largo de treinta y seis 

años, a modo de diario, con anotaciones sobre sus amigos, sus lecturas, sus 

amores, su trabajo, etc. Nadie ha tenido acceso a esas cartas, destinadas a una 

interlocutora desconocida, cuyo nombre no se revela y que ha confiado en su 



totalidad, junto con otros documentos de interés, al archivo del Churchill College 

de Cambridge para que se haga público medio siglo después de su muerte. El 

propio Steiner se la sugirió a Ordine, para “desvelar algunos secretos” y “dejar 

mensajes cifrados a personas que amaba y a amigos con los que había reñido”, 

pues siempre lamentó su falta de valor para “rehacer los lazos rotos” (Pág. 14). 

Es su particular manera de decirnos adiós, desde esa lucidez última, con recado 

para los que permanecen; un mensaje en donde los logros y los anhelos 

perfeccionistas, aparecen mezclados con los recuerdos y los reproches que se 

dedica a sí mismo por lo que pudo ser o hacer de otra manera. 

    “Un científico frustrado” es la primera de las conversaciones, tras la 

entrevista póstuma. En ella evoca esa ilusión, esa nostalgia por el mundo de la 

ciencia, que se truncó, malograda por un examen de matemáticas que no fue bien. 

Recuerda su trato con Oppenheimer, en el Institute for Advanced Study de 

Princeton, los grandes retos del presente y futuro inmediato de la Ciencia, la 

necesidad de “abrazar el saber científico” por parte de los humanistas, la 

imposibilidad de teorizar sobre una ciencia de la literatura, o la gran amenaza 

que podría hipotecar el futuro de la ciencia y que él atribuye a la 

ultraespecialización. La segunda de estas conversaciones, a la que ya me he 

referido antes se titula “La ruptura con The New Yorker” y nos vale para 

acercarnos a esa apasionante relación que Steiner mantuvo con sus lectores en 

ese magazine, uno de los más reputados del mundo, que califica de “panteón” 

de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Su sección fija semanal fue 

estableciendo uno de los más ambiciosos panoramas de los grandes genios de la 

creación y el pensamiento. En ella se ocupó de auténticos gigantes como Beckett, 

Borges, Eliott, Bulgákov, Foucault, Cioran o Céline, por citar una muestra de su 

impagable labor crítica. Según Ordine, para Steiner, que gozó de absoluta 

libertad a la hora de elegir los temas o títulos de su sección, “la gran crítica es 

sobre todo una deuda de amor contraída con los textos que hemos leído y nos 

han entusiasmado” (Pág. 93). 

    La siguiente entrega: “Corregir los errores del mundo: sobre Sebastiano 

Timpanaro”, se centra en la figura de este filólogo italiano, que le sirvió de 

modelo para crear la figura del protagonista de su novela Pruebas. A propósito 

de un coloquio dedicado a honrar la memoria del maestro italiano, organizado 

por la Universidad de Calabria, al cumplirse cinco años de su desaparición, 

Steiner desgrana los pormenores de esa relación y confiesa que “en este 

extraordinario filólogo, que trabajó durante muchísimos años como corrector de 

pruebas, encontré un ejemplo viviente de que era posible conjugar dos almas tan 

distantes: la especialización del erudito y el entusiasmo por la revolución” (Pág. 

97). En cierto modo en él encuentra las claves para recrear su afán de 

perfeccionismo, y acercarse simbólicamente a esa “utopía de la precisión”, que 

late en su exigente ideario crítico. 



    “La deriva de Europa” es la última de las conversaciones entre Ordine y 

Steiner, y es la que cierra el libro. Tiene lugar poco después de su noventa 

cumpleaños, en su casa de Cambridge, en donde vive retirado de las actividades 

académicas, de los congresos, los reconocimientos y de los compromisos 

editoriales, con su salud ya muy deteriorada, lo que no le impide romper su 

silencio y evocar las veladas con Umberto Eco o los recuerdos y nostalgias de una 

de sus patrias más queridas, la italiana. Suenan a despedida sus palabras; con un 

hilo de voz transmite a Ordine sus temores sobre el futuro de Europa y su 

peligrosa deriva. Sobrecogen por su lucidez las palabras del sabio cuando nos 

advierte de los riesgos que acechan al continente: “El odio al extranjero, la caza 

del judío, la apología de la autodefensa y de las armas son peligrosos signos de 

una terrible regresión, un preludio a la violencia”, y determina lleno de añoranza: 

“Si seguimos por este camino de barbarie, ¿qué quedará de la Europa de los cafés, 

de la Europa del pensamiento y de la cultura? (Pág. 106). 

 

 

George Steiner 

    

George Steiner, el huésped incómodo es un libro pequeño, pero que recoge de 

forma brillante e inspiradora los hitos del ideario de uno de los intelectuales más 

determinantes de las últimas décadas. Las sucesivas conversaciones entre los dos 

estudiosos, a los que ha unido la camaradería y la coincidencia en tantos campos 

del saber, son el mejor estímulo para quienes quieran iniciarse en la obra de uno 

de los críticos literarios más influyentes, con una obra ensayística de primer 

orden, que también se puso a prueba en la literatura creativa, escribió versos en 



su juventud y tiene en su haber varias novelas, pero que volcó toda su pasión en 

la crítica, y se convirtió en uno de los grandes especialistas en literatura 

comparada y en teoría de la traducción. No en balde, se enorgullecía de “haber 

enseñado y haber vivido en muchas lenguas”, incluso de haber amado en esas 

diferentes lenguas frecuentadas, aludiendo a un cierto donjuanismo políglota que 

le habría deparado “la oportunidad de vivir múltiples vidas”. Irónico, irascible, 

batallador hasta el fin, Steiner nos sigue alentando desde el legado ingente de su 

obra, ahora un poco más cerca, gracias a este sentido homenaje que le rinde 

Nuccio Ordine que, desgraciadamente, nos ha dejado demasiado pronto.  

 

    José Lupiáñez 

JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO (La Línea, Cádiz, 1955). Poeta, crítico literario y 

profesor de Literatura. Es autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a 

conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, 

reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías.  

          Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número de Venus 

(1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda (1999), El sueño de 

Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones y penumbras (2014) y, más 

recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor además de varios libros 

antológicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur (2008), Páginas con alma (2017) 

y Cuaderno de Arneva (2021) obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias 

aparecidas en prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia 

de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de 

Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y otros 

cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013. En 

la actualidad reside en Orihuela (Alicante). 
 

 


