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RESUMEN

Situadas en la pandemia del covip-19, La vida inmueble (2022) de Federico Galende y
Preguntas frecuentes (2020) de Nona Fernandez abordan la cotidianidad del encierro
como una tensién entre la inmovilidad y la movilidad. Estas obras proponen en la espera
una apertura hacia el cambio en relacidon con un evento que cuestiona las politicas de
la pandemiay el sentido de comunidad. En su dimensién afectiva, la crisis sanitaria pro-
yecta nuevas alianzas de vida en comun que transforman el paisaje cotidiano en una
comunidad imaginaria y virtual. Por un lado, en La vida inmueble se explorara la inmo-
vilidad como una espera que produce una practica afectiva del espacio doméstico, en
didlogo con el espacio publico. Por otro, en Fernandez, se analizara el vinculo entre la
esperay el potencial critico de lo cotidiano en relacidn con la creacidn de un paisaje que
conecta la pandemia con el estallido social de 2019.

PALABRAS CLAVE: pandemia, covip-19, movilidad, cotidianidad, afectos, Federico Galende,
Nona Ferndndez, literatura latinoamericana

ABSTRACT

Set in the covip-19 pandemic, La vida inmueble (2022) by Federico Galende and Preguntas
frecuentes (2020) by Nona Ferndndez address the daily life of confinement as a tension
between immobility and mobility. Both Chilean works propose in the act of waiting an
opening towards change in relation to an event that questions the politics of the pande-
mic and the sense of community. In its affective dimension, the health crisis projects new
alliances of life that transform the everyday landscape into an imaginary and virtual com-
munity. On the one hand, in La vida inmueble, immobility will be explored as a wait that
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produces an affective practice of the domestic space in dialogue with the public space.
On the other, in the case of Fernandez, the link between waiting and the critical potential
of everyday life will be analyzed in relation to a landscape that connects the pandemic
with the 2019 October protest.
KeEywoRrDs: pandemic, covip-19, mobility, everyday life, affect, Federico Galende, Nona
Fernandez, Latin American literature

Resumo
Ambientados na pandemia de covip-19, La vida inmueble (2022) de Federico Galende e
Preguntas frecuentes (2020) de Nona Fernandez abordam o cotidiano do confinamento
como uma tenséo entre imobilidade e mobilidade. Ambas as obras chilenas propéem na
espera uma abertura para a mudanca em relacdo a um acontecimento que questiona a
politica da pandemia e o sentido de comunidade. Em sua dimensao afetiva, a crise sani-
taria projeta novas aliancas de vida em comum que transformam a paisagem cotidiana
em uma comunidade imaginaria e virtual. Por um lado, em La vida inmueble, a imobilidade
serd explorada como uma espera que produz uma prética afetiva do espaco doméstico
em didlogo com o espaco publico. Por outro lado, no caso de Fernandez, serd analisada a
ligacdo entre a espera e o potencial critico da vida cotidiana em relacéo a criacdo de uma
paisagem que conecta a pandemia com a explosdo social de 2019.
PALAVRAS CHAVE: pandemia, coviD-19, mobilidade, cotidiano, afeto, Federico Galende,
Nona Fernédndez, literatura latino-americana

Como extensién del paradigma de la movilidad, el concepto de inmovilidad refiere a
una dimensidn desacelerada de aquellos 4mbitos de la vida diaria donde, frente a la velo-
cidad de las rutinas, prima la quietud, el silencio y la espera. Al ser relacional, la nocién
de inmovilidad supone una aproximacién comparativa a la movilidad, a partir de la cual
se expresa una tension tanto entre el aspecto activo del desplazamiento y lo inactivo de
las tareas diarias, como entre los ritmos del espacio doméstico y publico. Desde la sub-
jetividad del hogar, ya sea como momento de quiebre frente a la velocidad del exterior o
el encierro por la pandemia, el concepto de inmovilidad permite interpretar, en la esfera
intima de lo doméstico, los distintos modos en que las précticas minimas de lo cotidiano
—es decir, la experiencia sedentaria y lenta del espacio— construyen un paisaje afec-
tivo. Esta dimension psicogeogréfica de la inmovilidad, marcada por el aburrimiento,
la ensonaci6n y el viaje imaginario, es referida especialmente en las ficciones sobre la
experiencia de la pandemia.

En el caso chileno, La vida inmueble (2022), tercera novela de Federico Galende, y
la reciente Preguntas frecuentes (2020), de Nona Ferndndez, entregan una perspectiva poli-
tica ¢ intima sobre la enfermedad, la soledad, el insomnio y la monotonia. En ambas obras,
la pandemia define un ritmo cotidiano ciclico y repetitivo que representa la inmovilidad
como una tension entre la intimidad del paisaje doméstico y una apertura hacia fuera que,

ya sea a través de la comunicacion virtual, la mirada distante y protegida desde las ventanas
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del hogar o la proyeccidn imaginaria del espacio publico, entabla una conexién afectiva y
comunitaria con la materialidad del entorno. Para los personajes, la movilidad reducida a
las rutinas del encierro, en la experiencia de una cotidianidad carente de acontecimientos,
toma la forma de una inmovilidad entendida como espera. Si bien la idea de inmovilidad
se suele concebir en relacidn con el aspecto acelerado o desacelerado de las actividades que
realizamos, tal distincién implica una cierta valoracién negativa, cuando se la compara
con el d4nimo productivo y eficiente que suele impregnar las diversas formas de movilidad
contemporanea. Siguiendo a David Bissell (“Animating Suspension”), una forma de salir
de esa retérica es comprender la inmovilidad como un punto medio entre la actividad y la
inactividad, es decir, no a partir de una simple falta de accidn, sino como una disposicién y
apertura hacia el cambio. Es alli, en esa espera respecto a un evento, donde la inmovilidad
en estas obras toma una dimensi6n afectiva y politica, pues esa posibilidad de afectar y ser
afectado crea una conexién con la materialidad del paisaje de la pandemia, esto es, una
comunidad imaginaria y virtual unida por la fragilidad de una experiencia comtn. Esta
potencialidad en la narrativa de Galende y Fernandez transforma la solitaria intimidad
de los personajes en una instancia que criticamente cuestiona la aparente normalidad de
las dindmicas cotidianas de la pandemia y piensa formas alternativas de vida en comun.
A partir de esta propuesta, en La vida inmueble se explorar, por un lado, la inmovilidad
como una espera donde el acontecimiento de quicbre con lo cotidiano esta impulsado por
una préictica afectiva del espacio doméstico que se despliega hacia el afuera, en una especie
de viaje imaginario por la habitacién que entra en didlogo con el espacio publico. Por otro,
en el caso de Ferndndez, se analizard c6mo aquella temporalidad suspendida de la espera
no solo refuerza la imaginacién y la relacion afectiva hacia los objetos, sino también una
dimension politica del paisaje de la pandemia, que conecta la crisis sanitaria con el estallido

social y, en general, con la condicién de precariedad en que vive una gran mayoria en Chile.
1. El evento como apertura hacia el afuera

La vida inmueble narra la cotidianidad de Rumy en una anénima ciudad chilena, un
profesor universitario que durante la pandemia ve su vida reducida a desplazamientos
minimos por su departamento, en un periodo de encierro en el que solo tendrd con-
tacto por mensajes de texto con Barona, su novia; Silvina, la hermana que trabaja en un
hospital, y con la que habla por videollamada; y sus distraidos alumnos por Zoom. Si la
cotidianidad tradicionalmente es entendida como un sustrato o residuo de toda activi-
dad especializada —con un potencial subversivo frente a esa misma rutina— (Lefebvre

97, Blanchot 362), la experiencia del encierro tiende a acentuar su cardcter mondtono
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y habitual, o lo que Georges Perec (“¢Aproximaciones a qué?”) denomina “infraordi-
nario” para oponer la inmediatez e indeterminacién de lo cotidiano frente a lo extraor-
dinario (23). En esa légica del acontecimiento, donde también los limites entre la vida
familiar y laboral se tornan cada vez mas difusos, la rutina de Rumy se condensa en la
quictud de un tiempo casi detenido, como si el afuera dejara de ser un punto de referen-
cia para definir los émbitos de lo doméstico:
la cotidiancidad, que desde hacia un par de semanas habia comenzado a darle
a las cosas y las acciones una lentitud sorprendente, imprimiéndolas en un
plano en el que no era ficil determinar si se agitaban o estaban quietas. ...
optaba generalmente por lavar primero y encender la radio después, prolon-
gando una rutina a la que iba afnadiendo durante el resto de la jornada una
secuencia de hitos ... que jamds se saltaba. Asi el tiempo pasaba, pero como la
estela de un circulo que él hacia girar con la monotonia de esos roedores que
corren en vano al interior de una rueda. (18-20)
La monotonia del ritmo cotidiano, determinado por un sentido complejo de la tem-
poralidad que se debate entre la repeticién y el cambio (Felski 21-22), toma la forma
de un ciclo donde, sin embargo, interviene una leve variacién. En esa variacién de lo
que se repite, la novela de Galende interroga la aparente uniformidad y automatismo
del ciclo. En la espera, la percepcidn de ese ritmo repetitivo cuestiona la inmovilidad
del paisaje doméstico, como sila dimensidn estédtica de lo comun contuviera una ligera
posibilidad para el cambio. Las minimas variaciones en la experiencia de habitar el
hogar crean una red de asociaciones entre los objetos que componen ese paisaje y los
hébitos del protagonista, en un ritmo que invita a redirigir la mirada y transformar la
espera en una disposicién para observar los detalles y descubrir en ellos sutiles cam-
bios: “... el mundo se abreviaba entonces en una atmésfera que se expandiay en la que
los detalles flotaban, ingravidos, o como si colgaran del aire” (64). Entre la quietud y el
deseo de contemplar los cambios, la escritura de Galende se sumerge en la levedad del
diaadfaen pandemia: el tiempo detenido en cada escena vivenciada por Rumy llamaa
observar en esa lentitud los nuevos contornos de lo cotidiano. La pregunta por aquella
invisibilidad pone en un primer plano a los objetos y momentos triviales; y, en esos
giros hacia lo insignificante, desarma la necesidad de una narrativa presionada por la
idea de rapidez, velocidad y causalidad. Al detenerse en los momentos muertos, la
narrativa se introduce en las diversas capas ¢ intensidades de los objetos, y explora una
visibilidad que esconde la opacidad de lo invisible, no como lo contrario de la mate-

rialidad sensible, siguiendo a Merleau-Ponty, sino como “su doblez y su profundidad”
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(134) que complejiza la percepcidn de lo visible, cuya apariencia siempre esconde un
secreto fascinante que se expresa en los pliegues de lo sensible.

El tiempo, de este modo, se reordena a la luz de c6mo el protagonista percibe el
paisaje cotidiano y, ademds, segun el modo en que la narrativa distribuye los momentos
de esa fragmentaria experiencia en una asociacién que escapa del poder de representacién
y que, mds bien, tiende a generar un cruce de interacciones marcadas por la contingencia
del presente. Desde el punto de vista de la movilidad, las pricticas cotidianas remiten a
una puesta en relacién que de manera no reflexiva transcurre en un flujo material y afec-
tivo, para crear un plano de fuerzas entre lo humano y lo no humano. Esta dimensién
“no representacional” de la movilidad, en tensién con el concepto de espera ligado a la
inmovilidad, pone el acento en la capacidad de la materialidad para afectar y ser afectada,
es decir, en su eficacia para actuar como agente y coexistir en una zona de fuerzas e inten-
sidades (Deleuze y Guattari 32). Nigel Thrift inscribe este carcter “no representativo” del
movimiento como una experiencia preconsciente que constantemente es influenciada por
el didlogo dindmico con el entorno, al modo de una “geography of what happens” (2),
donde el flujo de fuerzas supone el devenir de un cambio y de una potencialidad propia de
la indeterminacion de lo cotidiano. Los limitados desplazamientos en el hogar de Rumy,
en la cadencia de la quietud, implican que esa potencia acttie como un deseo de cambio: la
aparente inactividad de la espera es, a la vez, una disposicidn parala accién de ese campo de
fuerzas de la materialidad. En la espera de Rumy, en este sentido, hay un deseo en tensién
con la intimidad del paisaje cotidiano para abrirse a contemplar las tenues variaciones de
un ritmo pandémico donde todo es posible.

Francoise Dastur define el evento como aquello que acontece de manera sorpre-
siva: “something which takes possession of us in an unforeseen manner, without war-
ning, and which brings us towards an unanticipated future. ... It appears as something
that dislocates time and gives a new form to it, something that puts the flow of time
out of joint and changes its direction” (182). La espera, de este modo, debe ser enten-
dida en relacién con el evento como una disposicion y actitud que, entre la actividad y
la inactividad, explora el devenir de la contingencia e indeterminacién de lo cotidiano
para establecer distintas asociaciones. En los cruces de esa potencialidad para intervenir
el ciclo cotidiano, Anderson y Harrison ven un horizonte de expectativas para hacer
de lo repetitivo algo irrepetible (22), de manera que la espera del evento es una forma
también de contemplar lo posible y la diferencia en el flujo temporal del dia a dia. Desde
esta perspectiva, la espera de Rumy trasciende el sentido estatico de la inmovilidad y
se suma con cierta ansiedad al plano de fuerzas de un paisaje posible para el evento:

“Parecia evidente que las enormes extensiones de tiempo de las que disponia, en lugar de

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 15, N.° 31, ENERO-ABRIL 2024, 164 pp., ISSN 2145-8987, pp. 31-47



Maria Paz Oliver

tranquilizatlo, le producian el efecto contrario: el de la celeridad y el atolondramiento”
(56). Entre la paciencia y la impaciencia, la combinacién de cierta urgencia y retraso
respecto al evento hace de la espera un proceso de percepcidn temporal de lo lento que
dindmicamente se abre a un sentido imaginario y creativo de la movilidad cotidiana.
David Bissell se detiene en la vivencia corpérea de la espera como parte de un ritmo que
continuamente incluye en esa lentitud la posibilidad del cambio: “The experience of
corporeal stillness could be understood through the schema of urban rhythms, where
the experience of waiting is just one of the slowing rhythms that constitutes places of
travel” (284). Esa idea de lo lento, en la espera de lo que podria suceder para alterar el
ritmo, tiende a diluir los limites en la percepcion de lo mévil y lo inmévil, como cate-
gorfas complementarias relativas también a lo activo e inactivo. La subjetividad del
encierro cuestiona esas distinciones, debido principalmente a una falta de contraste que
también deriva de la suspension de los ritmos del afuera y la falta de velocidad en el espa-
cio urbano. De manera similar a una ilusién dptica, como cuando se fija la mirada en un
punto y se percibe un leve movimiento, para Rumy la realidad cotidiana se debate entre
los planos difusos de una movilidad con un nuevo ritmo que le da otro espesor al paisaje
doméstico: “Las cosas se enhebraban en un cuadro en el que no era facil determinar si
se movian o estaban quietas, y ¢l se sentfa como el personaje de una de esas peliculas
lentas de Bela Tarr en las que un acontecimiento material puro, formado por objetos
desobedientes a la presién y la gravedad, lo invadia con su tejido de ondas licuosas y sin
contornos” (70). Como parte del llamado “Slow Cinema’, la obra de Bela Tarr trabaja
un imaginario de lo lento que inspira la mirada de Rumy sobre la experiencia del tiempo
en el encierro. Asi como el cineasta pone el acento en tomas que desafian la observacién
de detalles, creando una narrativa que interroga la temporalidad a veces claustrofdbica
de lo cotidiano (Caglayan), Galende explora en esas pequenas transformaciones del
entorno estados animicos —aburrimiento, pereza, impaciencia— que se desprenden de
la inmediatez e inestabilidad de lo cotidiano.

En esas impresiones de los primeros meses de pandemia, marcados por la lle-
gada del otofio, prima la sensacién de una interrupcidn abrupta de los habitos de lo
que hasta entonces era la vida diaria. Todas las actividades se concentran practicamente
en el espacio doméstico, y la desaparicion inicial del afuera, como suceso que de forma
extraordinaria transformé los modos de movilidad cotidiana, rdipidamente va configu-
rando el ritmo mondtono de las nuevas rutinas. Pese a la aparente supresién del afuera,
la perspectiva intima en el hogar supone concebirla como un espacio fluido y complejo
que continta en tensién, no solo con el presente de un espacio publico ahora silencioso

y vacio, sino también con las vivencias que alli acontecieron y con el imaginario que crea
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la inmovilidad sobre €él. En la experiencia de Rumy convergen, asi, distintas temporali-
dades en la conformacion del sentido virtual de la movilidad. El encierro luego adopta
la forma de una apertura, de manera que las deambulaciones por el hogar resignifican
el espacio-tiempo a partir de los cruces y saltos de la memoria. Hay, entonces, un pro-
gresivo paso desde una inmovilidad como simple falta de velocidad y monotonia hacia
una espera que se mueve ya en el 4mbito de lo posible como instancia que reconfigura
la cadencia de un presente estatico. Las conversaciones virtuales con la hermana, por
ejemplo, traen al presente recuerdos de infancia bajo la forma de impresiones difusas
y sensoriales que simplemente emergen, como las visitas que ella hacia a casas pobres
cuando trabajaba haciendo encuestas: “... lo que Rumy mas recordaba era el olor, un olor
penetrante en que se entremezclaban el tufo a comida, a desagiie, a sudor seco y a ropa
azumagada. Era el tipico olor del encierro” (76). En esas asociaciones libres de la memo-
ria, la antigua cotidianidad modifica la percepcion detenida del tiempo e introduce una
cierta distancia con la inmediatez de la rutina.

Las ensonaciones con otros lugares y los deseos de concluir lo que quedé pen-
diente antes de la pandemia se agudizan con el encierro e insertan la virtualidad del
afuera, en viajes imaginarios donde Rumy se traslada a la naturaleza. El suefio de la playa
desierta, con el que comienza el libro, trae a la memoria su relacién con Barona y la ima-
gen de un amigo recientemente muerto, que emerge en varias instancias. La amplitud y
desolacién de aquel escenario lo comunica con lo ausente, pero que se hace presente de
manera virtual. Viajar a esa zona es una forma de darle una nueva dimensién a la soledad
del encierro, de provocar un encuentro con lo otro a partir de un enlace afectivo que
trae de vuelta los recuerdos de sus cercanos y las sensaciones de una naturaleza exterior.
Al modo de un refugio imaginario, las visiones de otras casas también complejizan los
limites de la intimidad del espacio interior. La serie de suefios, por ejemplo, de la casa de
infancia y de otras desconocidas que “lo esperaban armadas de una bruma ominosa al
otro lado del suefio” (56), multiplican la visién del encierro desde otros puntos, en una
especie de repeticion freudiana de lo semejante, donde lo ominoso induce un desajuste
emotivo en la mirada y hace dificil la distincién entre lo familiar y lo insélito (Freud
2493-2495). En esa sensacién de extrafieza, la continuidad y cercanfa del presente se
resignifica en estas imagenes que, al modo de un evento que constituye un momento
critico de la temporalidad, como senala Francoise Dastur, cambian de direccidn el flujo
con que se vivencia un momento. La casa como “miquina de memoria” (Douglas 294)
y espacio por excelencia de una inmovilidad que proyecta sensaciones de otros espacios
impulsa a Rumy a fantasear con irse a vivir a una parcela que habia comprado cerca de

San José y construir una casa relativamente cercana al mar: “.. la casa existia, salvo que
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por el momento no tenfa cdmo acceder a ella. Kafka alguna vez habfa definido asi la
melancolfa: el objeto estd al lado, lo que no hay es camino” (35). Esta desazén, pese a que
dialoga con el 4nimo rutinario ¢ incierto de las circunstancias, no se transforma en una
carencia completa de interés o deseo, sino que mueve a una bisqueda imaginaria, a idear
posibles vias para realizar en un futuro ese proyecto. Esa casa inexistente es una apertura
al futuro y a una movilidad virtual que amplia las posibilidades de un hogar.

Si toda movilidad supone una apropiacidn dindmica y subjetiva del espacio que
dota de identidad a los lugares (de Certeau 110), las caminatas por el departamento son
un modo en que Rumy explora a pequefia escala la condicién cotidiana del desplaza-
miento a pie. Caminar, en este caso, es una espera que, entre la paciencia y la impacien-
cia, replica la cotidianidad perdida en el espacio doméstico. Rumy rememora el plano
de las calles y reproduce el ritmo ocioso de sus paseos como un flénenr de pandemia:

Rumy era un gran caminante y no estaba dispuesto por ningtin motivo a
resignar su rutina de ejercicios al aire libre, de modo que todos los dias cami-
naba una hora por el departamento sin detenerse: cubria el trayecto que iba
del escritorio a la sala cientos de veces, bajando la velocidad cuando daba la
vuelta alrededor del sillon o la mesa y acelerando todo lo que podia cuando

tomaba la recta del pasillo. (28)
Esta préctica ociosa de la movilidad prepandémica que Rumy reproduce en su hogar
—similar al clasico Viaje alrededor de mi habitacién (1794), de Xavier de Maistre, la his-
toria de un encierro motivado por su arresto de 42 dias— acentta la conexidn afectiva de
una corporalidad amenazada por la enfermedad con la intimidad y proteccién del espa-
cio doméstico, ahora resignificado por un afuera virtual que describe los nuevos limites
de su mundo cotidiano. Para Bernd Stiegler, la cualidad virtual ¢ imaginaria de este tipo
de movilidad resignifica el misterio de lo cotidiano y lo transforma en una zona abierta
para descubrir otros usos y practicas del espacio: “... these spaces can transform themselves
whenever the observer begins to travel around them, transforming and turning them into
genuine realms of experience that have been previously hidden or consumed by the gray
mildew of the everyday. The journey around one’s room is an open sesame for the everyday
that at once opens something other and makes it accessible” (4). Del mismo modo, los
“torneos imaginarios” (15) de tenis que organiza frente a una pared, y en el que participan
variados contrincantes ficticios, como Celso, son eventos que cambian la rutina y redefi-
nen un paisaje virtual lidico y sociable en ese interior. Algo similar sucede con las ventanas
como dispositivo de la mirada que invita a imaginar un exterior: “... esa ventana desde la
que contemplaba la pardlisis de las cosas” (21). La ventana es un “marco del deseo” (Garcia

14), una via mediante la cual Rumy transforma esa paralisis en una salida hacia otro paisaje
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y en un encuentro reconfortante con lo otro, como en la escena en que persigue un péjaro
por la cocina y, cuando este logra salir por la ventana, se siente todavia mds solo. Al hacer
permeable la distincion entre el adentro y el afuera, la ventana le permite enmarcar los
detalles minimos de lo cotidiano e integrarlos a la coreografia de lo doméstico, para asi
convertirlos en sucesos extraordinarios que le dan un giro a la rutina.

La escena final consolida la imaginacién de lo posible en un evento que absorbe las
experiencias pasadas y las proyecta en el futuro. En medio de una multitud, Rumy camina
por calles ruidosas acompafiado por los personajes que poblaron sus recuerdos, suefios y ruti-
nas durante el encierro: “.. el puma escurridizo, el ciervo de las noches nevadas, la hilera
de hormigas vagas, la arafia pollito, el pdjaro que golpeaba el vidrio, el caballo mitico de su
amigo, el perrito de la vecina” (109). El sentido virtual de la movilidad crea una comuni-
dad y un lazo no jerdrquico entre lo humano y lo no humano. En esos vinculos entranables,
Galende postula una revuelta afectiva que hace del espacio publico un hogar transitorio e
imaginario. En la unién con lo animal se desarma una distancia para, en cambio, trazar una
conexién material y afectiva con animales que funcionan como signos para cuestionar la bio-
politica que define lo humano. Gabriel Giorgi interpreta ese lazo entre lo animal y lo humano
como una problematizacién de las formas de vida y horizontes de lo vivible que, alaluz de la
biopolitica, implica un control y administracién de las vidas vivibles o abandonables (12-16),
situacién que en pandemia se intensificé. La comunidad de la escena de Galende se reapropia
de un espacio publico pricticamente suprimido y visto como zona amenazante de contagio.
Como senala Giorgio Agamben, al hacer del estado de excepcion una norma, la pandemia
transformé toda la dimensién politica, social y afectiva de la vida cotidiana en una amenaza,
reduciendo asi el valor de la vida a una simple supervivencia o “nuda vida” (20-23). Desde la
precariedad de la vida humana y animal, en ese entrelazamiento politico y afectivo de una
comunidad, la escena transmite una cercania entre Rumy y una animalidad que pone en dis-
puta el sentido de una vida “abandonable o expuesta” (Giorgi 24). La exterioridad virtual de
ese encuentro disuelve las divisiones entre lo humano y lo animal, para asi abrirse a la posibi-
lidad de lo comun, a través de un evento que criticamente introduce una nueva temporalidad
y vivencia de lo contingente: la vida animal actda, siguiendo a Judith Butler, como un otro
que interpela y obliga a descubrir lo precario de la otra vida (169), lo que también implica

comprender la precariedad de vida misma como forma comun.
2. La espera de un evento movilizador

Preguntas frecuentes aborda las conversaciones virtuales de dos amigas durante sus solitarios

encierros en plena pandemia: N, escritora de columnas relativas a la precariedad laboral y
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el abandono, en general, del sistema; y A, recién despedida de un trabajo en un centro de
atencion al cliente. Al igual que en el texto de Galende, la novela se debate entre la mono-
tonfa aislada de las rutinas y el deseo de romper ese ciclo. La inmovilidad, en este sentido,
se traduce en la sensacién de un tiempo detenido e inmediato: “Antes me faltaba tiempo.
Hoy se estira, no avanza. Todo es tan presente” (21). Sin embargo, a la espesura de ese pre-
sente Ferndndez le afade otras capas que se sintonizan con la dimensién politica y afectiva
en que se inscriben estas vivencias. Es decir, si ese presente cotidiano solo destacara por su
invisibilidad y transcurso uniforme, remitirfa meramente a una pasividad estatica a la que
estos personajes se someten. Pero en la aparente quictud de esa cotidianidad se esconde una
rabia y frustracién movilizadora: tomar consciencia de la supuesta “normalidad” del dia a
dia en pandemia —como discurso impuesto desde la negligencia del poder— transforma
esa “sensacion de aislamiento total” (17) en un momento critico para comprender el rol del
biopoder en las politicas cotidianas y, en general, para cuestionar la fragilidad de las condi-
ciones materiales y laborales de la vida en Chile. El encierro, entonces, es un evento que, al
modo de una grieta, da paso ala posibilidad de lo fortuito, a aquello que sorpresivamente dis-
loca el transcurso de los acontecimientos, desde la resignacién inmovilizadora de una “nueva
normalidad” a una potencia movilizadora para hacer visible lo invisible. La estructura del
texto, en torno a capitulos cuyos titulos instan a cuestionar la realidad pandémica —“Dudas
iniciales”, “Cuestionamientos varios” e “Interrogatorio final’—, refuerza la tensién entre la
inmovilidad doméstica de las amigas y la fuerza de lo cotidiano para convertir la espera en
una instancia desestabilizadora de la aparente normalidad. Como terreno inestable y sin
un significado predefinido, lo cotidiano es disputado a través de resistencias y relaciones de
poder conflictivas (Jirén 389), y es alli donde la novela de Ferndndez explora la inmovilidad
como una experiencia transformadora y creativa, que expone las problemdticas de la vida en
pandemia. Los mensajes de texto entre N y A, en esta linea, no solo van proyectando esta
mirada desestabilizadora sobre la realidad, sino que también estrechan los lazos afectivos de
esa amistad, convirtiéndola en una comunidad virtual dispuesta al cambio que dialoga con
las demandas del estallido social.

En aquel malestar que silenciosamente se va gestando en las desigualdades de la
vida cotidiana, las vivencias de N y A se hacen parte del llamado “¢jército insomne”, una
comunidad marcada por la injusticia, que N describe en sus reflexiones sobre la pandemia
y el estallido en el texto insertado a modo de epilogo: “.. toda esa realidad violenta y preca-
ria del dia a dia se volvié una pesadilla intolerable. ... llegé la crisis sanitaria y tuvimos que
abandonar la calle. Encerrarnos y obedecer las decisiones de las mismas personas contra
las que habiamos marchado y protestado. Las mismas que demostraron su incapacidad

de gobernar en tiempos de crisis” (s/p). En las resonancias de ese acto de despertar, una de
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las consignas del estallido, la novela explora los significados asociados a una normalidad
escondida bajo la forma de lo habitual, y desarma su estatuto de natural e incuestionable.
El formato de preguntas frecuentes permite modificar la légica normalizadora y estandar
de lo que se cuestiona y de lo que se espera como respuesta, a través de un discurso que
impregna los intercambios virtuales entre N'y A, y la serie de afiches publicitarios con las
preguntas de una multitud an6énima y las irénicas respuestas del Gobierno de Chile.

Uno de los aspectos sobre los que se expresa esta apertura critica de la inmovilidad
es respecto al sentido del encierro, al comienzo visto por los medios y las autoridades como
algo temporal e, incluso, positivo, tal como reflexiona A en sus noches de insomnio:

En las noticias y en los comerciales nos dicen que aprovechemos el tiempo,
que esta pausa puede ser un momento de introspeccion, de apertura de con-
ciencia. Que leamos, que meditemos, que estudiemos, que ordenemos nues-
tras vidas para luego retomarlas en paz, renovados. Que experimentemos esta
verdadera reconversién. Como si estuviéramos en un retiro espiritual. Como
si esto fuera vacaciones y alguien financiara el encierro. (19-20)
Si bien Slavoj Zizek en los primeros meses de pandemia interpretd la catdstrofe como
una oportunidad para repensar “las caracteristicas bdsicas de la sociedad en que nos
encontramos” (24), ese optimismo mas bien contrasta con la realidad de un contexto
latinoamericano donde la pandemia agudizé todavia mds las diferencias sociales y el
acceso digno a la salud. Lejos de darle un verdadero golpe al capitalismo, la légica coti-
diana absorbi6 esa nueva normalidad dentro del engranaje del sistema, como si fuera
una especie de decreto donde irdnicamente “todo es igual pero diferente”, y que guia el
relato de Ferndndez para proponer alianzas que desaffan esa forma de vida.
Una de ellas es el insomnio, abordado en la ficcién no solo como forma de espera,
sino como un momento transformador desde donde nace el dnimo cuestionador de N'y
A. En esavigilia ensofiadora e impaciente, A explora el otro lado de una realidad incierta
y amenazada por la enfermedad, donde la noche es un espacio de entrada a la visién
critica sobre el dia a dia:
Duermo mientras todo el mundo hace su vida o mds bien intenta hacerla
en el encierro. Cuando se pone el sol me activo. ... Ahora todo resucita en
el encierro. Otra vez la noche dentro de la noche. No hay ampolleta que me
salve. Pasan las horas y la mente comienza a vagar sin rumbo. Trato de blo-
quearla, de controlar el viaje, pero no puedo. Sélo la luz de esta pantalla y las
letras del teclado mantienen los monstruos a raya. (17-18)

La noche activa, asi, una nueva mirada sobre el paisaje de la pandemia y reconfigura el

espacio-tiempo de lo doméstico, es decir, crea una situacién de espera que proyecta un
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ritmo que altera la rutina y llama a vivenciar un sentido mas fluido y lddico de las fronte-
ras cotidianas, tal como sostiene Al Alvarez: ... night is the time when things go wrong
and lurch out of proportion, the time when values get turned around and daylight rules
no longer apply” (37). En la inversién del acto de dormir y despertar, A hace del insom-
nio un canal para reflexionar sobre las condiciones de la vida en comunidad, como si
la oscuridad de la noche fuera una via para descubrir con mayor claridad y desde otra
légica los abusos e injusticias que invisiblemente se esconden en lo trivial. Por ejemplo,
es en medio del insomnio cuando A le comenta a N haber leido su columna La marcha
del boletariado: “Desde siempre el boletariado tiene que arreglarselas por su cuenta en
caso de cesantia, vejez, enfermedad o, ahora, pandemia. Son los fantasmas del sistema”
(18). La lucidez del insomnio, en esa solitaria espera, impulsa el poder transformador
de lo cotidiano. Como sostiene Mariana Benjamin en un ensayo a partir de su propia
experiencia, el insomnio le “prende fuego” a la mente, “como si en mi cabeza se pren-
dieran todas las luces a la vez” (21). Este rol revelador del insomnio opera de manera
similar en la novela de Galende: una de las lecturas de Rumy es, precisamente, el libro de
Mariana Benjamin —donde se hace referencia a Rumi, el poeta islimico medieval del
mismo nombre, “solo que con una i latina al final” (Galende 45)— a partir del cual el
narrador se refiere a sus noches de insomnio: “... el suefio se le daba fundamentalmente
cuando no estaba en la cama: irse a dormir era para ¢l una manera de despertar, aunque
sin las promesas que el amanecer tiene la costumbre de reanudar” (45). En el caso de
Preguntas frecuentes, el insomnio es un estado que ademds establece un vinculo directo
con el estallido social de octubre de 2019 en Chile. Transformando el automatismo de
la falta de suefio, que andlogamente resuena en las dindmicas neoliberales de los ulti-
mos treinta afilos —“ese estado de sonambulismo en el que nos han gobernado desde
hace décadas. Pero ya es tarde porque Chile desperté” (s/p)— y el anhelo de un cambio
que ya se divisaba en las sucesivas marchas de ese periodo, la perspectiva disruptiva del
tiempo y las rutinas en pandemia hacen del insomnio un estado para tomar consciencia
del fracaso y las injusticias de una normalidad que se funde con la “nueva normalidad”
del covip-19. Asi sucede cuando N le comenta a A sobre ese espacio difuso entre el
suefio y la vigilia que permite advertir una violencia imperceptible en pandemia: “Y
ahi estds ahora, peleando en ese lugar intermedio entre el suefio y la vigilia, ese espacio
donde el tiempo no existe, o donde todos los tiempos conviven, que es otra manera de
ver el enredo inexplicable en el que nos movemos cuando se nos ocurre despertar” (67).

En el ensayo Enfermedades de la modernidad, Andrea Kottow subraya que este
contexto pandémico en Chile intensificé la desigualdad hasta hacer que “la vida no sea

vivible para una parte significativa de la poblacién. Las demandas que se abrieron paso con
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el estallido trafan implicito un deseo, a saber: repensar la sociedad en forma comunitaria”
(130). El vinculo entre la espera y el deseo de comunidad, que en tanto evento mira hacia
nuevas formas de lo comun que reclaman la dignidad de la vida, conecta la inmovilidad
del encierro con un afuera que amplia y problematiza los sentidos de un cuerpo individual,
social y politico, desde donde la vida se convierte en sujeto de politica. La vida como hori-
zonte que revitaliza la politica, siguiendo a Roberto Esposito, transforma la tanatopolitica
—o politica de la vida enfocada en la prictica de muerte— en una biopolitica que hace
que la vida sea “rescatada de aquella reduccion a la nuda base biolégica” (22). En Preguntas
frecuentes, de este modo, el acto de la espera se cristaliza en la actitud entre resignada y
esperanzada de N y A ante la posibilidad de cambio. Como forma de atencién capaz de
descubrir una nueva una mirada sobre lo estatico del presente, la espera en la novela es un
motor que altera la percepcion del tiempo y que se resta del ritmo cotidiano productivo,
signado ahora por las politicas que someten la vida a una pura administracion del contagio,
el confinamiento y la muerte. En su ensayo sobre la espera, Harold Schweizer (2008) lee en
este acto una forma de cuestionar la velocidad de los tiempos modernos, para ast sustraerse
de los hébitos de consumo y produccidn, y tomar consciencia del tiempo estando fuera de
él: “The person who waits is out of sync with time, outside of the ‘moral’ and economic
community of those whose time is productive and synchronized or whose time need not
— in the habit of velocity — be experienced at all” (29). El contexto de pandemia, desde
luego, intensifica esta actitud, de manera que en las vivencias de N y A la espera cataliza un
movimiento hacia los otros, humanos o no, para establecer una red alternativa que lucha
por una politica de la vida “irreductible en su complejidad, como un fendmeno pluridi-
mensional” (Esposito 23). Solo de esa forma la idea de comunidad que se va tejiendo en
la ficcién no reduce o confina a ese colectivo, sino que lo abre a un afuera que lo expone
al cambio: “... lo proyecta hacia fuera de si mismo, de forma que lo expone al contacto, e
incluso al contagio, con el otro” (Esposito 16). Como una vuelta a la dimensién colectiva
de una biopolitica centrada en el cuidado, la forma de vida que encarna esta comunidad
cotidiana y virtual hace de la inmunidad una alianza comin que derriba jerarquias y se
abre en medio de la crisis sanitaria y politica hacia una transformacion de lo social. En la
novela, la amistad y hospitalidad como vinculos afectivos que reordenan lo comunitario
en tiempos de pandemia disuelven la otredad y la frontera entre presencia y ausencia gra-
cias al didlogo virtual, como se lee en el intercambio de mensajes electronicos entre Ny A,
por ejemplo, en una breve conversacién marcada por el silencio, la incertidumbre y el com-
promiso: frente a la pregunta de A: “¢Estds ahi?” (49), N responde: “Siempre” (50). En la
apertura hacia la vulnerabilidad del otro, en ese gesto de hospitalidad que contraviene las

politicas de una inmunidad excluyente de lo comun, Ferndndez postula la amistad como
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una comunidad transformadora. En esta misma linea, en su diagndstico de los primeros
meses de pandemia, Patricia Manrique divisa un sentido de la inmunidad virtuosa y comu-
nitaria en la medida en que lo inmune no sea enemigo de lo comun para que “la lucha por
la salud sea una responsabilidad compartida” (156).

La desilusion, el desamparo y la impotencia, como afectos no codificados en la
expresividad de la emocidn, crean una red solidaria con el entorno. La comunidad vir-
tual, en este sentido, no solo se da entre N, A y el ¢jéreito insomne también presente
desde la distancia de las cuarentenas, sino que incluye los objetos cotidianos del hogar.
En la fraternidad intima de esta alianza, la materialidad de los objetos expone su poder
para incidir en el estado de 4nimo de A. La interaccién con lo doméstico da cuenta de
una relacién no jerdrquica con lo no humano, en un intercambio mutuo donde la inac-
tividad da paso a una agencia afectiva de lo material:

Me disculpo con la cafetera cuando la dejo sucia, le reclamo a los fideos si
quedan pegados o al refrigerador cuando empieza a sacudirse con esa voca-
cién de temblor que tanto me asusta. Paso la noche entera conversando con
lo que se me ponga por delante: las tazas, el azucarero, las migas de pan sobre
el mantel. Las plantas del balc6n son las que mejor reciben mis palabras. Las
riego a medianoche y cuando les canto dirfa que celebran. Hasta las oigo
responder si les pregunto algo. Es un didlogo intrascendente, a ratos estu-
pido, pero imposible de abandonar. Me pregunto si mientras duermo habla-
ran aqui. ;La cafetera conversard con el sartén? ;El tostador le dird algo a la
cuchara de palo? ¢El gomero cantard a coro con los cardenales? (21)
A se integra a la materialidad de lo doméstico en una coreografia que se abre a nue-
vas formas de vida en comun, al modo de un evento que desarticula el automatismo
distante del dia a dia entre el sujeto y las cosas. Siguiendo a Jane Bennett, el cardcter
vibrante de la materia supone la capacidad de intervenir y afectar como agente con su
propia trayectoria; de ahi que, en la novela, la escena relativa a los objetos de cocina
revele “la extrafia capacidad que los articulos ordinarios de fabricacién humana tienen
para exceder su estatus de objetos y para manifestar rasgos de independencia o de
vitalidad” (23). En esa actividad comunicante, la potencia de lo material es un lugar
de acogida y solidaridad, otra forma de plantear la interrogante sobre la realidad com-
pleja del encierro y la cercania de la enfermedad. La pena vy la fragilidad conectan la
materia desde una afectividad comunitaria con distintas intensidades que se unen en
un duelo tan intimo como colectivo: “Estamos en pleno velorio. Mi velorio. Platos,
tazas, cucharas, limparas y libros. Todos rezan una letania que no tiene comienzo ni

fin” (61). La animalidad también integra esta comunidad: un c6ndor que observaa A,
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los pumas divisados en las calles, todos encarnan un ideal revolucionario que resigni-
fica el sentido del espacio cotidiano: “Vuelven a sus territorios de origen, salen de su
reclusién y se toman la ciudad” (60).

El huevo es otra figura que remite al limite difuso entre lo intimo y lo colectivo.
Referido en varias ocasiones a propdsito del recuerdo de A de un accidente en auto
donde murieron su madre y su hermana, y que sucedié un Domingo de Resurreccion,
la imagen del huevo une los solitarios dias de A —el traumético e incierto transcurso de
la pandemia— con una memoria esquiva que vuelve constantemente a la infancia y que
la conecta con N. La repeticién de escenas sobre la recoleccién de huevos de chocolates
en esas fechas, rememorados también por N, y los huevos que ahora encuentra A en
su departamento, se hacen parte de un entramado donde sueno y vigilia se confunden,
segtin le insiste N: “Sonaste que estabas dentro de un huevo. ... Confinada en ese espacio
te preguntabas qué hacias ahi. Si tu vida, tal cual la recordabas, no habia sido mds que un
suefio trazado dentro del encierro. Si de verdad alguna vez habias estado fuera” (66). El
huevo, ademads, es un simbolo del encierro, del no ver, del estado de suefio autémata al
que somete un gobierno inoperante con la pandemia. En el deseo de despertar, que en la
novela vuelve a través de la serie de preguntas, muchas de ellas incémodas —“¢Hay per-
miso para echar de menos a los vivos?” (69), se lee en un cartel— y que rivalizan con la
disciplina de los cuestionarios oficiales, s reactiva la vitalidad de lo colectivo para pensar
otro rumbo y cuestionar “la cdscara trizada de un gran huevo a punto de quebrarse” (43).

En esos momentos disruptivos de la cotidianidad, que ponen en entredicho
las implicancias del estado de excepcidn durante la pandemia y el estallido, Galende
y Ferndndez exploran el poder movilizador y subversivo del encierro para imaginar y
construir en la intimidad de lo doméstico una nueva comunidad virtual ¢ imaginaria
que disuelve el limite con lo otro y el afuera, y que integra, en su precariedad y espiritu
renovador, una dimensién mds compleja y digna de las materialidades que componen la
vida diaria. Como condicidn cercana a la contemplacién, la espera en ambas novelas des-
pliega un camino hacia lo comunitario como forma posible de convivencia no jerdrquica
con el entorno. Ese evento que tensa la experiencia de la inmovilidad trae al presente un
futuro de lo posible que pone al cuidado y la hospitalidad en el centro de la experiencia
de vida en comun. La interaccién lenta y virtual con el paisaje cotidiano transforma, de
este modo, ¢l solitario e inactivo dia a dfa en pandemia en una comunidad de afectos

movilizadores y cuestionadores de esa aparente normalidad.
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