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Resumen
Desde el socialismo mariateguiano y “El problema de la tierra”, hasta las lógicas de 
representación en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) y Todas las sangres (1964), 
novelas de José María Arguedas, este texto aborda las variables y particularidades del 
acontecer social indígena en Latinoamérica, a través de un análisis crítico de las políticas 
de representación, y de su vínculo inobjetable con los proyectos políticos de izquierda 
en la región, particularmente en el siglo xx. A partir de tres nociones claves, y de las 
relaciones que surgen entre ellas: la fractura de la existencia, que detona la melancolía 
y la actitud política, que deriva en —y a la par surge de— la imposibilidad, se significan 
algunas de las apariciones y menciones de las ontologías indígenas en la literatura de 
Arguedas, y así mismo se devela la relación entre la producción cultural y la producción 
de mundos, entre la estética y la política.

Palabras clave: José María Arguedas, José Carlos Mariátegui, estudios cultura-
les, estudios literarios, representación indígena, izquierda, siglo xx, Perú

Abstract
From Mariateguian socialism and “El problema de la tierra” to the logics of representa-
tion in El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) and Todas las sangres (1964), novels by 
José María Arguedas, this text addresses the variables and particularities of indigenous 
social happenings in Latin America through a critical analysis of representation policies 
and their unquestionable connection to left-wing political projects in the region, parti-
cularly in the 20th century. Based on three key notions and the relationships that arise 
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among them —the fracture of existence, which triggers melancholy, and the political atti-
tude, which derives from and, at the same time, arises from impossibility— some of the 
appearances and mentions of indigenous ontologies in Arguedas’ literature are given 
significance, thereby revealing the relationship between cultural production and the pro-
duction of worlds, between aesthetics and politics.

Keywords: José María Arguedas, José Carlos Mariátegui, cultural studies, literary 
studies, indigenous representation, left, 20th Century, Peru

Resumo
Desde o socialismo mariateguiano e “El problema de la tierra”, até as lógicas de represen-
tação em El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) e Todas las sangres (1964), romances 
de José María Arguedas, este texto aborda as variáveis e particularidades do aconte-
cer social indígena na América Latina, por meio de uma análise crítica das políticas de 
representação e de seu vínculo incontestável com os projetos políticos de esquerda na 
região, especialmente no século xx. A partir de três noções-chave e das relações que 
surgem entre elas —a fratura da existência, que desencadeia a melancolia, e a atitude 
política, que deriva e ao mesmo tempo surge da impossibilidade— algumas das apa-
rições e menções das ontologias indígenas na literatura de Arguedas são significativas, 
revelando também a relação entre a produção cultural e a produção de mundos, entre 
estética e política.

Palavras-chave: José María Arguedas, José Carlos Mariátegui, estudos literá-
rios, estudos culturais, representação indígena, esquerda, século xx, Peru

El hombre es un personaje fenomenal y el mundo es 
demasiado hermoso para estar quemándose uno a causa 

de contemplar y sentir esa complejidad grande, fuerte, sin 
lanzar la llama a todas partes y con todo lo que uno pueda.

José María Arguedas, Las cartas de Arguedas

El Partido Socialista Peruano fue un movimiento político de fugaz existencia, fun-
dado en 1928 por un grupo de intelectuales y pensadores de izquierda del Perú, y 
disuelto —bajo la pantomima de una alianza con el Partido Comunista Peruano— en 
1930, poco después de la facción latinoamericana de la III Internacional, celebrada 
en Buenos Aires y en Montevideo en 1929, y reconocida, entre otras cosas, por ser 
el nodo inicial de una serie de disensos y fragmentaciones ocurridas al interior de 
los partidos de izquierda en varios países de la región. El núcleo de aquel comporta-
miento fragmentario, dice Augusto Piemonte en su análisis de la participación prota-
gonista de los partidos de la izquierda argentina en la Internacional Comunista, fue 
la creación del Partido Comunista de la Argentina (pca)1 que permitió, en últimas, 

1. El papel del pca en la actualidad se describe como peligrosamente acrítico ante el profundo ana-
cronismo que rodeaba aquellos discursos ideológicos que llegaban desde Europa, y se suele hacer 
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la entrada al continente de los discursos y las ideologías específicas de la izquierda 
internacional, enfocada, en ese contecto, en la creación de un frente único. Para ese 
momento, América Latina atravesaba una crisis económica que se manifestó con con-
tundencia en espacios sociales, políticos y culturales, casi como respuesta automática 
a la crisis de la bolsa sufrida en Estados Unidos a comienzos de la década, y que, por lo 
tanto, reveló la profundidad que determinaba el funcionamiento dependiente de las 
sociedades y economías de enclave en el continente.

Durante la celebración de aquella facción regional fueron expuestas las bases 
sobre las que había sido fundado, tan solo un año atrás, el Partido Socialista Peruano, 
recogidas y formuladas en un formato único, conocido desde entonces como “El pro-
blema de las razas en América Latina”. En este documento, José Carlos Mariátegui 
(1894-1930), uno de los fundadores del partido, y de los más prolíficos pensadores de 
la izquierda peruana y latinoamericana, expuso una serie de problemáticas que repre-
sentaban una novedad que debía ser reconocida con inteligencia localizada por los 
proyectos de izquierda de la región. Como el nombre del documento señala, para 
Mariátegui —y para una serie de facciones y de pensadores de la izquierda subcon-
tinental— existía, en medio del complejo entramado social de Latinoamérica, una 
variable que debía ser contemplada para el desarrollo y la aplicación de ideologías 
fabricadas en Europa: la configuración de sujetos múltiples construidos alrededor de 
la raza como noción estructural de identidad y, entonces, como matriz política y social 
de la existencia. Esta variable, que para el marxismo europeo tuvo otras connotaciones 
y fue leída dentro de otros marcos, debido la naturaleza particular de los conflictos 
étnicos situados en Europa, sugería un reto concreto y diferente para los proyectos 
de izquierda latinoamericanos. Unos proyectos que necesitaban, con urgencia, llevar 
a cabo un proceso complejo de extrapolación ideológica para reconocer los matices 
múltiples y particulares de las sociedades de la región, y así evitar la violencia que 
podría desprenderse de la implementación inercial de un pensamiento estructurado 
en y para otros lugares del planeta, por y para otros sujetos.

Mariátegui —y con él sus tesis y su partido— sufrió en aquel encuentro a causa del 
exagerado internacionalismo de los partidos de izquierda del sur del continente, construidos 
ellos de forma demasiado “extranjera y extranjerizante” (Piemonte 173) —deslocalizante, si 
se quisiera—. Estos partidos, que no solo fungieron en aquel encuentro internacional como 
anfitriones, sino que fueron protagonistas y verdugos del destino de la izquierda latinoameri-
cana, terminaron por rechazar con contundencia la matriz racial propuesta por Mariátegui, 

énfasis en su espíritu irreflexivo que falló en reconocer las particulares necesidades de la región.
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hasta ahora poco explorada por la izquierda internacional. Tras aquel rechazo vino la disolu-
ción del Partido Socialista Peruano, y poco después la muerte de Mariátegui.

Articulado al problema de la raza, o mejor, como un correlato que se desarrolla a 
su par, Mariátegui, en sus “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana” (1928), 
propuso el nodo neural sobre el que podría diseccionarse el problema de la raza específica-
mente en el Perú. En “El problema de la tierra”, quizás el ensayo más leído de aquel docu-
mento, Mariátegui propone un giro radical en el pensamiento crítico de izquierda con 
el fin de descubrir los aspectos verdaderamente importantes en la creación de proyectos 
políticos opuestos al pensamiento colonial, que para el momento ya había potenciado la 
creación de Estados-naciones sumamente dependientes. Para esto, y con una claridad que 
le impediría perder vigencia en el futuro, Mariátegui sugirió que, en realidad, los proble-
mas que afectan, y que desde ese afectar construyen la relación entre las comunidades indí-
genas y los proyectos desarrollistas en el continente, deberían ser abordados ya no desde 
perspectivas pedagógicas ni humanitarias filantrópicas (7 ensayos 39), sino desde un enten-
dimiento pragmático: el problema de lo indígena es el problema de la tierra, y el problema 
de la tierra es el problema del régimen de propiedad de la tierra. Cualquier esfuerzo por 
armonizar el ingreso de las comunidades indígenas en los entramados sociales, políticos y 
culturales contemporáneos, que no tuviera una incidencia clara sobre los sistemas econó-
micos y agrarios de la región, entonces, sería infructuoso.

A partir de una serie de figuras históricas profundamente situadas, Mariátegui se 
sirvió de un relato común articulado a partir de sujetos, escenarios, sistemas y relaciones 
antagónicas para dar cuenta de sus elaboraciones teóricas. De esta forma, los gamonales, 
los señores y los terratenientes representaban la esencia problemática del relato; el feuda-
lismo, el imperialismo, el enclave, el servilismo y la acumulación eran su escenario; y las 
reformas agrarias de tendencias marxistas, pero extrapoladas sensiblemente, con la parti-
cipación directa de las comunidades indígenas, eran la luz de la resolución. Y con prota-
gonistas, antagonistas y escenarios, Maríategui dio cuenta de un relato histórico particular 
con el que, quizás sin reconocerlo, se insertó en el centro de un profundo debate sobre la 
representación de lo indígena en la historia y en las historias del continente.

Con el paso del tiempo, y con cada mirada que se posaba sobre el relato para estu-
diarlo con profunda determinación, este se volvió paradigmático, condicionado por su 
capacidad para producir sujetos casi antagónicos, y para yuxtaponer momentos tempo-
rales incompatibles —como, por ejemplo, la convergencia entre el feudalismo tardío y el 
capitalismo moderno; o la configuración de sujetos en cuyo interior existieran integra-
das la tradición y las ambiciones desarrollistas—. Esos paradigmas del relato eventual-
mente develaron que el entramado moderno que contenía la figura de las comunidades 
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indígenas en el continente, y con ellas sus ontologías, cosmogonías, conocimientos, 
realidades y sistemas, era intrincado y espeso, como una serie de nudos estrechos y ajus-
tados, producidos por el vertiginoso encuentro entre realidades irreconciliables. De allí 
nace la preocupación de la producción cultural y de las lógicas de representación en el 
continente por retratar las particularidades del acontecer social indígena en el contexto 
latinoamericano contemporáneo, como si fuera labor de las artes, de la música, del cine, 
de la literatura, y de las manifestaciones estético-culturales en general, desenmarañar 
aquel cúmulo de nudos a través de su representación.

Dentro de esta misma intención de cruzar y vincular relatos narrativos con reali-
dades políticas se enmarca el antropólogo, escritor y poeta peruano, José María Arguedas 
(1911-1969), quien, con el cuerpo entero de su producción —que fluctúa entre cuentos, 
cartas, novelas, poemas y discursos—, se dedicó a retratar el complejo relato estructu-
ral develado, entre muchos otros movimientos, por el pensamiento mariateguiano. Sin 
embargo, Arguedas no parece haber querido desentrañar la madeja tanto como hacerla 
evidente. Su labor como escritor no era, en últimas, la de escribir sobre los mundos desde 
y para los circuitos de lo cultural —atravesados, a su vez, por la jerarquización de las 
prácticas de producción y consumo de manifestaciones culturales—, sino la de com-
prenderlos y, en últimas, constituirlos a través de su escritura. Por esto mismo, escribe 
René Carrasco, en los relatos de Arguedas los personajes “en lugar de referir a un indi-
viduo en particular representan una posición específica en este panorama social” (343). 
Como Mariátegui, Arguedas se valió de la construcción de unos relatos comunes para 
concentrar los pulsos y potencias de ciertos sectores y colectividades dentro de persona-
jes ricos por su complejidad. Este ejercicio juicioso e intenso lo llevó, a fin de cuentas, a 
convertirse a sí mismo en la personificación intrincada y contradictoria de unas inten-
ciones colectivas que por momentos puso por encima de su contrariada subjetividad.

“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demo-
nio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”. Este es un fragmento del 
discurso con el que Arguedas recibió, en 1969, apenas unos meses antes de su muerte, el 
premio Inca Garcilaso de la Vega en Lima. El contexto en el que Arguedas recibió el pre-
mio era sumamente complejo. Acababan de suceder, uno tras otro, una serie de eventos 
políticos anormales en el Perú —en especial golpes de Estado de un lado a otro del espec-
tro político— que dinamizaron con efervescencia un escenario anestesiado por el fracaso 
de proyectos de izquierda, y, por ende, por el triunfo sucesivo de proyectos políticos de 
derecha. Es en medio de ese panorama excitado que surge el discurso pronunciado por 
Arguedas aquel día, de ahí en adelante conocido como “No soy un aculturado”, con el que 
reconocía el valor de la naturaleza histriónica y barroca del Perú del siglo xx a partir de la 
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reivindicación del socialismo, ya no solo como espacio para el elevado pensamiento polí-
tico, sino como actitud material para descifrar las complejas realidades del país. Actitud 
que naturalmente se impregnó en su escritura. Eventualmente, y tras años de resistir a una 
depresión que nunca se le despegó de la piel —y que documentó en sus libros, diarios y 
cartas—, se disparó en la cabeza en noviembre de 1969. 

Arguedas, que fue también etnógrafo en el mismo terreno que ocupó con su 
narrativa, documentó en clave de ficción los encuentros entre las sociedades portuarias 
industrializadas, activadas con inversión extranjera y comandadas por empresarios, terrate-
nientes, curas y ministros religiosos extranjeros; y los criollos, campesinos, esclavos serviles 
y las comunidades indígenas que reclamaban su lugar en el presente convertidas en mano 
de obra. Quizás los proyectos en los que el escritor materializó de forma más clara su preo-
cupación por entender —o por mostrar— al Perú fueron: Todas las sangres, una novela de 
1964 en la que cuenta lo que sucede tras la muerte de un terrateniente en la sierra del Perú; 
y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), su novela póstuma, una cartografía social, 
ambiciosa e inconclusa de Chimbote, una importante ciudad portuaria ubicada sobre el 
Pacífico, que todavía hoy, se cree, es una de las que más harina de pescado produce en el 
mundo. Las dos, además, atravesadas desde la estructura hasta el concepto por la idea de 
la fractura. Una fractura que es temporal tanto como social, y que, como gesto, fragmenta 
por completo, en todos sus aspectos y sus flancos, y como requisito para el acontecer, a las 
comunidades indígenas del país, protagonistas de las dos novelas.

 1. El zorro de arriba y el zorro de abajo: la fractura y los proyectos historizantes

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas se vale de la idea, ya explorada para 
ese momento desde diferentes disciplinas, de que Chimbote es un crisol. Sobre las calles 
empinadas, las barriadas y las plazas, los médanos y las costas y puertos, coexisten y con-
viven todas las formas humanas de ser en el Perú. Es un espacio, aquella ciudad, en el 
que convergen, como fugadas hacia el horizonte, que no es más que la línea del mar 
adornada por grandes fábricas de nombre extranjero e industrias de pesca atiborradas de 
trabajadores, todas las corrientes, todas las personas, todas las realidades del país. Sobre 
ese escenario multisignificado se hace presente la naturaleza más cruda de la fractura, 
porque en medio de esa pluralidad del existir un elemento se escurre entre los relatos 
para significar el acontecer de los grupos sociales: la soledad. Con la fractura se desvela la 
naturaleza individualizante de aquel mito de la Nación, y de sus relatos sobre la unidad y 
la comunidad. En Chimbote, todos quebrados y partidos, atrapados en el centro de una 
tensión nociva entre el feudalismo, el desarrollo moderno y el socialismo que empezaba 
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a llegar a algunos países del continente, las personas andan solas. Y entre la soledad de 
las personas se destaca la soledad de algunos indígenas.

Arguedas representa a ciertas multitudes y colectividades indígenas, dentro de la 
novela, como articuladas a partir de figuras individuales sórdidas y solitarias, habitantes 
de las barriadas, constructores de la periferia. Mujeres y hombres de todas las edades, 
niñas y niños, desgastados en las inmediaciones de sus propias existencias condicionadas 
por el quiebre. Y ante el dolor de ese quiebre, ante la inmensa y abrumadora sensación 
de tener que cargar desde arriba de las sierras no solo con sus enseres y pertenencias, sino 
con su historia y sus tradiciones, para no dejarlos refundirse en el ritmo acelerado del 
presente, muchos andan anestesiados por la vieja música —convertida en folklore—, 
por la vieja lengua —el quechua—, y por las nuevas formas de atravesar el tiempo  
—los trabajos y los burdeles y las cantinas—. Las fuerzas finales que recorren sus recién 
constituidos cuerpos —esto para efectos de una modernidad que les pasó por encima 
sin reconocer su existencia previa— los lleva, a la mayoría, a evitar a toda costa la desa-
parición de sus sangres, integrándose como pueden a las ciudades y pueblos que ahora, 
vertiginosos, marcan el ritmo del avance en el país. Y para eso, para ser parte del Perú 
que pretendía dejarlos habitando, si acaso, el lugar de la memoria y no mucho más, los 
indígenas ingresan al sistema bajo la dinámica simple de recibir un salario. Entonces se 
hacen trabajadores de las fábricas y de las industrias, vendedores en las plazas, prostitutas 
y limosneros en las calles. Aquel, quizás el fin último del capitalismo y del imperialismo, 
integrar bajo una necesidad naturalizada a través del discurso a todo aquello que exista 
en el sistema, es el destino único al que pueden acceder dentro de la narrativa, y por 
fuera de ella. Sin embargo, y adjunto a ese relato lleno de las existencias anestesiadas que 
Arguedas atribuyó a algunos personajes indígenas, tanto en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo como en Todas las sangres está presente siempre la posibilidad de la reacción. 
Una reacción que responde, sobre todo, al sentimiento de soledad desde lo comunal. 
Así, “Arguedas tuvo que [caracterizar a las comunidades indígenas] como un grupo de 
gente, una masa, capaz de alterar el curso de la historia” (Carrasco 344), mientras las 
caracterizaba, también, como sujetos solitarios y desgastados en su individualidad.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, por ejemplo, la narración se detiene de 
pronto ante la potencia de un grupo de gente que entraba al cementerio de la ciudad, 
ubicado en la parte más alta de un médano. El narrador cuenta que esas personas, casi 
todos indígenas que han bajado de la sierra y se han instalado en barriadas periféricas, 
han sido informadas de que el cementerio de lo alto de la montaña ya no es espacio para 
sus muertos, y que de ahora en adelante tendrían que enterrarlos en una llanura de mon-
taña de arena, en una meseta lejana y rodeada de basurales. La instrucción del cambio 
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de cementerio, ordenada por la iglesia, el gobierno municipal y la policía —una articu-
lación institucional que se repite no solo en las novelas de Arguedas, sino en las histo-
rias del continente—, no estipulaba nada sobre los muertos ya enterrados. Sin embargo, 
esas personas que entraron al viejo cementerio, ahora definido como espacio para los 
muertos y el luto de las élites del pueblo, empezaron, una a una, a arrancar de la arena 
las cruces de sus muertos, y con ellas al hombro, los hombres y mujeres de las barriadas 
atravesaron la ciudad, detuvieron el tráfico y llamaron la atención con el silencio de sus 
pasos, con la mirada certera dirigida hacia el frente, con la parsimonia y la solemnidad 
de su procesión. La gente que cargaba cruces pronto se convirtió en una masa que desde 
arriba, escribió Arguedas, se vería como un gusano negro, espeso y denso, moviéndose 
lento pero avanzando firme a través de Chimbote. Algunos de los que se encontraban 
con la procesión decían que era una marcha organizada por los críticos y opositores del 
alcalde. Otros, que eran hazañas de politiquería barrial, de líderes comunales interesados 
en seducir ideológicamente a los indígenas. Alguna señora, atrapada en el tráfico dete-
nido por la procesión, comentó que para los indígenas lo importante no era el cuerpo 
de los muertos sino la cruz, el símbolo, y que por eso se las llevaban al hombro. Otra que 
viajaba en el mismo bus sugirió que ahora que los pobres habían retirado a sus muertos 
del cementerio, la vía que conducía hacia la cima de la montaña merecía ser pavimentada. 

Este fragmento pone en evidencia una fractura que opera en varias dimensiones: 
la primera, a nivel social, entre unos sujetos y otros —indígenas y mestizos, o pobres y 
ricos, con todos sus matices pero bien diferenciados unos de otros—; la segunda, a nivel 
temporal lineal, asociada a su vez a los mismos sujetos de la primera —unos sembrados 
sobre un pasado y otros activos en un presente lanzado hacia el futuro—; y una tercera, 
quizás menos evidente por estar sostenida en el contexto y no en la literalidad de la 
narración, entre dos posibilidades ideológicas o dos modelos de producción: el socia-
lismo —atribuido a unas figuras políticas que no se mencionan directamente, pero que, 
se entiende, instrumentalizan a los indígenas y a las comunidades empobrecidas de las 
barriadas para entorpecer el flujo del presente desarrollista— y el capitalismo —que se 
comprende, precisamente, como el flujo del presente desarrollista detenido y entorpe-
cido por la manifestación.

La fractura, entonces, es una sola, pero ocurre en diferentes escenarios, y de eso 
es consciente Arguedas, que, como explica Carrasco, entiende que sin importar qué lado 
de los antagonismos resulte vencedor, “la cosmovisión y epistemología propias de los 
indígenas andinos desaparecerían” (Carrasco 343). A esta visión, entonces, se articula la 
necesidad de representar con precisión documental la enajenación a la que son sometidas 
las individualidades indígenas, pero también los restos y retazos de unas cosmogonías y 



Fractura, melancolía e imposibilidad: el socialismo mariateguiano...

···73···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 15, n.o 31, enero-abril 2024, 164 pp., ISSN 2145-8987, pp. 65-82

ontologías que las convierten, una vez articuladas a partir de la colectividad, en “portado-
ras de una visión del mundo y una forma de relacionarse con él diferente” (Carrasco 344).  
La masa activa se ubica en la orilla opuesta a la individualidad solitaria e instrumentali-
zada, aunque parece constituirse a partir de ella.

Eventualmente, y en medio del lento caminar, algún asistente de aquella mar-
cha —uno del que hablaremos más adelante— gritó en forma de arenga: “¡Chimbote! 
¡Chimbote! ¡Chimbote!”, y de repente la procesión se convirtió en levantamiento sigi-
loso, en manifestación inaudible. Y en el silencio, algún marchante sentenció, ya sobre 
aquella meseta que ahora era hogar de los muertos indígenas: 

Aquí estamos en la hondonada. Aquí nadies nos va a encontrar… De a siem-
pre nos quedamos… Lo que hay en el corazón es el campo donde tranquilo 
está el muerto, acompañando a su comunidad pueblo. Así es, señor guardián, 
representante del señor Obispo. ¿No quieren que esteamos en el cementerio 
moderno, norteamericano? Gracias sean dadas; para nosotros este hondo-
nada del montaña está bien. La moralla se tumba; la flor, feo se achicharra. El 
montaña no se acaba, pues. Aquí nadies llora, sea dicho. Amén. (El zorro de 
arriba y el zorro de abajo 91)

El vacío que baña al cementerio sin cruces, y entonces sin muertos, es una imagen polí-
tica. Abstraídos en sus horas por el alcohol y por el sexo, consolados con sus tradiciones 
apenas convertidas en muestras artesanales y nostálgicas de la historia, los indígenas, en 
aquel fragmento de la novela abandonan la soledad para congregarse y convertirse en 
el cuerpo de aquella figura similar a la de un gusano espeso que paralizó el movimiento 
en Chimbote, y que por lo largo logró ubicarse, a la par, en la tradición y en el presente, 
en la sierra y en la ciudad, en la montaña y en el puerto. Esa es la verdadera potencia 
de aquel gusano lento de las manifestaciones, y por ende la verdadera potencia de la 
fractura, que irrumpe de forma violenta en el condicionamiento histórico lineal, tan 
naturalizado y tan poco problematizado, que tiene como objetivo invalidar la voluntad 
política de los sujetos. Con las narraciones sobre el suceder fragmentado y quebrado 
de las comunidades indígenas, Arguedas materializa el desafío que el quiebre repre-
senta para las categorías naturalizadas de la historia, que, de cierta forma, determinan 
el devenir de los proyectos políticos y sociales. Así, la ambivalencia de las comunidades 
indígenas se opone a la naturalización desmedida y violenta de la modernidad y, por lo 
tanto, de los proyectos políticos de derecha que se presentan a sí mismos como única 
posibilidad de existencia, como resultado lógico de una serie de momentos políticos y 
económicos que evolucionaron, sin pisarse los unos a los otros, hasta convertirse en el 
capitalismo moderno y neoliberal. Esa oposición termina articulada, de alguna forma, 
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al materialismo histórico de Marx y de Engels, que sugiere que la historia es el resultado 
tangencial de las decisiones tomadas no alrededor de los sujetos sino de los productos, 
y que como decisiones humanas pueden ser combatidas y transformadas. Mariátegui y 
Arguedas se encuentran sobre este punto —y sobre tantos otros, en tantos otros momen-
tos—, y desde allí construyen el escenario del socialismo indigenista latinoamericano, 
una fuga ideológica que se ubica como tercera opción ante los antagonismos binarios, 
fundada sobre la idea de que sobre las comunidades indígenas se concentran el pasado, 
la memoria, el presente, la modernidad y el futuro al mismo tiempo:

Ambos escritores, Mariátegui y Arguedas, reconocieron la necesidad de pro-
poner un nuevo modelo de nación, así como de producción, que incorporara 
al indígena en distintas dimensiones, es decir, no solo como ente económico 
sino también como un sujeto histórico con una cosmovisión y epistemología 
propias. (Carrasco 342)

Desde mucho antes del esfuerzo calibanesco de Guamán Poma de Ayala en el siglo xvii 
hasta las mingas que aparecen cada tanto en diferentes países de la región en la actuali-
dad, gusanos negros y espesos como el descrito por Arguedas desafían la linealidad de los 
relatos, la construcción de la historia como un cúmulo de decisiones y consecuencias que 
exceden a los cuerpos. Esfuerzos que en medio de ese desafío terminan por permear de 
un aire de voluntad a las especulaciones sobre un futuro que, sin embargo, sigue y seguirá 
luciendo desalentador en tanto que, como requisito para el surgimiento efectivo de recla-
mos y manifestaciones, las comunidades tengan que, por ejemplo, basar sus esfuerzos en 
una mutación cosmopolitista que define, entre otras cosas, el lenguaje y sus usos. Los méto-
dos de representación usados por Arguedas, sobre todo los directamente involucrados con 
el uso del lenguaje de las comunidades a las que el español les llegó con violencia, denotan 
una reflexión estética profunda. Existe una violencia primitiva en el hablar que, parafra-
seando a Moraña, podría dar cuenta de la agencia estético-etnográfica de Arguedas.

2. El loco y la melancolía

He hablado, hasta el momento, de dos formas de representación en Arguedas: la cons-
trucción de colectividades activas a partir de la congregación de individualidades frac-
turadas —lo que, en últimas, supone la resolución de la fractura—; y la construcción 
de personajes complejos que en su individualidad recogen una posición común dentro 
de un sistema social, una colectividad contenida en un solo cuerpo. La primera forma 
la exploramos a través del relato de la procesión de Chimbote en El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. La segunda, por otro lado, será explorada a través del personaje que, 
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en medio de la procesión, arenga el nombre de la ciudad —“¡Chimbote! ¡Chimbote! 
¡Chimbote!”—: el Loco Moncada, un indigente que entra y sale de las historias prota-
gonistas con una naturaleza líquida. El Loco va por la calle cargando los cuerpos de ani-
males muertos y una cruz decadente, todo revuelto y desordenado, a veces disfrazado de 
cura, o de mujer embarazada o de empresario. En la novela, es su cuerpo el que conjura 
de mejor forma la naturaleza barroca del Perú. Sobre él se posan todas las realidades que 
convergen en el horizonte, todas las sangres y todos los ritmos. Performa con su andar 
el a veces cansino y a veces exageradamente intrépido ritmo de la vida en Chimbote, y 
como ningún otro personaje en la novela, ni persona en la ciudad, representa el quie-
bre. Tanto así que, en la mayoría de los fragmentos en los que es mencionado, el Loco 
Moncada carga dentro de una maleta vieja una versión pequeña de sí mismo. 

Moncada vive en un contrapunteo, en ocasiones imperceptible, entre los frag-
mentos con los que se construye. Habita con facilidad el cuerpo de los indígenas, y el 
de los criollos y mestizos, y el de los empresarios y el de las mujeres. Habla con fluidez 
un español altisonante untado de quechua e inglés. Pese a encarnar con sus gestos y con 
la articulación de su discurso los estereotipos de la locura, permanece en un estado de 
conciencia ampliado en el que reconoce, con especial facilidad, los sucesos cargados de 
violencia que tienen lugar en la ciudad. Se mueve siempre entre su silencio y su bullicio. 
A pesar de no haber sido descrito como indígena por Arguedas, es quien mejor personi-
fica la soledad de las comunidades destinadas a los peores trabajos y a los peores sectores 
en la ciudad, sin mucho espacio para el ejercicio de sus propias voluntades, y quien mejor 
sabe atacar esa soledad con compañía, con un sentir comunitario que en todo momento 
está sumergido en su propio cuerpo, en sus propias personas e identidades múltiples. Y 
es precisamente esa condición de su existir, la de suceder en un espacio plural particular, 
materializada en su figura tornasolada e iridiscente, quebrada, la que le permite descifrar 
a quien lo conoce sobre los relatos el que podría ser el nodo principal de las lógicas de 
representación del acontecer indígena en Arguedas: la melancolía.

El Loco y su comportamiento aparentemente errático, pero extremadamente 
situado, devela que la fractura que supone el desafío a la linealidad histórica destila con 
sutileza una suerte de melancolía, casi febril, siempre en contacto con la soledad y con 
el ritmo de la ciudad. Un sentimiento de tristeza y de agotamiento, una nostalgia que 
determina el andar, el actuar y el hablar de muchos de los indígenas en la novela: y es 
que son, en medio de todo, sujetos sumamente reflexivos. Entienden, por supuesto, y 
aunque a veces parecen no querer hacerlo, el motivo de su tristeza: la transformación 
del mundo, o del lugar que ocupan ahora en el mundo. Por eso, el núcleo de los relatos 
que involucran a personajes indígenas en El zorro de arriba y el zorro de abajo es ese, el 
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mundo de ahora, la intimidad y la intensidad de las barriadas y de las casas construidas 
a mano sobre los médanos, donde nadie pareciera mirar a los indígenas, y donde ellos se 
saben no mirados. La melancolía no es solo un rasgo de los personajes, es una condición 
orgánica de su situación.

Por eso, en Arguedas, la estructura de la melancolía es multidimensional. Su 
narrativa aísla a las comunidades y a algunos de los personajes indígenas, y en el mismo 
movimiento aísla al lector, que atraviesa de la mano del Loco, que es tanto sujeto lector 
como sujeto leído, un umbral que lo lleva a ocupar sin cuerpo un espacio nunca antes 
mirado, nunca antes habitado, totalmente distante pese a su inmediatez, pese a la mate-
rialidad pesada de su existencia, ajeno por completo. Y el lector se mira, porque eso 
hacen los lectores, y ya no ve nada, ya no se ve nada en sí más que el reflejo de ese nuevo 
lugar que no conoce y al que no pertenece y que no pareciera llegar a comprender nunca. 
Su presencia se reduce a una mirada que no parte de un lugar cargado sino vacío, ligero, 
como la mirada del grumete de El entenado (1983) de Saer, una que parte de un punto 
hueco ubicado en algún lugar de una cartografía en proceso.

Así, parece, Arguedas les suma intensidad a sus representaciones: restándole el 
punto de referencia al relato, anulando y anulándose a través de la melancolía, del añoro, 
del vacío, valiéndose del hecho contradictorio de obligar a mirar dentro de unas barria-
das en las que los sujetos se saben solos, no mirados.

 3. Todas las sangres: la autoanulación y la imposibilidad

Es necesario preguntarse por el impacto que esa autoanulación que llega con la pro-
funda melancolía tiene ya no solo en la representación, sino, en medio de una acrobacia 
algo tautológica que encauza el texto de vuelta en dirección al espacio político, sobre el 
plano material de la realidad. Para profundizar sobre esta pregunta hay que remitirse 
al Arguedas previo a la escritura catártica de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Un 
Arguedas que todavía tenía fe en el pragmatismo de lo que escribía, en la aplicación de 
sus mundos sobre el mundo.

En Todas las sangres, y a diferencia de aquel tono melancólico de pesadumbres que 
levita alrededor de muchos de los indígenas que aparecen en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, Arguedas construye un esperanzador —aunque no por ello menos contradic-
torio— escenario social y político para la existencia en la modernidad de las comunida-
des indígenas del Perú. En la novela, Demetrio Rendón Willka, un indígena que trabaja 
como capataz en una hacienda andina, tras regresar de una larga estancia en Lima desa-
fía la domesticación ideológica que, para ese momento, era de crucial importancia, tanto 
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para los proyectos políticos del establecimiento como para los proyectos alternativos. En 
aquellas décadas, y aún hoy, para la derecha y el establecimiento los indígenas deberían 
integrarse a los sistemas modernos a través de un proceso dehistorizador que los convierte 
en mano de obra para los diferentes flancos del desarrollo, y que los adoctrina bajo la 
ética judeocristiana de la espiritualidad y la productividad. Y, por otro lado, para aquella 
izquierda latinoamericana del siglo xx, un proceso similar —el de dejar de ser indígenas 
para convertirse en campesinos y trabajadores de la tierra— era necesario para llegar a la 
anhelada conciencia de clase, un estado racional de reconocimiento político y estructural 
que llegaría a servir, incluso, como combustible primario para la revolución obrera en la 
región. En cualquier caso, y desde cualquier lugar del espectro político, y como fue men-
cionado antes, para Arguedas era claro que los indígenas debían convertirse en “ex-Indians”  
(“The Production” 18), sujetos urbanizados y deshistorizados.

Pero Willka, un indígena que pasa largos años habitando el centro del apa-
rato estatal que pretendía distanciarlo y desarticularlo de su pasado y sus costumbres  
—Lima—, regresa al campo a trabajar la tierra en un estado de armonía en el que la 
modernidad y la tradición coexisten en su interior: “Willka’s urban experience had 
taught him about the power of modern technology, yet he also acknowledged the might 
of the sun” (“The Production” 18). Se ha convertido en un sujeto ideal, le ha entregado 
su cuerpo al encuentro entre los mundos, a pesar de que las partes de esos mundos —en 
la novela una serie de personajes que representan a los intereses de la inversión extran-
jera, a los de la iglesia y a los de los sindicatos socialistas— siguen temerosas de que esa 
masa, el gusano negro, se subleve y les quite lo que han obtenido, poco o mucho. La 
armonía. Ese fue el proyecto político de Arguedas, ofrecido desde la creación de sus 
escenarios y de sus personajes literarios, y articulado a partir de sus viajes y de su encuen-
tro de primera mano con las partes más profundas de Perú —en donde se convenció, al 
menos por un momento, de que el mundo ya no estaba fracturado en dos partes que, por 
igual, podían y querían prescindir de lo indígena—. Había encontrado la tercera parte.

Sin embargo, dicho proyecto, discutido casi siempre por fuera de las esferas lite-
rarias —y aún en ellas tildado de irreal, irremediablemente imaginario—, totalmente 
inmiscuido en la construcción de un proyecto político alternativo unificado para el 
Perú, se terminó cargando de un aire pesimista y ridiculizante, similar a lo ocurrido con 
las tesis de Mariátegui para el Partido Socialista Peruano en la facción regional de la  
III Internacional. Diferentes grupos de discusión, autores e intelectuales peruanos, cata-
logaron el proyecto ofrecido por Arguedas como inviable, imposible. A su lógica, esa 
que pretendía que los indígenas adoptaran un papel activo dentro del contrapunteo que 
los ubica en paralelo sobre la tradición y la modernidad, y que desde ese papel lograran 
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discernir la pertinencia del uso de conceptos o categorías ancestrales o contemporáneas 
para la resolución de conflictos sociales y políticos, que en definitiva no es más que otor-
garles la posibilidad de ser capaces de traducir un mundo sobre el otro, en cualquier 
dirección, se le opuso la racionalidad inercial de los proyectos políticos y culturales de 
izquierda. De la Cadena explica que este rechazo se fundamentó en la idea de que el 
mundo indígena no hacía parte de la arena sobre la que la organización política moderna 
necesitaba desarrollarse para combatir con éxito al capitalismo. Como si todo aquello 
que ocurriera en las comunidades indígenas en clave de política tuviera que ser captu-
rado, decodificado y resignificado por una izquierda que hasta hace muy poco aún consi-
deraba a las realidades y ontologías indígenas como prepolíticas (“The Production” 19).

Quizás a ese rechazo respondió Arguedas con El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Como si, desesperanzado y desarticulado ante la complejidad de desarrollar 
un proyecto político que incluyera de manera armónica a las comunidades indígenas, 
hubiera renunciado a cualquier posibilidad de configurar escenarios, incluso ficcionales, 
en los que dicha armonía tuviera lugar. Como si ni en el universo diegético, ni en la 
creación, ni en las artes pudieran existir todas las sangres en armonía, sino solo a tra-
vés de complejos y violentos tejidos que exigen, de una u otra forma, la pérdida y el 
abandono de algún fragmento de lo que se es. Willka, finalmente, se convirtió en el 
Loco Moncada. Sus formas armónicas se hicieron caóticas y dolorosas, y el cuerpo que 
conjuraba la colectividad pasó de ser un cuerpo centrado y cuerdo a ser uno totalmente 
disperso y enloquecido. La congregación de todas las sangres no se perdió, pero adoptó 
un matiz de irremediable frustración, de coexistencia violenta.

“La novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo. Y a través mío, si 
es posible, el reflejo de Chimbote” (Las cartas de Arguedas 192), sentenció en una carta 
en diciembre de 1968. Se refería a El zorro de arriba y el zorro de abajo. Apenas un mes 
después, en enero de 1969, le escribió a su psicoanalista, la doctora Lola Hoffmann, a 
propósito de un viaje que emprendía desde Chimbote hasta Santiago de Chile: “Esta 
vez más desanimado o, mejor dicho, más convencido que otras, de las casi insuperables 
perturbaciones que acorralan mis perspectivas” (Las cartas de Arguedas 192). 

 A pesar del rechazo, y quizás como muestra de que su proyecto no era del todo 
errático, y que podría trascender de la imaginación y de la literatura de ficción —como, 
estaba convencido, ya pasaba en algunas partes de Perú—, Arguedas intentó personifi-
carlo en su vida, cargada en todo momento de un desasosiego contra el que luchaba per-
manentemente para no abandonarse ni abandonar sus procesos políticos. Desasosiego 
cristalizado, por demás, en la controversia que surgió entre él y Cortázar, en la que opu-
sieron y validaron, a través de cartas y de artículos, sus diferentes lugares de enunciación: 
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Arguedas defendía la producción in-situ, parroquial e inmersiva; y Cortázar, declarado 
el ganador en aquel entonces, defendía el exilio, el cosmopolitismo y el universalismo 
europeizante —debate en evidente vínculo con la preocupación de Arguedas por cons-
truir un proyecto de representación que evitara, precisamente, la mutación de los sujetos 
locales en sujetos universales aculturados.

Las cartas, novelas, poemas y discursos de Arguedas, no solo las de la polémica 
sino todo aquello que dejó escrito antes de morir, dejan ver la preocupación que siem-
pre le consumió por habitar todos los mundos, y por existir en todos los tiempos, y por 
cargar encima todas las sangres del Perú, como llenándose siempre con la capacidad de 
no perder nada nunca. Pero, como su propia vida lo evidencia —y como de la Cadena 
señala habilidosamente—, esa misma ambivalencia, en términos pragmáticos —el que-
rer serlo todo sobre una misma carne—, se convirtió rápidamente en la autoanulación 
de identidades que bien concentra el Loco Moncada en su construcción, y que ya dejaba 
ver Arguedas en sus últimas cartas, cargadas de ansiedad, de enfermedad y de tristeza. 
Como si por querer serlo todo hubiera terminado vacío por dentro, condicionado por 
la imposibilidad que le fue impuesta, y que creyó, hacia el final de sus días, era certera.

Pero esa condición de su trágica existencia, enmarcada, de nuevo, en la imposibi-
lidad no solo de un proyecto político nacional, sino de sí mismo como sujeto es, en reali-
dad, y como diría Mark Fisher (1968-2017) —quien también, como Arguedas, se quitó 
la vida—, la lenta cancelación del futuro. Es la imposibilidad naturalizada, en un lento 
perecer, de pensar en una existencia por fuera de la que creemos que es la única existencia 
posible: la que ya existe y en la que existimos. El proyecto político de Arguedas, así como 
su propia configuración como sujeto, fue relegado al estado estructural de la utopía, por 
lo que, como el resto de la izquierda, pareciera haber sucumbido ante la herramienta 
más potente y efectiva del capitalismo moderno: la naturalización, apoyada en la lógica 
y en los raciocinios modernos, de su propia existencia. Y con esa naturalización, la des-
autorización y desarticulación de cualquier intento por pensar en un futuro alternativo, 
como el de la armonía ontológica de Arguedas o el socialismo indigenista de Mariátegui.

Décadas después de las fugaces existencias del uno y del otro, de Mariátegui y 
de Arguedas, y de Fisher incluso, los proyectos de izquierda en el continente, y en el 
mundo, siguen afligidos por los fracasos a los que fueron expuestos en el siglo xx, con 
o sin el poder, en un estado de parálisis alarmante. Un estado que parece escurrirse y fil-
trarse entre las junturas de los pocos y recientes triunfos de diferentes movimientos polí-
ticos colombianos y chilenos, por ejemplo. Por lo que leer a Arguedas en la actualidad 
es, sin duda, el inicio de un intento por revalorizar y resignificar todo aquello que fue 
descartado como utopía, y así lograr que los proyectos, que ahora reposan con calma en 
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la naturaleza cómplice y cómoda de la imposibilidad, aún ya con el poder democrático 
entre las manos, se reactiven. Es necesario que lo hagan.

Esa necesidad de reactivación tiene como consecuencia natural las posibles —y 
también necesarias— relecturas de autores como Arguedas, o Álvaro Cepeda Samudio, 
o Marvel Moreno, o Elena Garro, o Clarice Lispector, o cualquier escritor o escritora, 
cineastas, músicos, artistas y demás encargados de producir mundos y de pensar en la 
representación de las comunidades indígenas, y de otras minorías en el continente. 
Quizás en algunas de sus páginas o de sus cintas se pueda reconocer el valor de aquello 
que fue clasificado prematuramente —y no inocentemente— como utopía, y restable-
cer su valor y su importancia para los proyectos políticos alternativos de la contempora-
neidad. Es clave pensar, entonces, y sin la animosidad del futuro cancelado por el orden 
establecido, en el valor y la importancia material que tienen las manifestaciones cultu-
rales en tanto que son cristalizadoras de las experiencias que se dan en medio —y que 
surgen a raíz— de los intrincados nudos y coyunturas sociopolíticas del continente. Y, 
en el mismo proceso, quizás con el mismo impulso, resignificar la historia a partir de 
las historias, y los relatos oficiales a partir de los microcosmos narrados desde la melan-
colía de la soledad, y de la colectividad efervescente, que no solo son producidos por el 
mundo, sino que también son ellos productores de realidades. 

Para terminar, y solo como consigna del pensamiento de Arguedas, que fue tan 
profundo y tan espeso que se le volvió comportamiento, y que en ese proceso terminó por 
permear cada esquina de su vida, sus espacios y sus tiempos, un fragmento más de aquel 
discurso pronunciado en Lima en 1968, en el que muestra, con cierta facilidad, no solo su 
capacidad como sujeto para articular en armonía —pensaría uno al escucharlo y sin saber 
que terminó quitándose la vida— los mundos a los que pertenecía, sino, en general, la 
evidente e inobjetable relación entre la producción cultural y la producción de mundos, 
entre la estética y la política: “La teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir 
sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el 
mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no 
mató en mí lo mágico”. 
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