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RESUMEN
Desde el socialismo mariateguiano y “El problema de la tierra”, hasta las légicas de
representacién en £l zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) y Todas las sangres (1964),
novelas de José Maria Arguedas, este texto aborda las variables y particularidades del
acontecer social indigena en Latinoamérica, a través de un anélisis critico de las politicas
de representacion, y de su vinculo inobjetable con los proyectos politicos de izquierda
en la regién, particularmente en el siglo xx. A partir de tres nociones claves, y de las
relaciones que surgen entre ellas: la fractura de la existencia, que detona la melancolia
y la actitud politica, que deriva en —y a la par surge de— la imposibilidad, se significan
algunas de las apariciones y menciones de las ontologias indigenas en la literatura de
Arguedas, y asi mismo se devela la relacidn entre la produccidn cultural y la produccién
de mundos, entre la estética y la politica.

PALABRAS CLAVE: José Maria Arguedas, José Carlos Mariategui, estudios cultura-
les, estudios literarios, representacion indigena, izquierda, siglo xx, Perd

ABSTRACT
From Mariateguian socialism and "El problema de la tierra” to the logics of representa-
tion in El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) and Todas las sangres (1964), novels by
José Maria Arguedas, this text addresses the variables and particularities of indigenous
social happenings in Latin America through a critical analysis of representation policies
and their unquestionable connection to left-wing political projects in the region, parti-
cularly in the 20th century. Based on three key notions and the relationships that arise
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among them —the fracture of existence, which triggers melancholy, and the political atti-
tude, which derives from and, at the same time, arises from impossibility— some of the
appearances and mentions of indigenous ontologies in Arguedas’ literature are given
significance, thereby revealing the relationship between cultural production and the pro-
duction of worlds, between aesthetics and politics.

Keyworbps: José Maria Arguedas, José Carlos Maridtegui, cultural studies, literary
studies, indigenous representation, left, 20th Century, Peru

Resumo
Desde o socialismo mariateguiano e “El problema de la tierra”, até as légicas de represen-
tacdo em El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) e Todas las sangres (1964), romances
de José Maria Arguedas, este texto aborda as varidveis e particularidades do aconte-
cer social indigena na América Latina, por meio de uma analise critica das politicas de
representacdo e de seu vinculo incontestavel com os projetos politicos de esquerda na
regido, especialmente no século xx. A partir de trés nocdes-chave e das relacdes que
surgem entre elas —a fratura da existéncia, que desencadeia a melancolia, e a atitude
politica, que deriva e ao mesmo tempo surge da impossibilidade— algumas das apa-
ricdes e mencdes das ontologias indigenas na literatura de Arguedas sdo significativas,
revelando também a relacdo entre a producéo cultural e a producéo de mundos, entre
estética e politica.

PALAVRAS-CHAVE: José Maria Arguedas, José Carlos Mariadtegui, estudos literd-
rios, estudos culturais, representacdo indigena, esquerda, século xx, Peru

El hombre es un personaje fenomenal y el mundo es
demasiado hermoso para estar quemdndose uno a causa
de contemplar y sentir esa complejidad grande, fuerte, sin
lanzar la llama a todas partes y con todo lo que uno pueda.

José Maria Arguedas, Las cartas de Arguedas

El Partido Socialista Peruano fue un movimiento politico de fugaz existencia, fun-
dado en 1928 por un grupo de intelectuales y pensadores de izquierda del Peru, y
disuelto —bajo la pantomima de una alianza con el Partido Comunista Peruano— en
1930, poco después de la faccidon latinoamericana de la III Internacional, celebrada
en Buenos Aires y en Montevideo en 1929, y reconocida, entre otras cosas, por ser
el nodo inicial de una serie de disensos y fragmentaciones ocurridas al interior de
los partidos de izquierda en varios paises de la regién. El ntcleo de aquel comporta-
miento fragmentario, dice Augusto Piemonte en su andlisis de la participacién prota-
gonista de los partidos de la izquierda argentina en la Internacional Comunista, fue

la creacién del Partido Comunista de la Argentina (Pca)' que permitid, en ultimas,

1. El papel del pcA en la actualidad se describe como peligrosamente acritico ante el profundo ana-
cronismo que rodeaba aquellos discursos ideoldgicos que llegaban desde Europa, y se suele hacer
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la entrada al continente de los discursos y las ideologias especificas de la izquierda
internacional, enfocada, en ese contecto, en la creacién de un frente tnico. Para ese
momento, América Latina atravesaba una crisis econdmica que se manifesté con con-
tundencia en espacios sociales, politicos y culturales, casi como respuesta automatica
ala crisis de la bolsa sufrida en Estados Unidos a comienzos de la década, y que, porlo
tanto, reveld la profundidad que determinaba el funcionamiento dependiente de las
sociedades y economias de enclave en el continente.

Durante la celebracién de aquella faccidn regional fueron expuestas las bases
sobre las que habia sido fundado, tan solo un ano atrés, el Partido Socialista Peruano,
recogidas y formuladas en un formato tnico, conocido desde entonces como “El pro-
blema de las razas en América Latina”. En este documento, José¢ Carlos Maridtegui
(1894-1930), uno de los fundadores del partido, y de los més prolificos pensadores de
la izquierda peruana y latinoamericana, expuso una serie de problemdticas que repre-
sentaban una novedad que debia ser reconocida con inteligencia localizada por los
proyectos de izquierda de la regiéon. Como el nombre del documento senala, para
Maridtegui —y para una serie de facciones y de pensadores de la izquierda subcon-
tinental— existfa, en medio del complejo entramado social de Latinoamérica, una
variable que debia ser contemplada para el desarrollo y la aplicacién de ideologias
fabricadas en Europa: la configuracién de sujetos multiples construidos alrededor de
la raza como nocién estructural de identidad y, entonces, como matriz politica y social
de la existencia. Esta variable, que para el marxismo €uropeo tuvo otras connotaciones
y fue leida dentro de otros marcos, debido la naturaleza particular de los conflictos
étnicos situados en Europa, sugeria un reto concreto y diferente para los proyectos
de izquierda latinoamericanos. Unos proyectos que necesitaban, con urgencia, llevar
a cabo un proceso complejo de extrapolacién ideolédgica para reconocer los matices
multiples y particulares de las sociedades de la regidn, y asi evitar la violencia que
podria desprenderse de la implementacién inercial de un pensamiento estructurado
en y para otros lugares del planeta, por y para otros sujetos.

Maridtegui —y con él sus tesis y su partido— sufrié en aquel encuentro a causa del
exagerado internacionalismo de los partidos de izquierda del sur del continente, construidos
cllos de forma demasiado “extranjera y extranjerizante” (Piemonte 173) —deslocalizante, si
se quisiecra—. Estos partidos, que no solo fungieron en aquel encuentro internacional como
anfitriones, sino que fueron protagonistas y verdugos del destino de la izquierda latinoameri-

cana, terminaron por rechazar con contundencia la matriz racial propuesta por Maridtegui,

énfasis en su espiritu irreflexivo que fallé en reconocer las particulares necesidades de la regién.
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hasta ahora poco explorada por la izquierda internacional. Tras aquel rechazo vino la disolu-
cién del Partido Socialista Peruano, y poco después la muerte de Maritegui.

Articulado al problema de la raza, o mejor, como un correlato que se desarrolla a
su par, Maridtegui, en sus “Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana” (1928),
propuso el nodo neural sobre el que podria diseccionarse el problema de la raza especifica-
mente en el Pert. En “El problema de la tierra’, quizés el ensayo mds leido de aquel docu-
mento, Maridtegui propone un giro radical en el pensamiento critico de izquierda con
el fin de descubrir los aspectos verdaderamente importantes en la creacién de proyectos
politicos opuestos al pensamiento colonial, que para ¢l momento ya habia potenciado la
creacién de Estados-naciones sumamente dependientes. Para esto, y con una claridad que
le impediria perder vigencia en el futuro, Maridtegui sugirié que, en realidad, los proble-
mas que afectan, y que desde ese afectar construyen la relacion entre las comunidades indi-
genas y los proyectos desarrollistas en el continente, deberian ser abordados ya no desde
perspectivas pedagdgicas ni humanitarias filantrépicas (7 ensayos 39), sino desde un enten-
dimiento pragmatico: el problema de lo indigena es el problema de la tierra, y el problema
de la tierra es el problema del régimen de propiedad de la tierra. Cualquier esfuerzo por
armonizar el ingreso de las comunidades indigenas en los entramados sociales, politicos y
culturales contemporaneos, que no tuviera una incidencia clara sobre los sistemas econé-
micos y agrarios dela region, entonces, seria infructuoso.

A partir de una serie de figuras histdricas profundamente situadas, Maridtegui se
sirvié de un relato comun articulado a partir de sujetos, escenarios, sistemas y relaciones
antagdnicas para dar cuenta de sus elaboraciones tedricas. De esta forma, los gamonales,
los sefiores y los terratenientes representaban la esencia problemdtica del relato; el feuda-
lismo, el imperialismo, el enclave, el servilismo y la acumulacién eran su escenario; y las
reformas agrarias de tendencias marxistas, pero extrapoladas sensiblemente, con la parti-
cipacion directa de las comunidades indigenas, eran la luz de la resolucién. Y con prota-
gonistas, antagonistas y escenarios, Marfategui dio cuenta de un relato histérico particular
con el que, quizds sin reconocetlo, se insertd en el centro de un profundo debate sobre la
representacion de lo indigena en la historia y en las historias del continente.

Con el paso del tiempo, y con cada mirada que se posaba sobre el relato para estu-
diarlo con profunda determinacién, este se volvié paradigmdtico, condicionado por su
capacidad para producir sujetos casi antagdnicos, y para yuxtaponer momentos tempo-
rales incompatibles —como, por ¢jemplo, la convergencia entre el feudalismo tardio y el
capitalismo moderno; o la configuracién de sujetos en cuyo interior existieran integra-
das la tradicién y las ambiciones desarrollistas—. Esos paradigmas del relato eventual-

mente develaron que el entramado moderno que contenia la figura de las comunidades
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indigenas en el continente, y con ellas sus ontologias, cosmogonias, conocimientos,
realidades y sistemas, era intrincado y espeso, como una serie de nudos estrechos y ajus-
tados, producidos por el vertiginoso encuentro entre realidades irreconciliables. De alli
nace la preocupacion de la produccion cultural y de las légicas de representacién en el
continente por retratar las particularidades del acontecer social indigena en el contexto
latinoamericano contempordneo, como si fuera labor de las artes, de la musica, del cine,
de la literatura, y de las manifestaciones estético-culturales en general, desenmarafar
aquel cimulo de nudos a través de su representacion.

Dentro de esta misma intencién de cruzar y vincular relatos narrativos con reali-
dades politicas se enmarca el antropdlogo, escritor y poeta peruano, José Marfa Arguedas
(1911-1969), quien, con el cuerpo entero de su produccién —que flucttia entre cuentos,
cartas, novelas, poemas y discursos—, se dedicé a retratar el complejo relato estructu-
ral develado, entre muchos otros movimientos, por el pensamiento mariateguiano. Sin
embargo, Arguedas no parece haber querido desentraiar la madeja tanto como hacerla
evidente. Su labor como escritor no era, en tltimas, la de escribir sobre los mundos desde
y para los circuitos de lo cultural —atravesados, a su vez, por la jerarquizacién de las
précticas de produccién y consumo de manifestaciones culturales—, sino la de com-
prenderlos y, en ultimas, constituirlos a través de su escritura. Por esto mismo, escribe
René Carrasco, en los relatos de Arguedas los personajes “en lugar de referir a un indi-
viduo en particular representan una posicion especifica en este panorama social” (343).
Como Maridtegui, Arguedas se valié de la construccién de unos relatos comunes para
concentrar los pulsos y potencias de ciertos sectores y colectividades dentro de persona-
jes ricos por su complejidad. Este ejercicio juicioso e intenso lo llevd, a fin de cuentas, a
convertirse a si mismo en la personificacion intrincada y contradictoria de unas inten-
ciones colectivas que por momentos puso por encima de su contrariada subjetividad.

“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demo-
nio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua’. Este es un fragmento del
discurso con el que Arguedas recibid, en 1969, apenas unos meses antes de su muerte, el
premio Inca Garcilaso de la Vega en Lima. El contexto en el que Arguedas recibid el pre-
mio era sumamente complejo. Acababan de suceder, uno tras otro, una serie de eventos
politicos anormales en el Pertt —en especial golpes de Estado de un lado a otro del espec-
tro politico— que dinamizaron con efervescencia un escenario anestesiado por el fracaso
de proyectos de izquierda, y, por ende, por el triunfo sucesivo de proyectos politicos de
derecha. Es en medio de ese panorama excitado que surge el discurso pronunciado por
Arguedas aquel dia, de ahi en adelante conocido como “No soy un aculturado’, con el que

reconocia el valor de la naturaleza histriénica y barroca del Pert del siglo xx a partir de la
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reivindicacién del socialismo, ya no solo como espacio para el elevado pensamiento poli-
tico, sino como actitud material para descifrar las complejas realidades del pais. Actitud
que naturalmente se impregné en su escritura. Eventualmente, y tras afios de resistir a una
depresion que nunca se le despegé de la piel —y que documenté en sus libros, diarios y
cartas—, se disparé en la cabeza en noviembre de 1969.

Arguedas, que fue también etndgrafo en el mismo terreno que ocupé con su
narrativa, documenté en clave de ficcidn los encuentros entre las sociedades portuarias
industrializadas, activadas con inversion extranjera y comandadas por empresarios, terrate-
nientes, curas y ministros religiosos extranjeros; y los criollos, campesinos, esclavos serviles
y las comunidades indigenas que reclamaban su lugar en el presente convertidas en mano
de obra. Quizs los proyectos en los que el escritor materializ6 de forma més clara su preo-
cupaci6n por entender —o por mostrar— al Pert fueron: Todas las sangres, una novela de
1964 en la que cuenta lo que sucede tras la muerte de un terrateniente en la sierra del Pert;
y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), su novela péstuma, una cartografia social,
ambiciosa ¢ inconclusa de Chimbote, una importante ciudad portuaria ubicada sobre ¢l
Pacifico, que todavia hoy, se cree, es una de las que mds harina de pescado produce en el
mundo. Las dos, ademds, atravesadas desde la estructura hasta el concepto por la idea de
la fractura. Una fractura que es temporal tanto como social, y que, como gesto, fragmenta
por completo, en todos sus aspectos y sus flancos, y como requisito para el acontecer, a las

comunidades indigenas del pais, protagonistas de las dos novelas.
1. El zorro de arriba y el zorro de abajo: la fractura 'y los proyectos historizantes

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas se vale de la idea, ya explorada para
ese momento desde diferentes disciplinas, de que Chimbote es un crisol. Sobre las calles
empinadas, las barriadas y las plazas, los médanos y las costas y puertos, coexisten y con-
viven todas las formas humanas de ser en el Pert. Es un espacio, aquella ciudad, en el
que convergen, como fugadas hacia el horizonte, que no es mds que la linea del mar
adornada por grandes fébricas de nombre extranjero ¢ industrias de pesca atiborradas de
trabajadores, todas las corrientes, todas las personas, todas las realidades del pais. Sobre
ese escenario multisignificado se hace presente la naturaleza mis cruda de la fractura,
porque en medio de esa pluralidad del existir un elemento se escurre entre los relatos
para significar el acontecer de los grupos sociales: la soledad. Con la fractura se desvelala
naturaleza individualizante de aquel mito de la Nacién, y de sus relatos sobre la unidad y
la comunidad. En Chimbote, todos quebrados y partidos, atrapados en el centro de una

tensién nociva entre el feudalismo, el desarrollo moderno y el socialismo que empezaba
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a llegar a algunos paises del continente, las personas andan solas. Y entre la soledad de
las personas se destaca la soledad de algunos indigenas.

Arguedas representa a ciertas multitudes y colectividades indigenas, dentro de la
novela, como articuladas a partir de figuras individuales sérdidas y solitarias, habitantes
de las barriadas, constructores de la periferia. Mujeres y hombres de todas las edades,
nifias y nifos, desgastados en las inmediaciones de sus propias existencias condicionadas
por el quicbre. Y ante el dolor de ese quicbre, ante la inmensa y abrumadora sensacién
de tener que cargar desde arriba de las sierras no solo con sus enseres y pertenencias, sino
con su historia y sus tradiciones, para no dejarlos refundirse en el ritmo acelerado del
presente, muchos andan anestesiados por la vieja misica —convertida en folklore—,
por la vieja lengua —el quechua—, y por las nuevas formas de atravesar el tiempo
—los trabajos y los burdeles y las cantinas—. Las fuerzas finales que recorren sus recién
constituidos cuerpos —esto para cfectos de una modernidad que les pasd por encima
sin reconocer su existencia previa— los lleva, a la mayoria, a evitar a toda costa la desa-
paricion de sus sangres, integrindose como pueden a las ciudades y pueblos que ahora,
vertiginosos, marcan el ritmo del avance en el pais. Y para eso, para ser parte del Pertt
que pretendia dejarlos habitando, si acaso, el lugar de la memoria y no mucho mais, los
indigenas ingresan al sistema bajo la dindmica simple de recibir un salario. Entonces se
hacen trabajadores de las fébricas y de las industrias, vendedores en las plazas, prostitutas
y limosneros en las calles. Aquel, quizés el fin tltimo del capitalismo y del imperialismo,
integrar bajo una necesidad naturalizada a través del discurso a todo aquello que exista
en el sistema, es el destino tnico al que pueden acceder dentro de la narrativa, y por
fuera de ella. Sin embargo, y adjunto a ese relato lleno de las existencias anestesiadas que
Arguedas atribuyd a algunos personajes indigenas, tanto en E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo como en Todas las sangres esta presente siempre la posibilidad de la reaccion.
Una reaccidn que responde, sobre todo, al sentimiento de soledad desde lo comunal.
Asi, “Arguedas tuvo que [caracterizar a las comunidades indigenas] como un grupo de
gente, una masa, capaz de alterar el curso de la historia” (Carrasco 344), mientras las
caracterizaba, también, como sujetos solitarios y desgastados en su individualidad.

En E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, por ejemplo, la narracion se detiene de
pronto ante la potencia de un grupo de gente que entraba al cementerio de la ciudad,
ubicado en la parte mds alta de un médano. El narrador cuenta que esas personas, casi
todos indigenas que han bajado de la sierra y se han instalado en barriadas periféricas,
han sido informadas de que el cementerio de lo alto de la montafia ya no es espacio para
sus muertos, y que de ahora en adelante tendrian que enterrarlos en una llanura de mon-

tafia de arena, en una meseta lejana y rodeada de basurales. La instruccion del cambio
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de cementerio, ordenada por la iglesia, ¢l gobierno municipal y la policia —una articu-
lacién institucional que se repite no solo en las novelas de Arguedas, sino en las histo-
rias del continente—, no estipulaba nada sobre los muertos ya enterrados. Sin embargo,
esas personas que entraron al viejo cementerio, ahora definido como espacio para los
muertos y el luto de las élites del pueblo, empezaron, una a una, a arrancar de la arena
las cruces de sus muertos, y con ellas al hombro, los hombres y mujeres de las barriadas
atravesaron la ciudad, detuvieron el tréfico y llamaron la atencién con el silencio de sus
pasos, con la mirada certera dirigida hacia el frente, con la parsimonia y la solemnidad
de su procesion. La gente que cargaba cruces pronto se convirtié en una masa que desde
arriba, escribié Arguedas, se verfa como un gusano negro, espeso y denso, moviéndose
lento pero avanzando firme a través de Chimbote. Algunos de los que se encontraban
con la procesion decian que era una marcha organizada por los criticos y opositores del
alcalde. Otros, que eran hazanas de politiqueria barrial, de lideres comunales interesados
en seducir ideoldgicamente a los indigenas. Alguna sefiora, atrapada en el tréfico dete-
nido por la procesion, comentd que para los indigenas lo importante no era el cuerpo
de los muertos sino la cruz, el simbolo, y que por eso se las llevaban al hombro. Otra que
viajaba en el mismo bus sugirié que ahora que los pobres habfan retirado a sus muertos
del cementerio, la via que conducia haciala cima de la montafia merecia ser pavimentada.

Este fragmento pone en evidencia una fractura que opera en varias dimensiones:
la primera, a nivel social, entre unos sujetos y otros —indigenas y mestizos, o pobres y
ricos, con todos sus matices pero bien diferenciados unos de otros—; la segunda, a nivel
temporal lineal, asociada a su vez a los mismos sujetos de la primera —unos sembrados
sobre un pasado y otros activos en un presente lanzado hacia el futuro—; y una tercera,
quizés menos evidente por estar sostenida en el contexto y no en la literalidad de la
narracién, entre dos posibilidades ideoldgicas o dos modelos de produccién: el socia-
lismo —atribuido a unas figuras politicas que no se mencionan directamente, pero que,
se entiende, instrumentalizan a los indigenas y a las comunidades empobrecidas de las
barriadas para entorpecer el flujo del presente desarrollista— y el capitalismo —que se
comprende, precisamente, como el flujo del presente desarrollista detenido y entorpe-
cido por la manifestacion.

La fractura, entonces, es una sola, pero ocurre en diferentes escenarios, y de eso
es consciente Arguedas, que, como explica Carrasco, entiende que sin importar qué lado
de los antagonismos resulte vencedor, “la cosmovision y epistemologia propias de los
indigenas andinos desaparecerian” (Carrasco 343). A esta vision, entonces, se articula la
necesidad de representar con precisién documental la enajenacién ala que son sometidas

las individualidades indigenas, pero también los restos y retazos de unas cosmogonias y
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ontologias que las convierten, una vez articuladas a partir de la colectividad, en “portado-
ras de una visién del mundo y una forma de relacionarse con él diferente” (Carrasco 344).
La masa activa s ubica en la orilla opuesta a la individualidad solitaria e instrumentali-
zada, aunque parece constituirse a partir de ella.

Eventualmente, y en medio del lento caminar, algun asistente de aquella mar-
cha —uno del que hablaremos mds adelante— grit6 en forma de arenga: “{Chimbote!
iChimbote! jChimbote!”, y de repente la procesion se convirtié en levantamiento sigi-
loso, en manifestacién inaudible. Y en el silencio, algiin marchante sentencié, ya sobre
aquella meseta que ahora era hogar de los muertos indigenas:

Aqui estamos en la hondonada. Aqui nadies nos va a encontrar... De a siem-
pre nos quedamos... Lo que hay en el corazén es el campo donde tranquilo
estd el muerto, acompanando a su comunidad pueblo. Asi es, sefior guardidn,
representante del seior Obispo. ¢No quieren que esteamos en el cementerio
moderno, norteamericano? Gracias sean dadas; para nosotros este hondo-
nada del montafa estd bien. La moralla se tumba; la flor, feo se achicharra. El
montafa no se acaba, pues. Aqui nadies llora, sea dicho. Amén. (E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo 91)
El vacio que bafia al cementerio sin cruces, y entonces sin muertos, es una imagen poli-
tica. Abstraidos en sus horas por el alcohol y por el sexo, consolados con sus tradiciones
apenas convertidas en muestras artesanales y nostélgicas de la historia, los indigenas, en
aquel fragmento de la novela abandonan la soledad para congregarse y convertirse en
el cuerpo de aquella figura similar a la de un gusano espeso que paralizé el movimiento
en Chimbote, y que por lo largo logré ubicarse, a la par, en la tradicién y en el presente,
en la sierra y en la ciudad, en la montafa y en el puerto. Esa es la verdadera potencia
de aquel gusano lento de las manifestaciones, y por ende la verdadera potencia de la
fractura, que irrumpe de forma violenta en el condicionamiento histérico lineal, tan
naturalizado y tan poco problematizado, que tiene como objetivo invalidar la voluntad
politica de los sujetos. Con las narraciones sobre el suceder fragmentado y quebrado
de las comunidades indigenas, Arguedas materializa el desafio que el quiebre repre-
senta para las categorias naturalizadas de la historia, que, de cierta forma, determinan
el devenir de los proyectos politicos y sociales. Asi, la ambivalencia de las comunidades
indigenas se opone a la naturalizacidon desmedida y violenta de la modernidad y, por lo
tanto, de los proyectos politicos de derecha que se presentan a si mismos como unica
posibilidad de existencia, como resultado 16gico de una serie de momentos politicos y
econdmicos que evolucionaron, sin pisarse los unos a los otros, hasta convertirse en el

capitalismo moderno y neoliberal. Esa oposicion termina articulada, de alguna forma,
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al materialismo histérico de Marx y de Engels, que sugiere que la historia es el resultado
tangencial de las decisiones tomadas no alrededor de los sujetos sino de los productos,
y que como decisiones humanas pueden ser combatidas y transformadas. Maridtegui y
Arguedas se encuentran sobre este punto —y sobre tantos otros, en tantos otros momen-
tos—, y desde allf construyen el escenario del socialismo indigenista latinoamericano,
una fuga ideoldgica que se ubica como tercera opcién ante los antagonismos binarios,
fundada sobre la idea de que sobre las comunidades indigenas se concentran el pasado,
la memoria, el presente, la modernidad y el futuro al mismo tiempo:
Ambos escritores, Maridtegui y Arguedas, reconocieron la necesidad de pro-
poner un nuevo modelo de nacidn, asi como de produccién, que incorporara
al indigena en distintas dimensiones, es decir, no solo como ente econémico
sino también como un sujeto histérico con una cosmovision y epistemologia
propias. (Carrasco 342)
Desde mucho antes del esfuerzo calibanesco de Guaman Poma de Ayala en el siglo xvi1
hasta las mingas que aparecen cada tanto en diferentes paises de la regién en la actuali-
dad, gusanos negros y espesos como el descrito por Arguedas desafian la linealidad de los
relatos, la construccién de la historia como un cimulo de decisiones y consecuencias que
exceden a los cuerpos. Esfuerzos que en medio de ese desafio terminan por permear de
un aire de voluntad a las especulaciones sobre un futuro que, sin embargo, sigue y seguird
luciendo desalentador en tanto que, como requisito para el surgimiento efectivo de recla-
mos y manifestaciones, las comunidades tengan que, por ejemplo, basar sus esfuerzos en
una mutacién cosmopolitista que define, entre otras cosas, el lenguaje y sus usos. Los méto-
dos de representacion usados por Arguedas, sobre todo los directamente involucrados con
el uso del lenguaje de las comunidades a las que el espafiol les lleg6 con violencia, denotan
una reflexidn estética profunda. Existe una violencia primitiva en el hablar que, parafra-

seando a Morafia, podria dar cuenta de la agencia estético-etnografica de Arguedas.
2. Elloco y la melancolia

He hablado, hasta el momento, de dos formas de representacién en Arguedas: la cons-
truccion de colectividades activas a partir de la congregacién de individualidades frac-
turadas —lo que, en ultimas, supone la resolucion de la fractura—; y la construccion
de personajes complejos que en su individualidad recogen una posicién comtn dentro
de un sistema social, una colectividad contenida en un solo cuerpo. La primera forma
la exploramos a través del relato de la procesién de Chimbote en E/ zorro de arriba y

el zorro de abajo. La segunda, por otro lado, serd explorada a través del personaje que,
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en medio de la procesién, arenga el nombre de la ciudad —“jChimbote! {Chimbote!
iChimbote!”—: el Loco Moncada, un indigente que entra y sale de las historias prota-
gonistas con una naturaleza liquida. El Loco va por la calle cargando los cuerpos de ani-
males muertos y una cruz decadente, todo revuelto y desordenado, a veces disfrazado de
cura, o de mujer embarazada o de empresario. En la novela, es su cuerpo el que conjura
de mejor forma la naturaleza barroca del Pert. Sobre él se posan todas las realidades que
convergen en el horizonte, todas las sangres y todos los ritmos. Performa con su andar
el a veces cansino y a veces exageradamente intrépido ritmo de la vida en Chimbote, y
como ningun otro personaje en la novela, ni persona en la ciudad, representa el quie-
bre. Tanto asi que, en la mayoria de los fragmentos en los que es mencionado, el Loco
Moncada carga dentro de una maleta vieja una versién pequena de si mismo.

Moncada vive en un contrapunteo, en ocasiones imperceptible, entre los frag-
mentos con los que se construye. Habita con facilidad el cuerpo de los indigenas, y el
de los criollos y mestizos, y el de los empresarios y el de las mujeres. Habla con fluidez
un espafiol altisonante untado de quechua e inglés. Pese a encarnar con sus gestos y con
la articulacién de su discurso los estereotipos de la locura, permanece en un estado de
conciencia ampliado en el que reconoce, con especial facilidad, los sucesos cargados de
violencia que tienen lugar en la ciudad. Se mueve siempre entre su silencio y su bullicio.
A pesar de no haber sido descrito como indigena por Arguedas, es quien mejor personi-
ficala soledad de las comunidades destinadas a los peores trabajos y a los peores sectores
en la ciudad, sin mucho espacio para el ¢jercicio de sus propias voluntades, y quien mejor
sabe atacar esa soledad con compaiiia, con un sentir comunitario que en todo momento
estd sumergido en su propio cuerpo, en sus propias personas ¢ identidades multiples. Y
es precisamente esa condicién de su existir, la de suceder en un espacio plural particular,
materializada en su figura tornasolada e iridiscente, quebrada, la que le permite descifrar
a quien lo conoce sobre los relatos el que podria ser el nodo principal de las légicas de
representacién del acontecer indigena en Arguedas: la melancolia.

El Loco y su comportamiento aparentemente erritico, pero extremadamente
situado, devela que la fractura que supone el desafio a la linealidad histérica destila con
sutileza una suerte de melancolia, casi febril, siempre en contacto con la soledad y con
el ritmo de la ciudad. Un sentimiento de tristeza y de agotamiento, una nostalgia que
determina el andar, el actuar y el hablar de muchos de los indigenas en la novela: y es
que son, en medio de todo, sujetos sumamente reflexivos. Entienden, por supuesto, y
aunque a veces parecen no querer hacerlo, el motivo de su tristeza: la transformacién
del mundo, o del lugar que ocupan ahora en el mundo. Por eso, el nicleo de los relatos

que involucran a personajes indigenas en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo es ese, el
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mundo de ahora, la intimidad y la intensidad de las barriadas y de las casas construidas
a mano sobre los médanos, donde nadie pareciera mirar a los indigenas, y donde ellos se
saben no mirados. La melancolia no es solo un rasgo de los personajes, s una condicién
orgdnica de su situacién.

Por eso, en Arguedas, la estructura de la melancolia es multidimensional. Su
narrativa afsla a las comunidades y a algunos de los personajes indigenas, y en el mismo
movimiento aisla al lector, que atraviesa de la mano del Loco, que es tanto sujeto lector
como sujeto leido, un umbral que lo lleva a ocupar sin cuerpo un espacio nunca antes
mirado, nunca antes habitado, totalmente distante pese a su inmediatez, pese a la mate-
rialidad pesada de su existencia, ajeno por completo. Y el lector se mira, porque eso
hacen los lectores, y ya no ve nada, ya no se ve nada en si mas que ¢l reflejo de ese nuevo
lugar que no conoce y al que no pertenece y que no pareciera llegar a comprender nunca.
Su presencia se reduce a una mirada que no parte de un lugar cargado sino vacio, ligero,
como la mirada del grumete de E/ entenado (1983) de Saer, una que parte de un punto
hueco ubicado en algtin lugar de una cartografia en proceso.

Asi, parece, Arguedas les suma intensidad a sus representaciones: restandole el
punto de referencia al relato, anulando y anulandose a través de la melancolia, del afioro,
del vacio, valiéndose del hecho contradictorio de obligar a mirar dentro de unas barria-

das en las que los sujetos se saben solos, no mirados
3. Todas las sangres: la autoanulacion y la imposibilidad

Es necesario preguntarse por el impacto que esa autoanulacién que llega con la pro-
funda melancolfa tiene ya no solo en la representacion, sino, en medio de una acrobacia
algo tautoldgica que encauza el texto de vuelta en direccion al espacio politico, sobre el
plano material de la realidad. Para profundizar sobre esta pregunta hay que remitirse
al Arguedas previo a la escritura catdrtica de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Un
Arguedas que todavia tenia fe en el pragmatismo de lo que escribia, en la aplicacién de
sus mundos sobre el mundo.

En Todas las sangres, y a diferencia de aquel tono melancélico de pesadumbres que
levita alrededor de muchos de los indigenas que aparecen en E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo, Arguedas construye un esperanzador —aunque no por ello menos contradic-
torio— escenario social y politico para la existencia en la modernidad de las comunida-
des indigenas del Pert.. En la novela, Demetrio Rendén Willka, un indigena que trabaja
como capataz en una hacienda andina, tras regresar de una larga estancia en Lima desa-

fia la domesticacion ideoldgica que, para ese momento, era de crucial importancia, tanto
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para los proyectos politicos del establecimiento como para los proyectos alternativos. En
aquellas décadas, y atin hoy, para la derecha y el establecimiento los indigenas deberfan
integrarse a los sistemas modernos a través de un proceso dehistorizador que los convierte
en mano de obra para los diferentes flancos del desarrollo, y que los adoctrina bajo la
ética judeocristiana de la espiritualidad y la productividad. Y, por otro lado, para aquella
izquierda latinoamericana del siglo xx, un proceso similar —el de dejar de ser indigenas
para convertirse en campesinos y trabajadores de la tierra— era necesario para llegar a la
anhelada conciencia de clase, un estado racional de reconocimiento politico y estructural
que llegarfa a servir, incluso, como combustible primario para la revolucién obrera en la
regién. En cualquier caso, y desde cualquier lugar del espectro politico, y como fue men-
cionado antes, para Arguedas era claro que los indigenas debian convertirse en “ex-Indians”
(“The Production” 18), sujetos urbanizados y deshistorizados.

Pero Willka, un indigena que pasa largos afios habitando el centro del apa-
rato estatal que pretendia distanciarlo y desarticularlo de su pasado y sus costumbres
—Lima—, regresa al campo a trabajar la tierra en un estado de armonia en el que la
modernidad y la tradicién coexisten en su interior: “Willka’s urban experience had
taught him about the power of modern technology, yet he also acknowledged the might
of the sun” (“The Production” 18). Se ha convertido en un sujeto ideal, le ha entregado
su cuerpo al encuentro entre los mundos, a pesar de que las partes de esos mundos —en
la novela una serie de personajes que representan a los intereses de la inversién extran-
jera, a los de la iglesia y a los de los sindicatos socialistas— siguen temerosas de que esa
masa, el gusano negro, se subleve y les quite lo que han obtenido, poco 0 mucho. La
armonfa. Ese fue el proyecto politico de Arguedas, ofrecido desde la creacién de sus
escenarios y de sus personajes literarios, y articulado a partir de sus viajes y de su encuen-
tro de primera mano con las partes mis profundas de Pert —en donde se convencid, al
menos por un momento, de que el mundo ya no estaba fracturado en dos partes que, por
igual, podian y querian prescindir de lo indigena—. Habia encontrado la tercera parte.

Sin embargo, dicho proyecto, discutido casi siempre por fuera de las esferas lite-
rarias —y atn en ellas tildado de irreal, irremediablemente imaginario—, totalmente
inmiscuido en la construccidén de un proyecto politico alternativo unificado para el
Pert, se terminé cargando de un aire pesimista y ridiculizante, similar a lo ocurrido con
las tesis de Maridtegui para el Partido Socialista Peruano en la faccidn regional de la
III Internacional. Diferentes grupos de discusion, autores e intelectuales peruanos, cata-
logaron el proyecto ofrecido por Arguedas como inviable, imposible. A su légica, esa
que pretendia que los indigenas adoptaran un papel activo dentro del contrapunteo que

los ubica en paralelo sobre la tradicién y la modernidad, y que desde ese papel lograran
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discernir la pertinencia del uso de conceptos o categorias ancestrales o contemporaneas
para la resolucién de conflictos sociales y politicos, que en definitiva no es mas que otor-
garles la posibilidad de ser capaces de traducir un mundo sobre el otro, en cualquier
direccidn, se le opuso la racionalidad inercial de los proyectos politicos y culturales de
izquierda. De la Cadena explica que este rechazo se fundamenté en la idea de que el
mundo indigena no hacfa parte de la arena sobre la que la organizacién politica moderna
necesitaba desarrollarse para combatir con éxito al capitalismo. Como si todo aquello
que ocurriera en las comunidades indigenas en clave de politica tuviera que ser captu-
rado, decodificado y resignificado por una izquierda que hasta hace muy poco aun consi-
deraba a las realidades y ontologfas indigenas como prepoliticas (“The Production” 19).

Quizds a ese rechazo respondié Arguedas con E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo. Como si, desesperanzado y desarticulado ante la complejidad de desarrollar
un proyecto politico que incluyera de manera armonica a las comunidades indigenas,
hubiera renunciado a cualquier posibilidad de configurar escenarios, incluso ficcionales,
en los que dicha armonfa tuviera lugar. Como si ni en el universo diegético, ni en la
creacion, ni en las artes pudieran existir todas las sangres en armonia, sino solo a tra-
vés de complejos y violentos tejidos que exigen, de una u otra forma, la pérdida y el
abandono de algtn fragmento de lo que se es. Willka, finalmente, se convirtié en el
Loco Moncada. Sus formas arménicas se hicieron caéticas y dolorosas, y el cuerpo que
conjuraba la colectividad pasé de ser un cuerpo centrado y cuerdo a ser uno totalmente
disperso y enloquecido. La congregacion de todas las sangres no se perdid, pero adoptd
un matiz de irremediable frustracién, de coexistencia violenta.

“La novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo. Y a través mio, si
es posible, el reflejo de Chimbote” (Las cartas de Arguedas 192), sentencié en una carta
en diciembre de 1968. Se referfa a E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Apenas un mes
después, en enero de 1969, le escribid a su psicoanalista, la doctora Lola Hoffmann, a
propdsito de un viaje que emprendia desde Chimbote hasta Santiago de Chile: “Esta
vez més desanimado o, mejor dicho, més convencido que otras, de las casi insuperables
perturbaciones que acorralan mis perspectivas” (Las cartas de Arguedas 192).

A pesar del rechazo, y quizds como muestra de que su proyecto no era del todo
errtico, y que podria trascender de la imaginacién y de la literatura de ficcién —como,
estaba convencido, ya pasaba en algunas partes de Perti—, Arguedas intentd personifi-
carlo en su vida, cargada en todo momento de un desasosiego contra el que luchaba per-
manentemente para no abandonarse ni abandonar sus procesos politicos. Desasosiego
cristalizado, por demds, en la controversia que surgié entre él y Cortdzar, en la que opu-

sieron y validaron, a través de cartas y de articulos, sus diferentes lugares de enunciacién:
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Arguedas defendia la produccidn in-situ, parroquial e inmersiva; y Cortazar, declarado
el ganador en aquel entonces, defendia el exilio, el cosmopolitismo y el universalismo
europeizante —debate en evidente vinculo con la preocupacién de Arguedas por cons-
truir un proyecto de representacion que evitara, precisamente, la mutacién de los sujetos
locales en sujetos universales aculturados.

Las cartas, novelas, poemas y discursos de Arguedas, no solo las de la polémica
sino todo aquello que dejé escrito antes de morir, dejan ver la preocupacién que siem-
pre le consumié por habitar todos los mundos, y por existir en todos los tiempos, y por
cargar encima todas las sangres del Pert, como llendndose siempre con la capacidad de
no perder nada nunca. Pero, como su propia vida lo evidencia —y como de la Cadena
sefiala habilidosamente—, esa misma ambivalencia, en términos pragmaticos —el que-
rer serlo todo sobre una misma carne—, se convirtié rédpidamente en la autoanulacién
de identidades que bien concentra el Loco Moncada en su construccidn, y que ya dejaba
ver Arguedas en sus ultimas cartas, cargadas de ansiedad, de enfermedad y de tristeza.
Como si por querer serlo todo hubiera terminado vacio por dentro, condicionado por
la imposibilidad que le fue impuesta, y que crey6, hacia el final de sus dias, era certera.

Pero esa condicién de su tragica existencia, enmarcada, de nuevo, en la imposibi-
lidad no solo de un proyecto politico nacional, sino de si mismo como sujeto es, en reali-
dad, y como dirfa Mark Fisher (1968-2017) —quien también, como Arguedas, se quitd
la vida—, la lenta cancelacién del futuro. Es la imposibilidad naturalizada, en un lento
perecer, de pensar en una existencia por fuera de la que creemos que es la inica existencia
posible: la que ya existe y en la que existimos. El proyecto politico de Arguedas, asi como
su propia configuracién como sujeto, fue relegado al estado estructural de la utopia, por
lo que, como el resto de la izquierda, pareciera haber sucumbido ante la herramienta
mds potente y efectiva del capitalismo moderno: la naturalizacién, apoyada en la logica
y en los raciocinios modernos, de su propia existencia. Y con esa naturalizacion, la des-
autorizacion y desarticulacién de cualquier intento por pensar en un futuro alternativo,
como el de la armonia ontoldgica de Arguedas o el socialismo indigenista de Maridtegui.

Décadas después de las fugaces existencias del uno y del otro, de Maridtegui y
de Arguedas, y de Fisher incluso, los proyectos de izquierda en el continente, y en el
mundo, siguen afligidos por los fracasos a los que fueron expuestos en el siglo xx, con
o sin el poder, en un estado de pardlisis alarmante. Un estado que parece escurrirse y fil-
trarse entre las junturas de los pocos y recientes triunfos de diferentes movimientos poli-
ticos colombianos y chilenos, por ejemplo. Por lo que leer a Arguedas en la actualidad
es, sin duda, el inicio de un intento por revalorizar y resignificar todo aquello que fue

descartado como utopia, y asi lograr que los proyectos, que ahora reposan con calma en
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la naturaleza cémplice y cémoda de la imposibilidad, atn ya con el poder democratico
entre las manos, se reactiven. Es necesario que lo hagan.

Esa necesidad de reactivacion tiene como consecuencia natural las posibles —y
también necesarias— relecturas de autores como Arguedas, o Alvaro Cepeda Samudio,
0 Marvel Moreno, o Elena Garro, o Clarice Lispector, o cualquier escritor o escritora,
cineastas, musicos, artistas y demds encargados de producir mundos y de pensar en la
representacién de las comunidades indigenas, y de otras minorias en el continente.
Quizds en algunas de sus paginas o de sus cintas se pueda reconocer el valor de aquello
que fue clasificado prematuramente —y no inocentemente— como utopia, y restable-
cer su valor y su importancia para los proyectos politicos alternativos de la contempora-
neidad. Es clave pensar, entonces, y sin la animosidad del futuro cancelado por el orden
establecido, en el valor y la importancia material que tienen las manifestaciones cultu-
rales en tanto que son cristalizadoras de las experiencias que se dan en medio —y que
surgen a raiz— de los intrincados nudos y coyunturas sociopoliticas del continente. Y,
en el mismo proceso, quizds con el mismo impulso, resignificar la historia a partir de
las historias, y los relatos oficiales a partir de los microcosmos narrados desde la melan-
colia de la soledad, y de la colectividad efervescente, que no solo son producidos por el
mundo, sino que también son ellos productores de realidades.

Para terminar, y solo como consigna del pensamiento de Arguedas, que fue tan
profundo y tan espeso que se le volvié comportamiento, y que en ese proceso terminé por
permear cada esquina de su vida, sus espacios y sus tiempos, un fragmento mas de aquel
discurso pronunciado en Lima en 1968, en el que muestra, con cierta facilidad, no solo su
capacidad como sujeto para articular en armonia —pensaria uno al escucharlo y sin saber
que termind quitdndose la vida— los mundos a los que pertenecia, sino, en general, la
evidente e inobjetable relacién entre la produccién cultural y la produccién de mundos,
entre la estética y la politica: “La teorfa socialista no s6lo dio un cauce a todo el porvenir
sino a lo que habfa en mi de energfa, le dio un destino y lo cargé atin ms de fuerza por el
mismo hecho de encauzarlo. ; Hasta ddnde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no

mat6 en mi lo magico”
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