

FRAGMENTO DE LA NOVELA INÉDITA 'COLA DE LEÓN'

ANELIO RODRÍGUEZ CONCEPCIÓN*

[...]

Dos imágenes recordaban sus experiencias futboleras en La Palma con los jóvenes gladiadores de la Sociedad Deportiva Tenisca, entre los cuales, cuando posan antes de un partido, Lucio destaca por llevar jersey, guantes de lana y rodilleras que de lejos distorsionan su silueta, y también porque lo han pillado con los ojos cerrados en un parpadeo que coincide con el disparo del fotógrafo.

Más interesante era la otra instantánea: Lucio, imperial, atrapa un balón en el aire mientras se levanta la clásica polvareda de los campos de tierra.

Don Lucio carraspeó.

—Yo saltaba como un gato. Por algo me apodaban *Micifuz*. En La Palma nadie escapa de que le endilguen un apodo. Mis compañeros tenían los suyos: *Calambre*, *Trompetón*, *Cuchicuchi*, *Pipote*, *Cilantro*, *Fefén*. *Calambre* era un rayo por la banda derecha. A *Trompetón*, este de aquí, el que está hablando conmigo, le gustaban las florituras con la pelota, pero al acercarse al área rival no se lo pensaba y soltaba unos rebencazos escalofriantes. *Cuchicuchi* se movía como un bailarín. *Pipote* era un defensa leñero de cien kilos y te contaba chistes guarros como nadie. Ja ja, *Pipote*, qué cabrón. *Cilantro* se pasaba el día escupiendo y rascándose el culo. *Fefén* se trasquilaba los pelos él mismo con las tijeras de su padre, que era sastre. Según me han contado, algunos de estos zagalotes han envejecido bien. Creo que *Calambre* fue conserje en el cabildo y *Cilantro* emigró a Venezuela. Cuando aún no me había lesionado, *Cuchicuchi* vino a verme al Metropolitano. Estaba aquí pasando la luna de miel. Su mujer gagueaba pero era una preciosidad. La hija mayor de Lucas el carnicero. Una preciosidad, te lo juro. *Cuchicuchi* tuvo el detalle de traerme un puro de su boda.

[...]

* Escritor y profesor. Doctor en Filología.

