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[...]

Dos imdgenes recordaban sus experiencias futboleras en La Palma con los jovenes gla-
diadores de la Sociedad Deportiva Tenisca, entre los cuales, cuando posan antes de un
partido, Lucio destaca por llevar jersey, guantes de lana y rodilleras que de lejos distor-
sionan su silueta, y también porque lo han pillado con los ojos cerrados en un parpadeo
que coincide con el disparo del fotdgrafo.

Mis interesante era la otra instantdnea: Lucio, imperial, atrapa un balon en el aire
mientras se levanta la clasica polvareda de los campos de tierra.

Don Lucio carraspeé.

—Yo saltaba como un gato. Por algo me apodaban Micifuz. En La Palma nadie escapa
de que le endilguen un apodo. Mis companeros tenian los suyos: Calambre, Trompetin,
Cuchicuchi, Pipote, Cilantro, Fefén. Calambre era un rayo por la banda derecha. A Trom:-
petén, este de aqui, el que esta hablando conmigo, le gustaban las florituras con la pelota,
pero al acercarse al 4rea rival no se lo pensaba y soltaba unos rebencazos escalofriantes.
Cuchicuchi se movia como un bailarin. Pzpote era un defensa lefiero de cien kilos y te
contaba chistes guarros como nadie. Ja ja, Pipote, qué cabron. Cilantro se pasaba el dia
escupiendo y rascandose el culo. Fefén se trasquilaba los pelos él mismo con las tijeras de
su padre, que era sastre. Segin me han contado, algunos de estos zagalotes han enveje-
cido bien. Creo que Calambre fue conserje en el cabildo y Cilantro emigré a Venezuela.
Cuando atn no me habia lesionado, Cuchicuchi vino a verme al Metropolitano. Estaba
aqui pasando la luna de miel. Su mujer gagueaba pero era una preciosidad. La hija mayor
de Lucas el carnicero. Una preciosidad, te lo juro. Cuchicuchi tuvo el detalle de traerme
un puro de su boda.

[...]

* Escritor y profesor. Doctor en Filologfa.
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