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FRAGMENTO DE LA NOVELA INÉDITA ‘COLA DE LEÓN’

Anelio Rodríguez Concepción*

[…]

Dos imágenes recordaban sus experiencias futboleras en La Palma con los jóvenes gla-
diadores de la Sociedad Deportiva Tenisca, entre los cuales, cuando posan antes de un 
partido, Lucio destaca por llevar jersey, guantes de lana y rodilleras que de lejos distor-
sionan su silueta, y también porque lo han pillado con los ojos cerrados en un parpadeo 
que coincide con el disparo del fotógrafo.

Más interesante era la otra instantánea: Lucio, imperial, atrapa un balón en el aire 
mientras se levanta la clásica polvareda de los campos de tierra.

Don Lucio carraspeó.

—Yo saltaba como un gato. Por algo me apodaban Micifuz. En La Palma nadie escapa 
de que le endilguen un apodo. Mis compañeros tenían los suyos: Calambre, Trompetón, 
Cuchicuchi, Pipote, Cilantro, Fefén. Calambre era un rayo por la banda derecha. A Trom-
petón, este de aquí, el que está hablando conmigo, le gustaban las florituras con la pelota, 
pero al acercarse al área rival no se lo pensaba y soltaba unos rebencazos escalofriantes. 
Cuchicuchi se movía como un bailarín. Pipote era un defensa leñero de cien kilos y te 
contaba chistes guarros como nadie. Ja ja, Pipote, qué cabrón. Cilantro se pasaba el día 
escupiendo y rascándose el culo. Fefén se trasquilaba los pelos él mismo con las tijeras de 
su padre, que era sastre. Según me han contado, algunos de estos zagalotes han enveje-
cido bien. Creo que Calambre fue conserje en el cabildo y Cilantro emigró a Venezuela. 
Cuando aún no me había lesionado, Cuchicuchi vino a verme al Metropolitano. Estaba 
aquí pasando la luna de miel. Su mujer gagueaba pero era una preciosidad. La hija mayor 
de Lucas el carnicero. Una preciosidad, te lo juro. Cuchicuchi tuvo el detalle de traerme 
un puro de su boda.

[…]
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696

Anelio Rodríguez Concepción


