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Resumen

El malestar de América Latina no solo se explica por las ideologias, las injusticias, o la in-
competencia de sus élites gobernantes, sino también por los odios, venganzas y envidias
incubados en el corazon de los actores politicos. Asi, aunque las emociones no explican
todo lo que ocurre, ayudan a entender las luchas politicas. En este ensayo se analizan las
tres “emociones tristes” que han tenido mayor peso en la historia del continente: el miedo,
la desconfianza y el delirio politico. Asimismo, se plantea que el antidoto contra las furias
de la politica esté en las instituciones, asi como en la educacion y la cultura. Finalmente se
esgrime el rescate del sentimiento americanista como instrumento para fortalecer las institu-
ciones continentales y para reactivar el mito de unidad colectiva que arme un relato nuevo

en torno a ideales comunes.

Introduccion

El historiador Georges Lefebvre sostuvo
que el entusiasmo y el miedo son las dos
emociones dominantes de la Revolucion
francesa. Lo mismo se puede decir de
muchos otros acontecimientos historicos.
En alguna ocasion Margarita Garrido, una
historiadora de las emociones, me dijo, a
proposito de lo dicho por Lefebvre, que
América Latina era, desde los tiempos de
la colonia, un continente de mucha gente
resentida y que ese hecho podia servir
para explicar algunos de los males que
han hipotecado nuestra esperanza, o bue-
na parte de ella, en los dltimos dos siglos.
Las emociones no explican todo lo que
ocurre, pero, con mucha frecuencia, ayu-
dan a entender, iluminan.
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Escribo este ensayo con esa intuicion: la
de mirar la historia, y en particular la his-
toria politica, a partir de las emociones de
sus protagonistas. Para afinar esa mirada
me valgo de Baruch Espinoza, el gran
precursor de la modernidad, quien decia
que el odio, la venganza, el miedo, la
envidia y el resentimiento son emociones
que apocan a las personas, les impiden
florecer y ser felices. Por eso, por el efec-
to que producen, las llamé emociones
tristes. Los paises, como las personas,
también experimentan esas emociones.
Podria hablar aqui de las emociones tris-
tes en Francia, un pais que conozco rela-
tivamente bien, o més facil ain, en Esta-
dos Unidos, pero hablo de América Lati-
nal porque la conozco mejor y también
porque creo que, como en el caso de la
Revolucion francesa, no se puede enten-
der su historia, lo que ha pasado y tam-
bién lo que ha dejado de pasar, sin tener

L Ver mas en: Garcia Villegas, M. (2023).
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en cuenta las emociones tristes de sus
lideres politicos y del pueblo en general.

Mitos fundacionales, democracias Yy
emociones politicas

Los pesares de América Latina no solo se
explican por las luchas ideologicas, por
las injusticias padecidas, por la incapaci-
dad del Estado para controlar los territo-
rios o por la incompetencia de sus élites
gobernantes, aunque sin duda todo eso
cuenta, sino también, y de manera mas
directa, por los odios, las venganzas y las
envidias que se incubaron en el corazén
de los actores politicos. No es posible
entender, por ejemplo, la persistencia
tozuda de la violencia politica en Colom-
bia sin tener en cuenta lo que Carlos E.
Restrepo, un escritor del siglo XIX, lla-
maba “los viejos y queridos odios” entre
conservadores y liberales.

Las emociones politicas no surgen solas,
sino que dependen de los contextos histo-
ricos. Los actores politicos en América
Latina no estdn mas predispuestos que
otros, en otras latitudes, a dejarse llevar
por los odios y las revanchas. Han sido
las circunstancias en las que han vivido, y
en particular la falta de un orden politico
legitimo y efectivo, lo que ha despertado
en ellos las emociones tristes. Ya lo decia
Hobbes: a falta de un poder imperante, las
pasiones mas dafiinas, como la descon-
fianza, la competencia y las ansias de
gloria, se desatan. Rousseau dijo algo
parecido, pero estim6 que la barrera que
contiene esas pasiones no es el miedo a
un soberano implacable, sino la legitimi-
dad expresada en la voluntad general.
Ahora bien, la legitimidad es un concepto
muy debatido, pero, en términos genera-
les supone dos cosas: por un lado, obe-
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diencia a las instituciones por razones de
autoridad, no simplemente de disuasion
por medio del empleo de la fuerza vy, por
el otro, una sociedad relativamente justa,
0 en camino de serlo, en la que, como
decia Rousseau, los ricos no sean tan ri-
cos que puedan comprar a los pobres y
estos no sean tan pobres que se vean obli-
gados a venderse a los ricos?.

Hay algo de Hobbes y algo de Rousseau
en las sociedades que han conseguido
estabilidad democrética: un poder capaz
de disuadir a los tramposos, por un lado, y
unas reglas vistas como la emanacion
legitima del poder puablico, por el otro.
Ambos objetivos han sido esquivos en
América Latina y ese ha sido el caldo de
cultivo en el que han florecido las pasio-
nes politicas. Cuando los subditos de un
pais viven en medio de un desbarajuste
social en el que su suerte depende de la
iniciativa individual para defenderse o
para aprovecharse de los demas, los
odios, las desconfianzas y las venganzas
salen a flote. Cuando, en cambio, se vive
bajo el imperio de normas claras, justas y
dotadas de sanciones efectivas, los indivi-
duos que empiezan obedeciendo a rega-
fiadientes para no ser castigados, a fuerza
de acatar, terminan obedeciendo por cos-
tumbre, sin hacer calculos en su mente. El
derecho y las instituciones pacifican a las
personas.

Con la llegada de las replblicas se deshi-
zo el mito monarquico (la idea de pueblo
unido a su rey y a su iglesia) y los lazos

2 La importancia de politicas encaminadas a
superar los altos indices de igualdad en el conti-
nente es parte fundamental del malestar lati-
noamericano. De ahi la necesidad de crear un
“nuevo contrato social” en los paises de Améri-
ca Latina.
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simbdlicos que mantenian la obediencia a
las leyes se rompieron, sin que fuese po-
sible que el nuevo mito republicano al-
canzara a ponerse en pie. En ese vacio de
autoridad aparecieron los caudillos, sobre
todo en el campo, que se aprovecharon de
la sensacion de inseguridad, del miedo al
despojo, para erigirse como redentores.
Los populistas actuales, herederos de
aquellos caudillos del siglo XIX, se si-
guen valiendo del malestar popular para
imponerse. En sus gobiernos se reprodu-
cen los males del antiguo régimen: clien-
telismo, privatizacion de las reglas y de
los bienes publicos, jerarquizacion exce-
siva de la sociedad y un ambiente de co-
rrupcién y degradacion administrativa.
Como consecuencia de esto, en América
Latina se suele pasar con una extrema
facilidad del desgobierno al despotismo,
de la anomia a la tirania, de la guerra civil
al caudillo. Hemos tenido una incapaci-
dad lacerante para persistir en el espacio
intermedio entre la anomia y el despotis-
mo, es decir, el lugar donde se instalan
las instituciones democréticas.

El populismo, ademas, con su emociona-
lidad totalizante, su desprecio por las
instituciones y su condena a los disiden-
tes, coloniza lo privado y desmantela los
espacios publicos de consenso. En Amé-
rica Latina, ya lo decia Alain Touraine, la
politica invade todos, o casi todos, los
ambitos de la vida social (1988). Pero en
las democracias constitucionales, lo decia
Madison, hay que preservar un espacio en
el que las diferencias politicas no cuen-
ten, un espacio de consenso. Ese es el
lugar de los mitos fundacionales y de las
reglas constitucionales. Una sociedad
estable y prospera necesita de reglas co-
nectadas con un credo, con un mito que
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convoque las almas en torno a ideales
compartidos. Las nuevas republicas del
siglo XIX tuvieron grandes dificultades
para preservar ese espacio “sagrado”, no
politizable, de la vida social. Daniel Pé-
caut, el intelectual francés que mejor co-
noce Colombia (una especie de Tocquevi-
lle colombiano), siempre ha dicho que lo
que mas le sorprende de este pais es la
falta de un mito unificador que amarre a
los partidos y a los distintos grupos que
componen la sociedad en torno a proposi-
tos comunes. Algo similar se puede decir
de muchos otros paises de América Lati-
na. En el siglo XIX, por ejemplo, los con-
servadores proponian un modelo de so-
ciedad incompatible con el modelo que
tenian en mente los liberales. Cuando los
unos gobernaban consideraban a los otros
como enemigos que debian ser castigados
por todos los medios posibles, legales o
ilegales, para impedir que su modelo
prosperara. Algo parecido ocurrié durante
buena parte del siglo XX, y sigue ocu-
rriendo hoy, entre la izquierda y la dere-
cha 'y, mas aun, entre los partidarios de la
democracia y los voceros de soluciones
autoritarias. Cuando la lucha politica se
plantea en los términos de ami-
go/enemigo, los odios, las venganzas y
los miedos se exacerban, entre otras cosas
porque, con mucha frecuencia, del resul-
tado de esas luchas depende la vida mis-
ma de los actores sociales y politicos.

Miedo, desconfianza, resentimiento y
delirio: emociones dominantes en Amé-
rica Latina

Son muchas las emociones tristes que
pueden surgir bajo las circunstancias ano-
tadas. Me concentraré en las tres que, a
mi juicio, han tenido mayor peso en el
continente: el miedo, la desconfianza y el
s‘“ 8
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delirio politico. Cada una atrae, como
iman, otras emociones, sobre todo el odio
y el resentimiento.

La historia de América Latina empieza
con el miedo que produjo la conquista. Al
horror de la rendicién, con los pueblos
indigenas destruidos y sus dioses venci-
dos, se agreg6 el pavor a las enfermeda-
des causadas por los virus que trajeron los
soldados esparioles en sus cuerpos. Lue-
go, cuando se instaur6 el régimen colo-
nial, vinieron los miedos derivados de la
religion que los espafoles inculcaron en
sus evangelizados, con el dios implacable
del antiguo testamento, el infierno eterno,
el demonio rondando para poner sus
trampas, la miseria aplastante, el cobro
abusivo de impuestos, la precariedad de la
vida, las catastrofes naturales y las enfer-
medades, todo eso como castigos divinos.
Con la llegada de las repudblicas aparecie-
ron otros miedos: a la guerra civil, al cau-
dillo y a perder a los padrinos por causa
de los avatares de la politica. EI miedo al
gobierno de los otros, con su partido
opuesto, fue particularmente fuerte en
buena parte del siglo XIX. Los conserva-
dores le temian a la sublevacion del pue-
blo.

El imaginario que desperto la Revolucion
francesa, con Robespierre y su empresa
del terror, sirvieron para alertar contra las
masas populares y sus odios atizados por
los liberales. Estos Gltimos, por su parte,
sentian un miedo reciproco frente a los
conservadores por impedir el cambio,
conculcar el progreso y condenar a todo
un pueblo a seguir en el oscurantismo. En
las élites sociales, liberales y conservado-
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ras por igual, le temian a la posible llega-
da de una sociedad igualitaria®.

La desconfianza es otra emocién triste
que tuvo, y sigue teniendo, mucho arraigo
en América. Sus origenes también son
remotos. En la colonia, con sociedades
muy desiguales en las que unos pocos
concentraban casi toda la riqueza y el
poder, y la gran mayoria vivia en la mise-
ria o al borde de ella, la desconfianza era
la primera norma del manual de defensa
personal. Los indigenas aprendieron a
desconfiar de los espafioles desde muy
temprano y se hicieron indescifrables para
reducir el abuso. Los mestizos, que poco
a poco se fueron haciendo mayoria, cre-
cieron con la sensacion de vivir en una
sociedad que no les pertenecia: no eran
indigenas, con una identidad clara y leyes
que los protegian, ni eran espafioles o
criollos, aunque de todos ellos tenian al-
go. De esa sensacion de ajenidad viene su
falta de compromiso con la sociedad y
con sus reglas, su “viveza criolla” y tam-
bién su recelo con lo publico y lo institu-
cional.

La desconfianza y el odio se encadenan.
En la rebeldia politica actual (y en la de
siempre) hay una buena dosis de descon-
fianza, resentimiento y rabia contra los
poderosos, o simplemente contra los po-

% El miedo y su importancia en la vida social y
politica de los paises del continente también
aparece en la actualidad: el miedo a los jovenes
de barrios populares, por ejemplo, remite al
viejo tema del “miedo al pueblo”, que viene
desde el siglo XIX con el imaginario conserva-
dor del “terror” en la Revolucion francesa.

4 Los términos “viveza” o “viveza criolla” se
conocen a lo largo de todo el continente y refle-
jan una actitud de aprovechamiento individual
de las circunstancias, con algo de picardia y de
malicia. Al respecto, ver mi libro El orden de la
libertad (2017).
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seedores. La rebelién contra el poder
injusto se ha mezclado con la escueta ira
de los subordinados. De las 117 eleccio-
nes presidenciales que ha habido en Amé-
rica Latina entre 1986 y mediados de
2023, la oposicion ha salido victoriosa en
68, es decir, en el 58% de los casos. Si se
toman los ultimos comicios presidencia-
les celebrados en 16 paises hasta julio del
2023 (sin tener en cuenta a Nicaragua y
Venezuela, por no ser paises democrati-
cos) solo en Bolivia y en Paraguay gané
el partido de gobierno. Alguien puede ver
en esto un signo de fortaleza de la demo-
cracia (gana la oposicion y las institucio-
nes permanecen) pero también refleja la
insatisfaccion de los votantes con sus
gobiernos.

En las protestas callejeras de las Gltimas
décadas hay mucho de inconformidad y
de reclamo, pero suele haber otro tanto de
desconfianza y de rabia contra los que
mandan o tienen poder. El reclamo tiene
palabras para nombrarlo y por eso se dice
y se explica. El resentimiento, en cambio,
solo es una rabia muda clavada en el pe-
cho del desdefiado. El encanto que han
producido las ideas anarquistas en el con-
tinente puede tener anclaje en el senti-
miento, tan latinoamericano, de que nin-
gun poder es bueno, de que nadie sirve.
“;Que se vayan todos!”, gritaban en las
calles de Buenos Aires en los meses del
“corralito” y gritan ahora, cuando escribo
esto y Milei quiere desmantelar el Estado.

Cuando el resentimiento esta asociado
con la injusticia se puede canalizar por las
vias de la protesta politica, pero cuando
solo depende del odio se convierte en un
impulso destructivo. Tal vez por eso las
distinciones entre la rebelion y la revuel-
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ta, entre el guerrillero y el bandolero o
entre el movimiento social y el vandalis-
mo son menos claras de lo que la gran
mayoria de los teoricos de la emancipa-
cion social en América Latina estan dis-
puestos a reconocer.

La tercera gran emocion latinoamericana
es el delirio, que también heredamos de
los espafoles del siglo XVI. El Barroco
no solo es estético, sino también cogniti-
vo, en el sentido de que no diferencia
bien entre lo real y lo imaginario. Don
Quijote y Segismundo no saben si lo que
viven es un suefio. La conciencia de
realidad es dudosa y por eso la imagina-
cion se instala en ella como si viniera de
la experiencia misma. La imaginacion de
los conquistadores, por ser barrocos, ya
era grande cuando llegaron a América y
se ensanch6 atn mas con lo que vieron en
estas tierras: arboles inmensos, pajaros
multicolores, peces extrafios, fieras nunca
vistas, insectos inauditos, mujeres indige-
nas semidesnudas, culturas humanas inso-
litas. El testimonio fiel de esas visiones
fue plasmado en los escritos fantasiosos
de los relatores del Consejo de Indias. La
literatura latinoamericana, tal vez el pro-
ducto mas original y noble de estas tie-
rras, se nutre de esa imaginacion desbor-
dada, de ese delirio.

La politica también se alimenta de la
imaginacion. Una prueba de ello es la
cantidad de gobernantes que han transita-
do, con toda naturalidad, de la literatura a
la politica. Entre 1885 y 1930 Colombia
fue gobernada por gramaticos, entre los
cuales estaban Rafael Uribe Uribe, Mi-
guel Antonio Caro, José Manuel Marro-
quin, Marco Fidel Suarez y Rafael Nufiez.
En otros paises, aunque quizas en menor
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medida, muchos llegaron al poder, como
Bartolomé Mitre y Domingo Faustino
Sarmiento en Argentina, Joseé Luis Bus-
tamante y Rivero en el Perd, Romulo
Gallegos en Venezuela, Ramon Maximi-
liano Valdés en Panama, Carlos Alvarado
Quesada en Costa Rica, Alfredo Sayas en
Cuba y Juan Bosch en Republica Domini-
cana. Otros intentaron ser presidentes,
entre ellos el mas famoso es José Vascon-
celos, en México, y muchos méas fueron
intelectuales con veleidades poéticas y
literarias, como don Andrés Bello en Chi-
le, Luis de Silvestre y Hernando Téllez en
Colombia®.

La cercania entre literatura y politica, o
mejor, la colonizacién de la politica por el
delirio ha hecho desastres en América
Latina. Son innumerables los proyectos
utopicos que han hecho carrera en el con-
tinente: utopias indigenistas, como la de
Mariategui en el Per; cat6licas, como la
de Moreno en Ecuador o Miguel Antonio
Caro en Colombia; progresistas, como la
de Domingo Sarmiento en Argentina;
liberales, como la de Eloy Alfaro en
Ecuador o las de los liberales doctrinarios
del Pert en el siglo XIX; comunistas,
como la de Castro en Cuba; culturales,
como la de Vasconcelos en México; ame-
ricanistas, como la de Marti y Enrique
Rodo; reformistas, como la de Porfirio
Diaz en México; nacionalistas, como la
de Peron en Argentina o Lazaro Cardenas
en México; nacional-agraristas, como la
de Victor Paz Estensoro en Bolivia; jaco-
binas, como la de Plutarco Elias Calles,
también en México; de limpieza social,

5> En las elecciones regionales colombianas de
octubre de 2023 el escritor William Ospina
aspird a ser el gobernador del departamento del
Tolima. Para una vision continental de este
fenémeno, ver Rama: 1984,
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como la de Pinochet en Chile o Videla en
Argentina; neoliberales, como la del
mismo Pinochet y en muchos otros pai-
ses; reformistas, como la emprendida por
José Batlle y Ordofiez en Uruguay y, co-
mo no, frustradas, como la de Jacobo
Arbenz en Guatemala. “En América Lati-
na, dice Carlos Granés, nuestro mejor arte
copia nuestra peor politica”, y no hay que
descartar, agrego yo, que nuestra peor
politica copie nuestro peor arte.

Construir futuro en América Latina,
poner el acento en las semejanzas

Nada importante se hace sin pasion, como
dijo Hegel. Pero también es cierto que lo
importante puede quedar frustrado por
una pasion desbordada. Desde los griegos
sabemos (con Esquilo y su Orestiada, por
ejemplo) que el antidoto contra las furias
de la politica estd en las instituciones.
También sabemos, sobre todo por los
autores de la llustracion, que no solo las
instituciones son importantes, sino tam-
bién la cultura y en particular la educa-
cion sentimental. Estos son los anticuer-
pos contra las pasiones que corren por las
venas del alma.

Voy a terminar este ensayo con una idea
gue conecta estas dos recetas: la pasion y
la regla. Me refiero al americanismo, un
pensamiento que desarrollaron los jesuitas
del siglo XVI1I cuando fueron expulsados
del continente y que ha sido evocado por
muchos otros lideres, desde los préceres
de las independencias a principios del
XIX, como Simon Bolivar, hasta poetas y
pensadores, como José Marti, Enrique
Rodd, Alfonso Reyes y Andrés Bello,
pasando por cientificos ilustrados como el
bar6n Humboldt. Segun todos ellos, en la
América hispénica vive un mismo pueblo,
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con una manera similar de sentir y de ver
el mundo. Ese pueblo, sin embargo, esta
hoy segmentado y no exagero demasiado
si digo que esos segmentos parecen pa-
rroquias amuralladas por las fronteras
imaginarias del derecho y la soberania.

Es cierto que entre los paises de América
Latina hay diferencias de raza, costum-
bres, acentos y tradiciones, para no hablar
de pasados historicos, climas y geogra-
fias. Pero esos contrastes son epidérmicos
y no solo se encuentran entre los paises
sino al interior de cada uno de ellos. La
diferencia entre un guajiro y un pastuso,
en los polos opuestos de la geografia co-
lombiana, es tan grande como la que hay
entre un chileno y un guatemalteco, o
entre un brasilefio de Belem y otro de Séo
Paulo. En todo caso, como digo, son dife-
rencias superficiales. En el fondo esta lo
esencial: una manera similar de concebir
el orden social, la autoridad, la vecindad,
la ciudadania, la comunidad, el miedo, el
resentimiento, la desconfianza, la rebe-
lion, la ilegalidad; una misma forma de
entender el poder politico, sus fines y sus
métodos, asi como de manipularlo y de
dejarse manipular por él; un mismo senti-
do para valorar lo privado, la familia, la
amistad y también lo publico, los bienes
colectivos, el interés general; un misma
concepcioén de lo justo y de lo injusto, y
de la relacion que ambas cosas deben
tener con obedecer o desobedecer las
leyes; una misma concepcion religiosa de
la realidad social y una manera muy simi-
lar de ver lo que vale y lo que no vale la
pena en la vida.

A los latinoamericanos les cuesta trabajo
ver estas semejanzas, pero los casi treinta
millones que han emigrado a Europa, a
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Estados Unidos o a Oriente saben muy
bien lo parecidos que son. No solo eso,
los extranjeros también los ven asi: para
un europeo o para cualquier otro habitante
de un continente lejano, todos los lati-
noamericanos se parecen y por eso se
perciben como parte del mismo grupo
cultural. En realidad, los Unicos que creen
que son distintos y que sus diferencias
son insalvables son los que viven en Lati-
noameérica, incrustados en el tejemaneje
de la vida nacional de sus paises. No hay
ninguna otra regién del mundo en la que
se asiente un pueblo tan grande (650 mi-
llones de habitantes), con el mismo pasa-
do, la misma lengua, la misma religion y
la misma cultura, y que, sin embargo, se
encuentre divido en tantos paises.

Ni siquiera Brasil es una excepcion. Es
cierto que su siglo XI1X fue muy distinto,
con una monarquia exitosa que consolido
la unidad nacional, pero las raices penin-
sulares de su cultura, como lo muestran
Sérgio Buarque de Holanda o Paulo Prado
en sus libros (2016; 2012), hacen que la
gente, el mestizaje, las relaciones sociales
y el funcionamiento de las instituciones
parezcan rasgos hispanoamericanos. El
hecho de que se hablen lenguas distintas
es, sin duda, una barrera para la comuni-
cacion, pero no deberia serlo. Con poco
esfuerzo, los nifios de ambas partes po-
drian aprender las dos lenguas sin dificul-
tad, pero el autoengafio de pensar que no
se necesita tal cosa porque las lenguas son
cercanas ha aislado a Hispanoamérica de
Brasil como si fueran territorios con gen-
tes y culturas extrafias. No hay razon para
semejante desencuentro que, a mi juicio,
es uno de los “costes de oportunidad” mas
esterilizantes de nuestra historia comun.
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¢Por qué la unidad ha sido tan esquiva en
América Latina? ¢(Por qué Europa, con
credos religiosos, lenguas y culturas muy
distintas han hecho progresos importantes
en la unidad continental, y nosotros, sin
esas diferencias, no lo hemos logrado?
Aqui no tengo espacio para responder a
esta pregunta, pero diré algo puntual y
parcial: la escasez de guerras internacio-
nales ha hecho que las élites de cada pais
se desentiendan, o casi, de sus fronteras y
de sus vecinos. En Europa, en cambio, las
guerras llevaron a la colaboracion. Desde
la Segunda Guerra Mundial no se habia
visto tanta unidad como ahora, con la
guerra en Ucrania. En América Latina la
seguridad de las fronteras hizo que los
paises se concentraran en sus asuntos
internos. Somos un continente pacifico,
por fortuna, pero esa paz nos ha impedido
ver mas alla de las patrias. No hemos
tenido guerras internacionales (guerras
civiles si, y muchas) pero tenemos pro-
blemas regionales de grandes magnitudes
como las migraciones, la pérdida de la
biodiversidad y el narcotrafico, los cuales
nunca se resolveran sino a partir de una
vision de conjunto. La proteccion de la
Amazonia, por ejemplo, que es un pro-
blema planetario, nunca se lograra mien-
tras los ocho paises involucrados en ese
territorio sigan actuando de manera inde-
pendiente y segun los gobiernos de turno.
Nuestros problemas son como enferme-
dades endémicas, que no amenazan nues-
tra existencia, pero la malogran, como
esas yagas del cuerpo que nunca sanan.

En América Latina hemos pasado dema-
siado tiempo concentrados en lo que nos
separa, amurallando los pueblos y convi-
viendo en medio del “narcisismo de las
pequeiias diferencias”. Ya es hora de que
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pongamos el acento en nuestras semejan-
zas, de que recuperemos el sentimiento
americanista de otras épocas, de que ele-
vemos la mirada por encima de las cordi-
lleras, los mares y las islas, y de que pen-
Semos como una nacion, con instituciones
englobantes que se pongan por encima de
las inevitables diferencias politicas de los
gobiernos.

Vuelvo a la idea que dio inicio a este
apartado: el rescate del sentimiento ame-
ricanista, hoy disuelto en el tejemaneje
local de las naciones, podria servir, en
primer lugar, para fortalecer las institu-
ciones continentales, creando nuevas re-
glas y nuevas instancias de solucion de
conflictos y progreso, y, en segundo lu-
gar, podria servir para reactivar el mito de
unidad colectiva, para armar un relato
nuevo que una a la gente en torno a idea-
les comunes: la proteccion de la Amazo-
nia, del mar Caribe, de la cordillera andi-
na; la lucha contra la desigualdad social;
la erradicacion del narcotrafico; la coope-
racion internacional; el desarrollo econo-
mico, etc. Esta unidad seria una receta
contra el olvido y la soledad, tan evocadas
por nuestros poetas. El regreso a la nacién
continental, o por lo menos a una confe-
deracion de naciones, nos daria una voz
creible y con ella nos apafiariamos una
autoestima para salir del ostracismo ac-
tual.

Soy consciente de que todo esto parece un
suefio, una utopia mas, de esas que antes
critiqué. Pero no es asi. Es cierto que, en
los momentos actuales, el americanismo
parece inalcanzable y en eso se parece a
los proyectos utopicos de la politica con-
tinental. Pero a diferencia de estos, el
americanismo no propone un modelo
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maximalista, perfeccionista o excluyente
de sociedad. Ampliar el imaginario de
unidad nacional y disefiar nuevas institu-
ciones de regulacion es algo factible, co-
mo lo prueba la existencia de la comuni-
dad europea. Es un ideal lejano, dificil de
conseguir, es cierto, pero es un ideal po-
sible y deseable. Todo lo utopico es dificil
de alcanzar, pero no todo lo que es dificil
de alcanzar es utopico. Algun dia, estoy
seguro, el americanismo volvera sobre sus
fueros. No necesariamente para hacer del
continente un solo pais, pero si para acti-
var el sentimiento de comunidad y para
crear reglas efectivas de unidad continen-
tal. La pregunta que me hago es, ¢;cuanto
olvido, cuénta irrelevancia, cuénta co-
rrupcién y cuanta violencia necesitamos
antes de que eso se logre? Ojala no ten-
gamos que vivir otros 200 afios de sole-
dad.
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Conclusiones

e Estudiar las emociones en la historia de América Latina es algo que ayuda a entender la
terrible persistencia de nuestros conflictos y nuestras violencias, el fracaso abrumador de
los proyectos colectivos y la enorme dificultad que tenemos para cerrar la brecha entre los
ideales y los hechos, lo que se promete y lo que se hace. Por eso hay que promover el estu-
dio de la historia y, en particular, de la historia de las emociones.

e Una sociedad estable y prospera necesita de una combinacién de reglas y pasiones. En
América Latina ha habido mucho de lo segundo y poco de lo primero. Las instituciones
han funcionado de manera deficiente y eso ha desencadenado pasiones que han devorado a
los pueblos con las furias de los conflictos politicos y las guerras civiles. En América Lati-
na hay que redoblar los esfuerzos destinados al fortalecimiento de instituciones autbnomas,
independientes de los partidos politicos y fundadas en principios técnicos y de interés ge-
neral.

e La educacion y la cultura ciudadana son, con lo institucional, el otro componente necesa-
rio para aplacar los animos, avivar la cooperacion, fortalecer los consensos, crear espacios
publicos de encuentro, vigorizar la idea de lo publico y renovar la esperanza. Hay que ha-
cer lo posible por fortalecer, en todo el continente la educacion publica de buena calidad.
Este proposito esta siendo amenazado por el crecimiento de la educacion privada de élite,
del cual se deriva una situacion de apartheid educativo, con ricos y pobres estudiando por
separado y los segundos recibiendo una educacion de menor calidad. La educacion publica
pluriclasista contribuye al mejor entendimiento entre las clases sociales y al logro de con-
sensos democraticos (Cardenas, Fergusson y Garcia Villegas, 2021).

e Estas dos recetas, instituciones y cultura, no se consiguen por decreto. Requieren de con-
diciones materiales favorables entre las cuales la mas importante es la igualdad social. La
reduccion del peso que las emociones tristes tienen en la politica latinoamericana no se
conseguira si no se hacen grandes esfuerzos en favor de la igualdad, de la ampliacién de la
clase media y de la eliminacién de los privilegios y las segregaciones que actualmente
existen.

¢ El americanismo es un pensamiento que vale la pena rescatar. Muchos de los problemas
continentales (destruccion de la naturaleza, debilidad de los paises ante la comunidad in-
ternacional, ausencia de proyectos colectivos, etc.) podrian tener una solucion si los paises
se unieran, por ejemplo, en una confederacion de Estados con un mercado comun, una mo-
neda Unica y unas instituciones supranacionales soberanas y operantes. EI americanismo,
ademas, reactivaria la imaginacion social y la autoestima colectiva. Este ideal parece inal-
canzable, al menos por el momento, pero no lo serd en el futuro y mientras méas pronto lo
empecemos a ver como un suefio posible y redentor, tanto mejor.
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