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Resumen 

El malestar de América Latina no solo se explica por las ideologías, las injusticias, o la in-

competencia de sus élites gobernantes, sino también por los odios, venganzas y envidias 

incubados en el corazón de los actores políticos. Así, aunque las emociones no explican 

todo lo que ocurre, ayudan a entender las luchas políticas. En este ensayo se analizan las 

tres “emociones tristes” que han tenido mayor peso en la historia del continente: el miedo, 

la desconfianza y el delirio político. Asimismo, se plantea que el antídoto contra las furias 

de la política está en las instituciones, así como en la educación y la cultura. Finalmente se 

esgrime el rescate del sentimiento americanista como instrumento para fortalecer las institu-

ciones continentales y para reactivar el mito de unidad colectiva que arme un relato nuevo 

en torno a ideales comunes. 

 

Introducción 

El historiador Georges Lefebvre sostuvo 

que el entusiasmo y el miedo son las dos 

emociones dominantes de la Revolución 

francesa. Lo mismo se puede decir de 

muchos otros acontecimientos históricos. 

En alguna ocasión Margarita Garrido, una 

historiadora de las emociones, me dijo, a 

propósito de lo dicho por Lefebvre, que 

América Latina era, desde los tiempos de 

la colonia, un continente de mucha gente 

resentida y que ese hecho podía servir 

para explicar algunos de los males que 

han hipotecado nuestra esperanza, o bue-

na parte de ella, en los últimos dos siglos. 

Las emociones no explican todo lo que 

ocurre, pero, con mucha frecuencia, ayu-

dan a entender, iluminan. 

 
* Doctor en Ciencia Política de la Universidad 

Católica de Lovaina (Bélgica) y doctor honoris 

causa de la Escuela Normal Superior de Cachan 

(Francia). Es profesor del Instituto de Estudios 

Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI) 

de la Universidad Nacional de Colombia. 

Escribo este ensayo con esa intuición: la 

de mirar la historia, y en particular la his-

toria política, a partir de las emociones de 

sus protagonistas. Para afinar esa mirada 

me valgo de Baruch Espinoza, el gran 

precursor de la modernidad, quien decía 

que el odio, la venganza, el miedo, la 

envidia y el resentimiento son emociones 

que apocan a las personas, les impiden 

florecer y ser felices. Por eso, por el efec-

to que producen, las llamó emociones 

tristes. Los países, como las personas, 

también experimentan esas emociones. 

Podría hablar aquí de las emociones tris-

tes en Francia, un país que conozco rela-

tivamente bien, o más fácil aún, en Esta-

dos Unidos, pero hablo de América Lati-

na1 porque la conozco mejor y también 

porque creo que, como en el caso de la 

Revolución francesa, no se puede enten-

der su historia, lo que ha pasado y tam-

bién lo que ha dejado de pasar, sin tener 

 
1 Ver más en: García Villegas, M. (2023). 
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en cuenta las emociones tristes de sus 

líderes políticos y del pueblo en general. 

Mitos fundacionales, democracias y 

emociones políticas 

Los pesares de América Latina no solo se 

explican por las luchas ideológicas, por 

las injusticias padecidas, por la incapaci-

dad del Estado para controlar los territo-

rios o por la incompetencia de sus élites 

gobernantes, aunque sin duda todo eso 

cuenta, sino también, y de manera más 

directa, por los odios, las venganzas y las 

envidias que se incubaron en el corazón 

de los actores políticos. No es posible 

entender, por ejemplo, la persistencia 

tozuda de la violencia política en Colom-

bia sin tener en cuenta lo que Carlos E. 

Restrepo, un escritor del siglo XIX, lla-

maba “los viejos y queridos odios” entre 

conservadores y liberales.  

 

Las emociones políticas no surgen solas, 

sino que dependen de los contextos histó-

ricos. Los actores políticos en América 

Latina no están más predispuestos que 

otros, en otras latitudes, a dejarse llevar 

por los odios y las revanchas. Han sido 

las circunstancias en las que han vivido, y 

en particular la falta de un orden político 

legítimo y efectivo, lo que ha despertado 

en ellos las emociones tristes. Ya lo decía 

Hobbes: a falta de un poder imperante, las 

pasiones más dañinas, como la descon-

fianza, la competencia y las ansias de 

gloria, se desatan. Rousseau dijo algo 

parecido, pero estimó que la barrera que 

contiene esas pasiones no es el miedo a 

un soberano implacable, sino la legitimi-

dad expresada en la voluntad general. 

Ahora bien, la legitimidad es un concepto 

muy debatido, pero, en términos genera-

les supone dos cosas: por un lado, obe-

diencia a las instituciones por razones de 

autoridad, no simplemente de disuasión 

por medio del empleo de la fuerza y, por 

el otro, una sociedad relativamente justa, 

o en camino de serlo, en la que, como 

decía Rousseau, los ricos no sean tan ri-

cos que puedan comprar a los pobres y 

estos no sean tan pobres que se vean obli-

gados a venderse a los ricos2. 

Hay algo de Hobbes y algo de Rousseau 

en las sociedades que han conseguido 

estabilidad democrática: un poder capaz 

de disuadir a los tramposos, por un lado, y 

unas reglas vistas como la emanación 

legítima del poder público, por el otro. 

Ambos objetivos han sido esquivos en 

América Latina y ese ha sido el caldo de 

cultivo en el que han florecido las pasio-

nes políticas. Cuando los súbditos de un 

país viven en medio de un desbarajuste 

social en el que su suerte depende de la 

iniciativa individual para defenderse o 

para aprovecharse de los demás, los 

odios, las desconfianzas y las venganzas 

salen a flote. Cuando, en cambio, se vive 

bajo el imperio de normas claras, justas y 

dotadas de sanciones efectivas, los indivi-

duos que empiezan obedeciendo a rega-

ñadientes para no ser castigados, a fuerza 

de acatar, terminan obedeciendo por cos-

tumbre, sin hacer cálculos en su mente. El 

derecho y las instituciones pacifican a las 

personas. 

Con la llegada de las repúblicas se deshi-

zo el mito monárquico (la idea de pueblo 

unido a su rey y a su iglesia) y los lazos 

 
2  La importancia de políticas encaminadas a 

superar los altos índices de igualdad en el conti-

nente es parte fundamental del malestar lati-

noamericano. De ahí la necesidad de crear un 

“nuevo contrato social” en los países de Améri-

ca Latina. 
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simbólicos que mantenían la obediencia a 

las leyes se rompieron, sin que fuese po-

sible que el nuevo mito republicano al-

canzara a ponerse en pie. En ese vacío de 

autoridad aparecieron los caudillos, sobre 

todo en el campo, que se aprovecharon de 

la sensación de inseguridad, del miedo al 

despojo, para erigirse como redentores. 

Los populistas actuales, herederos de 

aquellos caudillos del siglo XIX, se si-

guen valiendo del malestar popular para 

imponerse. En sus gobiernos se reprodu-

cen los males del antiguo régimen: clien-

telismo, privatización de las reglas y de 

los bienes públicos, jerarquización exce-

siva de la sociedad y un ambiente de co-

rrupción y degradación administrativa. 

Como consecuencia de esto, en América 

Latina se suele pasar con una extrema 

facilidad del desgobierno al despotismo, 

de la anomia a la tiranía, de la guerra civil 

al caudillo. Hemos tenido una incapaci-

dad lacerante para persistir en el espacio 

intermedio entre la anomia y el despotis-

mo, es decir, el lugar donde se instalan 

las instituciones democráticas. 

El populismo, además, con su emociona-

lidad totalizante, su desprecio por las 

instituciones y su condena a los disiden-

tes, coloniza lo privado y desmantela los 

espacios públicos de consenso. En Amé-

rica Latina, ya lo decía Alain Touraine, la 

política invade todos, o casi todos, los 

ámbitos de la vida social (1988). Pero en 

las democracias constitucionales, lo decía 

Madison, hay que preservar un espacio en 

el que las diferencias políticas no cuen-

ten, un espacio de consenso. Ese es el 

lugar de los mitos fundacionales y de las 

reglas constitucionales. Una sociedad 

estable y próspera necesita de reglas co-

nectadas con un credo, con un mito que 

convoque las almas en torno a ideales 

compartidos. Las nuevas repúblicas del 

siglo XIX tuvieron grandes dificultades 

para preservar ese espacio “sagrado”, no 

politizable, de la vida social. Daniel Pé-

caut, el intelectual francés que mejor co-

noce Colombia (una especie de Tocquevi-

lle colombiano), siempre ha dicho que lo 

que más le sorprende de este país es la 

falta de un mito unificador que amarre a 

los partidos y a los distintos grupos que 

componen la sociedad en torno a propósi-

tos comunes. Algo similar se puede decir 

de muchos otros países de América Lati-

na. En el siglo XIX, por ejemplo, los con-

servadores proponían un modelo de so-

ciedad incompatible con el modelo que 

tenían en mente los liberales. Cuando los 

unos gobernaban consideraban a los otros 

como enemigos que debían ser castigados 

por todos los medios posibles, legales o 

ilegales, para impedir que su modelo 

prosperara. Algo parecido ocurrió durante 

buena parte del siglo XX, y sigue ocu-

rriendo hoy, entre la izquierda y la dere-

cha y, más aún, entre los partidarios de la 

democracia y los voceros de soluciones 

autoritarias. Cuando la lucha política se 

plantea en los términos de ami-

go/enemigo, los odios, las venganzas y 

los miedos se exacerban, entre otras cosas 

porque, con mucha frecuencia, del resul-

tado de esas luchas depende la vida mis-

ma de los actores sociales y políticos. 

Miedo, desconfianza, resentimiento y 

delirio: emociones dominantes en Amé-

rica Latina 

Son muchas las emociones tristes que 

pueden surgir bajo las circunstancias ano-

tadas. Me concentraré en las tres que, a 

mi juicio, han tenido mayor peso en el 

continente: el miedo, la desconfianza y el 
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delirio político. Cada una atrae, como 

imán, otras emociones, sobre todo el odio 

y el resentimiento. 

La historia de América Latina empieza 

con el miedo que produjo la conquista. Al 

horror de la rendición, con los pueblos 

indígenas destruidos y sus dioses venci-

dos, se agregó el pavor a las enfermeda-

des causadas por los virus que trajeron los 

soldados españoles en sus cuerpos. Lue-

go, cuando se instauró el régimen colo-

nial, vinieron los miedos derivados de la 

religión que los españoles inculcaron en 

sus evangelizados, con el dios implacable 

del antiguo testamento, el infierno eterno, 

el demonio rondando para poner sus 

trampas, la miseria aplastante, el cobro 

abusivo de impuestos, la precariedad de la 

vida, las catástrofes naturales y las enfer-

medades, todo eso como castigos divinos. 

Con la llegada de las repúblicas aparecie-

ron otros miedos: a la guerra civil, al cau-

dillo y a perder a los padrinos por causa 

de los avatares de la política. El miedo al 

gobierno de los otros, con su partido 

opuesto, fue particularmente fuerte en 

buena parte del siglo XIX. Los conserva-

dores le temían a la sublevación del pue-

blo.  

El imaginario que despertó la Revolución 

francesa, con Robespierre y su empresa 

del terror, sirvieron para alertar contra las 

masas populares y sus odios atizados por 

los liberales. Estos últimos, por su parte, 

sentían un miedo recíproco frente a los 

conservadores por impedir el cambio, 

conculcar el progreso y condenar a todo 

un pueblo a seguir en el oscurantismo. En 

las élites sociales, liberales y conservado-

ras por igual, le temían a la posible llega-

da de una sociedad igualitaria3. 

La desconfianza es otra emoción triste 

que tuvo, y sigue teniendo, mucho arraigo 

en América. Sus orígenes también son 

remotos. En la colonia, con sociedades 

muy desiguales en las que unos pocos 

concentraban casi toda la riqueza y el 

poder, y la gran mayoría vivía en la mise-

ria o al borde de ella, la desconfianza era 

la primera norma del manual de defensa 

personal. Los indígenas aprendieron a 

desconfiar de los españoles desde muy 

temprano y se hicieron indescifrables para 

reducir el abuso. Los mestizos, que poco 

a poco se fueron haciendo mayoría, cre-

cieron con la sensación de vivir en una 

sociedad que no les pertenecía: no eran 

indígenas, con una identidad clara y leyes 

que los protegían, ni eran españoles o 

criollos, aunque de todos ellos tenían al-

go. De esa sensación de ajenidad viene su 

falta de compromiso con la sociedad y 

con sus reglas, su “viveza criolla”4 y tam-

bién su recelo con lo público y lo institu-

cional.  

La desconfianza y el odio se encadenan. 

En la rebeldía política actual (y en la de 

siempre) hay una buena dosis de descon-

fianza, resentimiento y rabia contra los 

poderosos, o simplemente contra los po-

 
3 El miedo y su importancia en la vida social y 

política de los países del continente también 

aparece en la actualidad: el miedo a los jóvenes 

de barrios populares, por ejemplo, remite al 

viejo tema del “miedo al pueblo”, que viene 

desde el siglo XIX con el imaginario conserva-

dor del “terror” en la Revolución francesa.  
4 Los términos “viveza” o “viveza criolla” se 

conocen a lo largo de todo el continente y refle-

jan una actitud de aprovechamiento individual 

de las circunstancias, con algo de picardía y de 

malicia. Al respecto, ver mi libro El orden de la 

libertad (2017).  
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seedores. La rebelión contra el poder 

injusto se ha mezclado con la escueta ira 

de los subordinados. De las 117 eleccio-

nes presidenciales que ha habido en Amé-

rica Latina entre 1986 y mediados de 

2023, la oposición ha salido victoriosa en 

68, es decir, en el 58% de los casos. Si se 

toman los últimos comicios presidencia-

les celebrados en 16 países hasta julio del 

2023 (sin tener en cuenta a Nicaragua y 

Venezuela, por no ser países democráti-

cos) solo en Bolivia y en Paraguay ganó 

el partido de gobierno. Alguien puede ver 

en esto un signo de fortaleza de la demo-

cracia (gana la oposición y las institucio-

nes permanecen) pero también refleja la 

insatisfacción de los votantes con sus 

gobiernos. 

En las protestas callejeras de las últimas 

décadas hay mucho de inconformidad y 

de reclamo, pero suele haber otro tanto de 

desconfianza y de rabia contra los que 

mandan o tienen poder. El reclamo tiene 

palabras para nombrarlo y por eso se dice 

y se explica. El resentimiento, en cambio, 

solo es una rabia muda clavada en el pe-

cho del desdeñado. El encanto que han 

producido las ideas anarquistas en el con-

tinente puede tener anclaje en el senti-

miento, tan latinoamericano, de que nin-

gún poder es bueno, de que nadie sirve. 

“¡Que se vayan todos!”, gritaban en las 

calles de Buenos Aires en los meses del 

“corralito” y gritan ahora, cuando escribo 

esto y Milei quiere desmantelar el Estado. 

Cuando el resentimiento está asociado 

con la injusticia se puede canalizar por las 

vías de la protesta política, pero cuando 

solo depende del odio se convierte en un 

impulso destructivo. Tal vez por eso las 

distinciones entre la rebelión y la revuel-

ta, entre el guerrillero y el bandolero o 

entre el movimiento social y el vandalis-

mo son menos claras de lo que la gran 

mayoría de los teóricos de la emancipa-

ción social en América Latina están dis-

puestos a reconocer.  

La tercera gran emoción latinoamericana 

es el delirio, que también heredamos de 

los españoles del siglo XVI. El Barroco 

no solo es estético, sino también cogniti-

vo, en el sentido de que no diferencia 

bien entre lo real y lo imaginario. Don 

Quijote y Segismundo no saben si lo que 

viven es un sueño. La conciencia de 

realidad es dudosa y por eso la imagina-

ción se instala en ella como si viniera de 

la experiencia misma. La imaginación de 

los conquistadores, por ser barrocos, ya 

era grande cuando llegaron a América y 

se ensanchó aún más con lo que vieron en 

estas tierras: árboles inmensos, pájaros 

multicolores, peces extraños, fieras nunca 

vistas, insectos inauditos, mujeres indíge-

nas semidesnudas, culturas humanas insó-

litas. El testimonio fiel de esas visiones 

fue plasmado en los escritos fantasiosos 

de los relatores del Consejo de Indias. La 

literatura latinoamericana, tal vez el pro-

ducto más original y noble de estas tie-

rras, se nutre de esa imaginación desbor-

dada, de ese delirio.  

La política también se alimenta de la 

imaginación. Una prueba de ello es la 

cantidad de gobernantes que han transita-

do, con toda naturalidad, de la literatura a 

la política. Entre 1885 y 1930 Colombia 

fue gobernada por gramáticos, entre los 

cuales estaban Rafael Uribe Uribe, Mi-

guel Antonio Caro, José Manuel Marro-

quín, Marco Fidel Suárez y Rafael Núñez. 

En otros países, aunque quizás en menor 
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medida, muchos llegaron al poder, como 

Bartolomé Mitre y Domingo Faustino 

Sarmiento en Argentina, José Luis Bus-

tamante y Rivero en el Perú, Rómulo 

Gallegos en Venezuela, Ramón Maximi-

liano Valdés en Panamá, Carlos Alvarado 

Quesada en Costa Rica, Alfredo Sayas en 

Cuba y Juan Bosch en República Domini-

cana. Otros intentaron ser presidentes, 

entre ellos el más famoso es José Vascon-

celos, en México, y muchos más fueron 

intelectuales con veleidades poéticas y 

literarias, como don Andrés Bello en Chi-

le, Luis de Silvestre y Hernando Téllez en 

Colombia5.  

La cercanía entre literatura y política, o 

mejor, la colonización de la política por el 

delirio ha hecho desastres en América 

Latina. Son innumerables los proyectos 

utópicos que han hecho carrera en el con-

tinente: utopías indigenistas, como la de 

Mariátegui en el Perú; católicas, como la 

de Moreno en Ecuador o Miguel Antonio 

Caro en Colombia; progresistas, como la 

de Domingo Sarmiento en Argentina; 

liberales, como la de Eloy Alfaro en 

Ecuador o las de los liberales doctrinarios 

del Perú en el siglo XIX; comunistas, 

como la de Castro en Cuba; culturales, 

como la de Vasconcelos en México; ame-

ricanistas, como la de Martí y Enrique 

Rodó; reformistas, como la de Porfirio 

Díaz en México; nacionalistas, como la 

de Perón en Argentina o Lázaro Cárdenas 

en México; nacional-agraristas, como la 

de Víctor Paz Estensoro en Bolivia; jaco-

binas, como la de Plutarco Elías Calles, 

también en México; de limpieza social, 

 
5 En las elecciones regionales colombianas de 

octubre de 2023 el escritor William Ospina 

aspiró a ser el gobernador del departamento del 

Tolima. Para una visión continental de este 

fenómeno, ver Rama: 1984. 

como la de Pinochet en Chile o Videla en 

Argentina; neoliberales, como la del 

mismo Pinochet y en muchos otros paí-

ses; reformistas, como la emprendida por 

José Batlle y Ordóñez en Uruguay y, có-

mo no, frustradas, como la de Jacobo 

Árbenz en Guatemala. “En América Lati-

na, dice Carlos Granés, nuestro mejor arte 

copia nuestra peor política”, y no hay que 

descartar, agrego yo, que nuestra peor 

política copie nuestro peor arte.  

Construir futuro en América Latina, 

poner el acento en las semejanzas 

Nada importante se hace sin pasión, como 

dijo Hegel. Pero también es cierto que lo 

importante puede quedar frustrado por 

una pasión desbordada. Desde los griegos 

sabemos (con Esquilo y su Orestíada, por 

ejemplo) que el antídoto contra las furias 

de la política está en las instituciones. 

También sabemos, sobre todo por los 

autores de la Ilustración, que no solo las 

instituciones son importantes, sino tam-

bién la cultura y en particular la educa-

ción sentimental. Estos son los anticuer-

pos contra las pasiones que corren por las 

venas del alma. 

Voy a terminar este ensayo con una idea 

que conecta estas dos recetas: la pasión y 

la regla. Me refiero al americanismo, un 

pensamiento que desarrollaron los jesuitas 

del siglo XVIII cuando fueron expulsados 

del continente y que ha sido evocado por 

muchos otros líderes, desde los próceres 

de las independencias a principios del 

XIX, como Simón Bolívar, hasta poetas y 

pensadores, como José Martí, Enrique 

Rodó, Alfonso Reyes y Andrés Bello, 

pasando por científicos ilustrados como el 

barón Humboldt. Según todos ellos, en la 

América hispánica vive un mismo pueblo, 
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con una manera similar de sentir y de ver 

el mundo. Ese pueblo, sin embargo, está 

hoy segmentado y no exagero demasiado 

si digo que esos segmentos parecen pa-

rroquias amuralladas por las fronteras 

imaginarias del derecho y la soberanía.  

Es cierto que entre los países de América 

Latina hay diferencias de raza, costum-

bres, acentos y tradiciones, para no hablar 

de pasados históricos, climas y geogra-

fías. Pero esos contrastes son epidérmicos 

y no solo se encuentran entre los países 

sino al interior de cada uno de ellos. La 

diferencia entre un guajiro y un pastuso, 

en los polos opuestos de la geografía co-

lombiana, es tan grande como la que hay 

entre un chileno y un guatemalteco, o 

entre un brasileño de Belem y otro de São 

Paulo. En todo caso, como digo, son dife-

rencias superficiales. En el fondo está lo 

esencial: una manera similar de concebir 

el orden social, la autoridad, la vecindad, 

la ciudadanía, la comunidad, el miedo, el 

resentimiento, la desconfianza, la rebe-

lión, la ilegalidad; una misma forma de 

entender el poder político, sus fines y sus 

métodos, así como de manipularlo y de 

dejarse manipular por él; un mismo senti-

do para valorar lo privado, la familia, la 

amistad y también lo público, los bienes 

colectivos, el interés general; un misma 

concepción de lo justo y de lo injusto, y 

de la relación que ambas cosas deben 

tener con obedecer o desobedecer las 

leyes; una misma concepción religiosa de 

la realidad social y una manera muy simi-

lar de ver lo que vale y lo que no vale la 

pena en la vida. 

A los latinoamericanos les cuesta trabajo 

ver estas semejanzas, pero los casi treinta 

millones que han emigrado a Europa, a 

Estados Unidos o a Oriente saben muy 

bien lo parecidos que son. No solo eso, 

los extranjeros también los ven así: para 

un europeo o para cualquier otro habitante 

de un continente lejano, todos los lati-

noamericanos se parecen y por eso se 

perciben como parte del mismo grupo 

cultural. En realidad, los únicos que creen 

que son distintos y que sus diferencias 

son insalvables son los que viven en Lati-

noamérica, incrustados en el tejemaneje 

de la vida nacional de sus países. No hay 

ninguna otra región del mundo en la que 

se asiente un pueblo tan grande (650 mi-

llones de habitantes), con el mismo pasa-

do, la misma lengua, la misma religión y 

la misma cultura, y que, sin embargo, se 

encuentre divido en tantos países. 

Ni siquiera Brasil es una excepción. Es 

cierto que su siglo XIX fue muy distinto, 

con una monarquía exitosa que consolidó 

la unidad nacional, pero las raíces penin-

sulares de su cultura, como lo muestran 

Sérgio Buarque de Holanda o Paulo Prado 

en sus libros (2016; 2012), hacen que la 

gente, el mestizaje, las relaciones sociales 

y el funcionamiento de las instituciones 

parezcan rasgos hispanoamericanos. El 

hecho de que se hablen lenguas distintas 

es, sin duda, una barrera para la comuni-

cación, pero no debería serlo. Con poco 

esfuerzo, los niños de ambas partes po-

drían aprender las dos lenguas sin dificul-

tad, pero el autoengaño de pensar que no 

se necesita tal cosa porque las lenguas son 

cercanas ha aislado a Hispanoamérica de 

Brasil como si fueran territorios con gen-

tes y culturas extrañas. No hay razón para 

semejante desencuentro que, a mi juicio, 

es uno de los “costes de oportunidad” más 

esterilizantes de nuestra historia común. 
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¿Por qué la unidad ha sido tan esquiva en 

América Latina? ¿Por qué Europa, con 

credos religiosos, lenguas y culturas muy 

distintas han hecho progresos importantes 

en la unidad continental, y nosotros, sin 

esas diferencias, no lo hemos logrado? 

Aquí no tengo espacio para responder a 

esta pregunta, pero diré algo puntual y 

parcial: la escasez de guerras internacio-

nales ha hecho que las élites de cada país 

se desentiendan, o casi, de sus fronteras y 

de sus vecinos. En Europa, en cambio, las 

guerras llevaron a la colaboración. Desde 

la Segunda Guerra Mundial no se había 

visto tanta unidad como ahora, con la 

guerra en Ucrania. En América Latina la 

seguridad de las fronteras hizo que los 

países se concentraran en sus asuntos 

internos. Somos un continente pacífico, 

por fortuna, pero esa paz nos ha impedido 

ver más allá de las patrias. No hemos 

tenido guerras internacionales (guerras 

civiles sí, y muchas) pero tenemos pro-

blemas regionales de grandes magnitudes 

como las migraciones, la pérdida de la 

biodiversidad y el narcotráfico, los cuales 

nunca se resolverán sino a partir de una 

visión de conjunto. La protección de la 

Amazonía, por ejemplo, que es un pro-

blema planetario, nunca se logrará mien-

tras los ocho países involucrados en ese 

territorio sigan actuando de manera inde-

pendiente y según los gobiernos de turno. 

Nuestros problemas son como enferme-

dades endémicas, que no amenazan nues-

tra existencia, pero la malogran, como 

esas yagas del cuerpo que nunca sanan. 

En América Latina hemos pasado dema-

siado tiempo concentrados en lo que nos 

separa, amurallando los pueblos y convi-

viendo en medio del “narcisismo de las 

pequeñas diferencias”. Ya es hora de que 

pongamos el acento en nuestras semejan-

zas, de que recuperemos el sentimiento 

americanista de otras épocas, de que ele-

vemos la mirada por encima de las cordi-

lleras, los mares y las islas, y de que pen-

semos como una nación, con instituciones 

englobantes que se pongan por encima de 

las inevitables diferencias políticas de los 

gobiernos.  

Vuelvo a la idea que dio inicio a este 

apartado: el rescate del sentimiento ame-

ricanista, hoy disuelto en el tejemaneje 

local de las naciones, podría servir, en 

primer lugar, para fortalecer las institu-

ciones continentales, creando nuevas re-

glas y nuevas instancias de solución de 

conflictos y progreso, y, en segundo lu-

gar, podría servir para reactivar el mito de 

unidad colectiva, para armar un relato 

nuevo que una a la gente en torno a idea-

les comunes: la protección de la Amazo-

nia, del mar Caribe, de la cordillera andi-

na; la lucha contra la desigualdad social; 

la erradicación del narcotráfico; la coope-

ración internacional; el desarrollo econó-

mico, etc. Esta unidad sería una receta 

contra el olvido y la soledad, tan evocadas 

por nuestros poetas. El regreso a la nación 

continental, o por lo menos a una confe-

deración de naciones, nos daría una voz 

creíble y con ella nos apañaríamos una 

autoestima para salir del ostracismo ac-

tual. 

Soy consciente de que todo esto parece un 

sueño, una utopía más, de esas que antes 

critiqué. Pero no es así. Es cierto que, en 

los momentos actuales, el americanismo 

parece inalcanzable y en eso se parece a 

los proyectos utópicos de la política con-

tinental. Pero a diferencia de estos, el 

americanismo no propone un modelo 
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maximalista, perfeccionista o excluyente 

de sociedad. Ampliar el imaginario de 

unidad nacional y diseñar nuevas institu-

ciones de regulación es algo factible, co-

mo lo prueba la existencia de la comuni-

dad europea. Es un ideal lejano, difícil de 

conseguir, es cierto, pero es un ideal po-

sible y deseable. Todo lo utópico es difícil 

de alcanzar, pero no todo lo que es difícil 

de alcanzar es utópico. Algún día, estoy 

seguro, el americanismo volverá sobre sus 

fueros. No necesariamente para hacer del 

continente un solo país, pero sí para acti-

var el sentimiento de comunidad y para 

crear reglas efectivas de unidad continen-

tal. La pregunta que me hago es, ¿cuánto 

olvido, cuánta irrelevancia, cuánta co-

rrupción y cuánta violencia necesitamos 

antes de que eso se logre? Ojalá no ten-

gamos que vivir otros 200 años de sole-

dad. 
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Conclusiones 

• Estudiar las emociones en la historia de América Latina es algo que ayuda a entender la 

terrible persistencia de nuestros conflictos y nuestras violencias, el fracaso abrumador de 

los proyectos colectivos y la enorme dificultad que tenemos para cerrar la brecha entre los 

ideales y los hechos, lo que se promete y lo que se hace. Por eso hay que promover el estu-

dio de la historia y, en particular, de la historia de las emociones.  
 

• Una sociedad estable y próspera necesita de una combinación de reglas y pasiones. En 

América Latina ha habido mucho de lo segundo y poco de lo primero. Las instituciones 

han funcionado de manera deficiente y eso ha desencadenado pasiones que han devorado a 

los pueblos con las furias de los conflictos políticos y las guerras civiles. En América Lati-

na hay que redoblar los esfuerzos destinados al fortalecimiento de instituciones autónomas, 

independientes de los partidos políticos y fundadas en principios técnicos y de interés ge-

neral. 
 

• La educación y la cultura ciudadana son, con lo institucional, el otro componente necesa-

rio para aplacar los ánimos, avivar la cooperación, fortalecer los consensos, crear espacios 

públicos de encuentro, vigorizar la idea de lo público y renovar la esperanza. Hay que ha-

cer lo posible por fortalecer, en todo el continente la educación pública de buena calidad. 

Este propósito está siendo amenazado por el crecimiento de la educación privada de élite, 

del cual se deriva una situación de apartheid educativo, con ricos y pobres estudiando por 

separado y los segundos recibiendo una educación de menor calidad. La educación pública 

pluriclasista contribuye al mejor entendimiento entre las clases sociales y al logro de con-

sensos democráticos (Cárdenas, Fergusson y García Villegas, 2021).  
 

• Estas dos recetas, instituciones y cultura, no se consiguen por decreto. Requieren de con-

diciones materiales favorables entre las cuales la más importante es la igualdad social. La 

reducción del peso que las emociones tristes tienen en la política latinoamericana no se 

conseguirá si no se hacen grandes esfuerzos en favor de la igualdad, de la ampliación de la 

clase media y de la eliminación de los privilegios y las segregaciones que actualmente 

existen. 
 

• El americanismo es un pensamiento que vale la pena rescatar. Muchos de los problemas 

continentales (destrucción de la naturaleza, debilidad de los países ante la comunidad in-

ternacional, ausencia de proyectos colectivos, etc.) podrían tener una solución si los países 

se unieran, por ejemplo, en una confederación de Estados con un mercado común, una mo-

neda única y unas instituciones supranacionales soberanas y operantes. El americanismo, 

además, reactivaría la imaginación social y la autoestima colectiva. Este ideal parece inal-

canzable, al menos por el momento, pero no lo será en el futuro y mientras más pronto lo 

empecemos a ver como un sueño posible y redentor, tanto mejor. 
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