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Resumen: Uno de los aspectos más conocidos del itinerario del antropólogo y 
sacerdote jesuita Xavier Albó es su compromiso a favor de los pueblos indíge-
nas. A partir del análisis de su formación (1952-1970), de su itinerario profesio-
nal (1971-2019) y de una parte de su obra, este artículo indaga sobre el despla-
zamiento intelectual de un joven católico y misionero jesuita en el contexto del 
Concilio Vaticano II, sobre su praxis misionera en Bolivia (su implantación, sus 
métodos de acción, sus redes de trabajo), sobre la especificidad de su compro-
miso teológico y político. También analiza el estatus de los conocimientos que 
produjo sobre los pueblos indígenas.
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1. Introducción

En sus años de mayor actividad en Bolivia, Xavier Albó era considerado como 
el «Bartolomé de las Casas del siglo xx», como una «industria personal de pu-
blicación» y como «el más intelectual de los activistas sobre temas indígenas».1 
Estas impresiones que transcribe Edward Cleary, sacerdote dominico y politó-
logo que vivió en Bolivia, las comparten testigos y actores sociales salidos de 
horizontes muy distintos. En uno de los numerosos elogios públicos que ha re-
cibido, la historiadora boliviana Rossana Barragán lo describe como una «figura 
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1. Cleary y Steigenga, 2004: 49.
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imprescindible para Bolivia».2 El expresidente Evo Morales le agradeció por «ha-
berlo educado» y «formado como líder» al tiempo que le entregaba el Cóndor 
de los Andes, la máxima condecoración otorgada por el Gobierno boliviano.3 Se 
podrían sumar así las declaraciones asociadas a la evocación de su nombre. To-
dos los testigos convergen destacando el compromiso de Albó a favor de los 
pueblos indígenas. 

Estas apreciaciones, más que dar respuestas, plantean preguntas. No es el 
compromiso lo que interroga, sino la naturaleza del mismo. Después del Concilio 
de Vaticano II, la frontera entre política y religión se volvió más porosa y sigue así 
a pesar de la laicización del Estado, en 2009. Los trabajos en este campo asumen 
o bien la perspectiva religiosa o bien la política. Los historiadores de la Iglesia ca-
tólica boliviana se esforzaron en mostrar que la institución evitó las escaladas de 
violencia favoreciendo la mediación política entre Estado y organizaciones sindi-
cales.4 En cambio, la sociología de la religión ha mostrado que la politización de 
las creencias lleva a la radicalización de los cristianos de izquierda.5 Los misione-
ros que emplearon formas de acción política menos espectaculares han suscita-
do poco interés. Algunos trabajos de antropología se han interesado por los efec-
tos del Concilio Vaticano II en la cultura religiosa de los misioneros jesuitas que se 
inculturaron,6 pero también por la manera en que este contexto les afectó indivi-
dualmente.7 Algunos misioneros de aquella generación, como Mauricio Lefevre o 
Luis Espinal Camps, murieron asesinados; otros colgaron los hábitos.8 Algunos 
han dejado relatos autobiográficos en forma de entrevista o charla.9 Un rasgo co-
mún que se observa en sus discursos es el recurso a una misma frase, que reve-
la el desplazamiento ideológico y la politización de los misioneros: llegaron para 
evangelizar y los evangelizados fueron ellos.10 

El caso de Xavier Albó se destaca de aquel contingente de misioneros envia-
dos a Bolivia entre 1950 y 1960. Primero, porque la fundación que lleva su nom-
bre ha edificado un monumento editorial compuestos por sus memorias,11 sus 
Obras selectas, una colección de 14 tomos que intenta compilar 130 títulos y 

2. Asociación de Estudios Bolivianos, Homenaje a Xavier Albó realizado en Sucre el 4 de sep-
tiembre de 2019, min. 6:45, en: www.youtube.com/watch?app=desktop&v=4nNVHzT5bC8 (consul-
ta: 27/2/2023). 

3. «Gobierno condecora a jesuitas Xavier Albó y Mauricio Bacardit por labor en favor de los más 
necesitados», comunicado de prensa del Viceministerio de Comunicación, 5/04/2016. Disponible 
en: www.comunicacion.gob.bo/?q=20160405/2097 (consulta: 27/2/2023). 

4. Klaiber, 1993: 352.
5. Suárez, 2003: 169.
6. Orta, 2004: 7.
7. Salcedo, 2014: 229.
8. Mauricio Lefevre (1922-1971), oblato canadiense, fundador de la carrera de sociología de la 

Universidad Mayor de San Andrés, asesinado durante el golpe de Estado de Hugo Banzer; Luis Es-
pinal (1932-1980), jesuita español, periodista y crítico de cine, torturado y asesinado durante la dic-
tadura de Luis Arce Gómez.

9. Barnadas, 2005; Paz, 2010.
10. Padre Guillermo Siles, «Los oblatos hemos sido evangelizados por la gente en Bolivia», Oxí-

geno, 26/7/2014. 
11. Albó, 2021.
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sus artículos de opinión publicados en prensa.12 Segundo, porque sus colegas 
también le han rendido homenajes escribiendo sobre su aporte intelectual: su 
contribución a la descentralización epistemológica en América Latina,13 sus es-
tudios sobre la condición indígena en Bolivia, su tesis sobre la aportación de la 
lengua quechua a la sociolingüística,14 sus reflexiones sobre la conservación 
del territorio indígena y el Parque Nacional Seguro Isidoro Sécure (TIPNIS)15 y 
sus contribuciones al movimiento indígena boliviano.16 Tercero, porque ha reci-
bido varios reconocimientos internacionales: el premio de la Fundación Hiro-
shima (Estocolmo, 1998), por haber elaborado una cartografía sociolingüística 
de Bolivia;17 el premio Linguapax18 (Barcelona, 2015), por promover la publica-
ción de una literatura en quechua, aymara y guaraní; y el premio Martin Diskin 
de la asociación latinoamericanista LASA19 (Barcelona, 2018), por haber pues-
to la erudición al servicio del compromiso social y político. Estos homenajes y 
reconocimientos anuncian lo que será su posteridad: estamos ante el misionero 
más destacado, influyente y popular de su generación. Por lo mismo, cualquier 
estudio que le concierna plantea desafíos. La obra monumental que ha produ-
cido es disuasiva. Su estatus religioso y su prestigio moral intimidan. Y, además, 
ha publicado sus memorias, asegurándose así de contar su historia en sus pro-
pios términos.20 

Los trabajos sobre Albó destacan ciertos aspectos de su labor intelectual, 
pero no se interrogan sobre el «activismo» al que hacen referencia los testigos, 
ni sobre la porosidad entre religión y política. ¿De qué manera se conjugan en 
un mismo itinerario los compromisos intelectual, religioso y político? Intentaré 
responder a esta pregunta apelando a las memorias de Albó, a su curriculum 
vitae,21 al catálogo de sus publicaciones22 y a varias comunicaciones escritas: 
con Xavier Albó,23 Lola Paredes24 (bibliotecaria de Fundación Xavier Albó) y Car-
men Beatriz Ruiz,25 coautora de sus memorias. La primera parte de este artícu-

12. Idem.
13. Mignolo, 2001: 177.
14. Delgado, 2019: 115.
15. Healy, 2019: 172.
16. Postero, 2019: 138.
17. En sus memorias, explica que su libro Bolivia plurilingüe, 1995, fue lo que le permitió ganar 

el premio. Albó y Ruiz, 2017: 500. 
18. Linguapax International es una ONG creada para proteger la diversidad lingüística. Xavier 

Albó no es el primero en recibir este premio; en 2002 Bartomeu Melià fue reconocido por su trabajo 
con la lengua guaraní.

19. Martin Diskin (1934-1997), antropólogo americanista, profesor en el Masachussets Institut of 
Technology.

20. Albó y Ruiz, 2017.
21. El currículum de Xavier Albó se publicó en La bitácora de Xavier Albó, un blog que estuvo al-

bergado en el sitio web del desaparecido Programa de Investigación Estratégica de Bolivia (PIEB), 
del cual formó parte.

22. Fernández, s/a.
23. Comunicación escrita con Xavier Albó, 25/02/2007 (esta fue la única comunicación, no lo co-

nocí personalmente).
24. Comunicación escrita con Lola Paredes, 7/07/2022.
25. Comunicación escrita con Carmen Beatriz Ruiz (varios intercambios, 11-28/07/2022).
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lo se interroga sobre su formación (1952-1970) y analiza el desplazamiento ideo-
lógico que lleva a un joven catalán salido de una cultura familiar y religiosa 
tradicional a convertirse en un académico cosmopolita. La segunda, sobre su 
actividad en Bolivia hasta 2019 (año en que ingresa en la residencia La Esperan-
za de Cochabamba, que acoge a los jesuitas jubilados),26 identifica la actividad 
que realizó a partir de la ONG Centro de Promoción del Campesinado (CIPCA) 
y su rol en el diseño de las políticas estatales para la gestión de la etnicidad. La 
tercera se interroga acerca de dos aspectos de su obra: la manera en que esta 
contribuyó a institucionalizar los «estudios aymaras» y la especificidad de un 
trabajo académico que, para fines de una historia de la antropología, podría si-
tuarse en el campo de una etnología misionera que tuvo más vocación política 
que teórica, sin por ello perder su valor académico.

2.  La formación de un misionero jesuita en los tiempos  
del Concilio Vaticano II

Xavier Albó (La Garriga, Barcelona, 1934) creció en un entorno católico en el 
contexto de la guerra civil española. Su padre, Francisco Xavier Albó Molins, y 
su abuelo materno, José Corrons Dalmau, murieron asesinados el 18 de sep-
tiembre de 1936. Sobre la autoría de esos crímenes, Albó dice vagamente que 
fueron los «rojos».27 Su madre, Assumpta Corrons, que quedó viuda con cinco 
hijos, transmitió a Xavier y sus hermanos una cultura religiosa. La misa cotidia-
na contribuyó a forjar la vocación de cuatro de estos niños: Xavier, Montserrat, 
Roser y Oriol, que acabarían tomando los hábitos; Nuria28 fue la única que no 
escogió la vida religiosa. En el hogar de los Albó Corrons se aceptó el franquis-
mo (al menos, eso es lo que se percibe de su relato anecdótico sobre la exis-
tencia de un cuadro en el salón de su casa con la imagen de Francisco Franco).29 
Xavier estudió en un colegio jesuita, el Sagrado Corazón, gracias a una beca 
que daban a los hijos de padres fallecidos en el contexto de la guerra civil, y a 
los 17 años entró como novicio a la Compañía de Jesús. Su vocación «fue 
trabajada»30 de muchas maneras: por el sacerdote del colegio encargado de 
identificar posibles vocaciones, por la figura materna y por las campañas de re-
clutamiento. Una de ellas resaltaba la experiencia de los misioneros en Bombay, 
y Albó (como muchos de los jóvenes novicios) empezó a soñar con irse a la In-
dia.31 Cuando el papa Pío XII solicitó sacerdotes para «mantener el orden social 
cristiano»,32 el provincial de los jesuitas en Barcelona, Julián Sayos, abrió un no-

26. Yuri Torrez, «Doctor Honoris Causa a Xavier Albó», Hurgando el avispero, Blog de Yuri Torrez, 
7/06/2019.

27. Albó y Ruiz, 2017.
28. Nuria Albó es escritora y fue alcaldesa de La Garriga en 1979.
29. Albó y Ruiz, 2017.
30. Idem: 41
31. Salcedo, 2014: 42.
32. Carta Encíclica Fidei donum del Sumo Pontífice Pio XXIII, 21/04/1957, Archivos del Vaticano, 

Encíclicas. 
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viciado en Cochabamba y envió un contingente de 152 misioneros, que llegaron 
a Bolivia entre 1950-1956.33 En 1959, el papa Juan XXIII anunció la convocato-
ria al Concilio Vaticano II (1962-1965). Albó se formó en este contexto, un con-
texto que favoreció un clima de libertad y en el que numerosos individuos y gru-
pos experimentaron nuevas formas de pensamiento y de acción religiosa. Pasó 
un año en Cochabamba, hasta 1953, y luego se fue a estudiar a distintas uni-
versidades: la Universidad Católica de Quito (1953-1958), la Facultad Borja de 
Barcelona (1961-1964), la Universidad Loyola de Chicago (1964-1965) y la Uni-
versidad de Cornell (1966-1970). El alejamiento de España le permitió salir del 
enclaustramiento ideológico del franquismo y su paso por una universidad aje-
na a la Orden jesuita lo puso en contacto con dos de los combates de su épo-
ca: el anticolonialismo y el pacifismo. Esta experiencia lo capacitó para enten-
der la sociedad de su tiempo. Intentaré analizar en detalle cómo se opera ese 
deslizamiento que lo lleva (en sentido literal y figurado) de un punto a otro a par-
tir del análisis de sus primeros trabajos y de sus memorias.

Sobre su formación, Albó dice que estudió teología y filosofía, por ser «dis-
ciplinas típicas de la formación jesuita», y luego lingüística y antropología, «op-
ciones personales que eligió por el hecho de estar en Bolivia».34 Esta manera de 
presentar su itinerario podría dar la impresión de una dualidad (el religioso, por 
un lado; el científico, por otro), pero la hipótesis de una ambigüedad vocacional 
parece poco probable: lo que prima, a juzgar por lo que dice en sus memorias, 
es la fidelidad de sus convicciones religiosas. Sin embargo, es necesario com-
prender en qué consisten. 

Mucho antes de que se iniciara el Concilio Vaticano II, los jesuitas ya hacían 
estudios adaptados a su tiempo. La preocupación por los sectores obreros y 
campesinos también es anterior al Concilio. Lo que provocó preocupación por 
el comunismo fue la Revolución cubana (1959) y la retracción del catolicismo en 
la isla. Después del Concilio, el episcopado latinoamericano tuvo varias reunio-
nes para ver cómo aplicar las ideas conciliares en el continente. La reunión más 
significativa, en Medellín (1968), consolida las teologías de la liberación.35 En los 
Documentos finales se declara que el continente «tiene hambre y sed de justi-
cia», sufre de «colonialismo interno», «maldad social», «pecado estructural» y 
«violencia institucionalizada».36 Se decide que la Iglesia debe impulsar el cam-
bio social y adoptar una «opción preferencial por los pobres». Al mismo tiempo, 
se concibe un método salvífico que acompañe a los oprimidos en sus procesos 
de politización. Siguiendo esta orientación, los jesuitas en Bolivia decidieron de-
dicar una atención especial al campesinado. 

Los trabajos de fin de estudios muestran en filigrana el efecto de los cambios 
conciliares en su formación. En Ecuador, su doctorado en Filosofía trata sobre 

33. Salcedo, 2014: 42.
34. Comunicación escrita con Xavier Albó, 25/02/2007.
35. Mesa, 1996: 417.
36. Documentos finales de Medellín. Medellín: Segunda Conferencia General del Episcopado La-

tinoamericano, septiembre de 1968. Archivos de la Conferencia Episcopal Latinoamericana. Disponi-
ble en: www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf (consulta: 27/2/2023).
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Manuel Agustín Aguirre (uno de los fundadores del Partido Comunista ecuato-
riano). Este trabajo, más que analizar el pensamiento de Aguirre, es una crítica 
teológica del marxismo.37 El interés por combatir ideológicamente esta corrien-
te se inscribe en el espíritu misionero anterior al Concilio. Luego siguió estudios 
de teología, primero en Barcelona y después en la Bellarmine School of Theolo-
gy de la Universidad Loyola de Chicago. Aunque no presentó su tesis en Teolo-
gía, realizó un trabajo sobre los jesuitas y las culturas indígenas en el Virreinato 
del Perú. Allí elabora una primera reflexión sobre la inculturación del evangelio, 
analiza el funcionamiento del sistema de evangelización y lleva a cabo un traba-
jo exhaustivo de identificación: repertorio de las técnicas de evangelización y su 
eficacia; elementos culturales incompatibles con el cristianismo y aquellos que, 
por el contrario, eran dignos de ser preservados; y finalmente actitudes de los 
jesuitas hacia los indios, tanto las que favorecían una conversión sincera como 
las que lo impedían.38 Así, inicia una obra consagrada a los pueblos indígenas y 
una reflexión sobre la relación que los misioneros tienen con estos.

Las otras dos claves de su formación para ser misionero en Bolivia fueron la 
lingüística y la antropología. El estudio de la lengua quechua es estructurante en 
su itinerario. Si se hubiera quedado en España durante el noviciado, habría 
aprendido latín y lenguas romances, pero se instaló Cochabamba, y el provin-
cial de los jesuitas pidió a varios de los misioneros que estudiaran quechua.39 El 
aprendizaje de las lenguas vernáculas es una etapa típica del itinerario de todo 
misionero, puesto que la lengua es un instrumento del trabajo pastoral. En la Bo-
livia de entonces, los conocimientos sobre las lenguas indígenas eran dominio 
exclusivo de los misioneros católicos y protestantes. Cuando Albó decidió ha-
cer el doctorado, el quechua fue decisivo a la hora de escoger la universidad (y 
para ser aceptado en ella). Esta lengua comenzó a ser enseñada en algunas uni-
versidades (entre ellas, Cornell) cuando la legislación (National Defense Educa-
tional Act, 1958) la identificó como lengua estratégica para la defensa nacional. 
Donald F. Solá (miembro de su comité de estudios doctorales) fue uno de los pio-
neros en el estudio de su gramática y variaciones dialectales,40 y la tesis de Albó 
se inscribe en el mismo campo.41 Está basada en un trabajo de «observación par-
ticipante» en las zonas rurales de Cochabamba, se interroga sobre los aspectos 
sociales que inducen a la selección de la lengua en un contexto de diglosia y da 
como resultado una conclusión que alerta sobre el peligro de extinción de la len-
gua, pero también sobre las proyecciones sociopolíticas del quechua. 

La decisión de estudiar antropología no fue simplemente vocacional. Las so-
ciedades misioneras siempre han incitado a sus agentes a conocer los pueblos 
que van a evangelizar, y eso también explica la orientación de los estudios de 

37. Albó, 1962: 174.
38. Albó, 1966: 445.
39. Albó y Ruiz, 2017: 46.
40. Office of the Dean of the University Faculty, Memorial Statement for Professor who died in 

2008, Cornell University. Disponible en: https://ecommons.cornell.edu/bitstream/handle/1813/19206/
Sola_Donald_F_2008.pdf?sequence=1&isAllowed=y (consulta: 28/2/2023).

41. Albó, 1970.
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Albó.42 En sus memorias, el catalán describe una experiencia iniciática en el te-
rreno etnográfico: cuando era novicio, se fue a vivir a una parroquia rural en Cli-
za (Cochabamba); lo enviaron para aprender quechua y el párroco le confió la 
realización del censo parroquial («antes de estudiar antropología ya hacía tareas 
de antropólogo»).43 Pero la decisión también vino de arriba: Víctor Blajot, provin-
cial de los jesuitas en Bolivia, le sugirió que hiciera «estudios especiales» antes 
de regresar a Bolivia.44 Manuel Foyaca, un jesuita cubano encargado de promo-
ver la orientación social de los jesuitas y la creación de centros de acción social, 
también influyó en su decisión de estudiar una carrera de ciencias sociales.45 

Sus primeras clases de antropología las tomó en Quito (1953-1958). No dice 
nada, en sus memorias, al respecto, pero conviene recordar en qué consistía la 
disciplina entonces. En Ecuador existían al menos tres vertientes: la antropolo-
gía física, la antropología social y la antropología indigenista. La primera llegó 
de la mano de Paul Rivet durante su misión geodésica (1901-1906) y fue promo-
vida por uno de sus discípulos ecuatorianos, Antonio Santiana. La antropología 
social fue impulsada por John Murra, quien apareció en 1941 como asistente 
del arqueólogo Donald Collier para identificar vestigios de la cultura chavín. Mu-
rra estableció una amistad con Aníbal Buitrón Chaves, y gracias a esta relación 
este último se formó en Chicago y en 1946 tuvo la primera cátedra de Antropo-
logía en la Universidad Central del Ecuador. La antropología indigenista ecuato-
riana estuvo encarnada por Abelardo Moncayo y se institucionalizó poco des-
pués del Congreso Indigenista de Pátzcuaro (México, 1940). En 1943 se creó el 
Instituto Indigenista Ecuatoriano, que preconizaba el paradigma integracionista. 
Posiblemente, la visión que Albó tenía de la antropología era la de una discipli-
na de la identificación física y cultural de grupos étnicos, y la de una ciencia po-
lítica destinada a intervenir el mundo rural.

En la Universidad de Cornell se interesó por sus proyectos pioneros de «an-
tropología aplicada» al cambio social. En Estados Unidos, solo dos universida-
des tenían proyectos de este tipo: Harvard, especializada en Chiapas, y Cornell, 
centrada en Vicos. En 1952, Cornell alquiló la hacienda Vicos, un latifundio de 
la sierra peruana donde vivían unos 1.800 campesinos. Allan Holmbert, profesor 
de Antropología, dirigió este proyecto y durante una década introdujo cambios 
sociales, económicos y culturales. Albó tiene una pésima opinión sobre ese pro-
yecto. Es cierto que los resultados son controvertidos hoy,46 pero en aquella 
época eran la panacea,47 y estas iniciativas contribuyeron a ampliar la inserción 
profesional de los antropólogos, que además de investigadores podían ser «in-
terventores sociales». En Cornell, Albó también tuvo encuentros interesantes: 
Eqbal Ahmad, Phillippe y Daniel Berrigan, Donald F. Solá, Frank Young, John 
Murra... 

42. Mary y Ciarcia, 2019: 13.
43. Albó y Ruiz, 2017: 63.
44. Ibidem: 160.
45. Ibidem: 94.
46. Grillot, 2022: 2.
47. Greaves, 2010: 13.
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Eqbal Ahmad fue su profesor. Nació en la India británica (en la parte que hoy 
es Pakistán) y se formó en el extranjero como economista y politólogo. Hizo su 
tesis sobre el movimiento obrero en Túnez. Simpatizó con la Revolución argeli-
na y se comprometió con ella.48 Gracias a él, Albó comprendió los movimientos 
campesinos de liberación nacional.49 

El jesuita también menciona a Phillippe y Daniel Berrigan, que además de ser 
religiosos fueron activistas contra la guerra de Vietnam, estuvieron entre los más 
buscados por el FBI y estuvieron encarcelados en varias ocasiones. Aunque Da-
niel Berrigan no fue su profesor, era pastor de la comunidad católica de Cornell 
y vivía en la misma residencia católica que Albó, el Newman Center. Fue en este 
contexto donde sostuvieron muchas reuniones y charlas. 

Durante el doctorado, los horizontes de Albó se ampliaron: lingüística, antro-
pología, sociología... En su comité de estudios estaban Solá, ya mencionado 
más arriba, Frank Young, sociólogo rural, y John Murra, quien antes de ser an-
tropólogo había sido comunista y brigadista en la guerra civil española. Albó 
construyó con este último una relación intelectual y personal duradera. Murra es 
conocido por su tesis sobre la gestión discontinua del espacio en los Andes (ar-
chipiélago vertical), promotor de los estudios andinos y considerado como el 
«padre de la etnohistoria andina», porque hubo de su parte una intención deli-
berada de promocionar la categoría de «lo andino» como área cultural de estu-
dios, con el objetivo de que alcanzara el mismo reconocimiento que tenían los 
estudios mesoamericanos.50 En cierta forma, Albó extrapoló la estrategia de la-
belización cuando inicio los «estudios aymaras». No obstante, más que admirar 
o seguir al intelectual, lo que Albó resalta de Murra es su compromiso moral con 
los pueblos de los Andes.

En 1970, después de concluir sus estudios, el jesuita regresó a Bolivia. En 
aquellos años, los individuos con un doctorado se contaban con los dedos de 
la mano. El acceso a la educación superior era un privilegio de la población ur-
bana, menos del 7% de la población masculina y menos del 3% de la población 
femenina tenían estudios universitarios de licenciatura.51 Los misioneros que, 
como Albó, se habían formado en el exterior, constituían una minoría dotada de 
un capital cultural y simbólico extraordinario. Pero además eran jesuitas, es de-
cir, individuos reclutados cuidadosamente, formados durante más de quince 
años antes de ser recibidos en la Orden, vinculados por una disciplina, disponi-
bles para todo tipo de tareas y miembros de una comunidad religiosa que ha 
atravesado cuatro siglos de historia dejando huella. 

48. Schaar, 2001: 69.
49. Fernández, s/a.
50. Castro, 2000: 140.
51. Censo Nacional de Población y vivienda. Bolivia 1976, Instituto Nacional de Estadística. Dis-

ponible en: https://anda.ine.gob.bo/index.php/catalog/46 (consulta: 28/2/2023).
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3. Una misión de transformación del orden social en Bolivia

Entre 1964 y 1982 se sucedieron los golpes de Estado y gobiernos militares. 
René Barrientos (presidente de Bolivia de 1966 a 1969) reprimió el sindicalismo 
minero, pero concretó un «pacto militar campesino» que garantizaba la peren-
nidad de la reforma agraria. Juan José Torres, que gobernó entre 1970 y 1971 y 
llegó al poder gracias a un levantamiento popular, nacionalizó minas y expulsó 
al Cuerpo de Paz de los Estados Unidos. Por su parte, Hugo Banzer Suárez (que 
presidió el país de 1971 a 1978) se adhirió a la doctrina de seguridad nacional, 
participó en el Plan Cóndor y fue derrocado tras una huelga de hambre en la que 
Xavier Albó participó junto con el jesuita Luis Espinal y la dirigente minera Do-
mitila Chungara. 

Albó fue parte de la Comisión de Justicia y Paz y participó junto con Ampa-
ro Carvajal52 en la creación de una Asamblea Permanente de Derechos Huma-
nos. Luego su trabajo se volcó hacia la «promoción del campesinado»: la for-
mación de cuadros, la identidad étnica,53 el apoyo al movimiento katarista.54 
Trabajó en el aparato estatal diseñando políticas de gestión de la diversidad ét-
nica. Tuvo una columna de opinión (2006-2016) que favoreció la difusión de sus 
ideas. Fue elegido personaje del año en Bolivia varias veces, e incluso inspiró 
un personaje literario en la novela Sinchikay: el valor (1962), de Jesús Lara. A pe-
sar de la envergadura de su acción, cultivó una imagen de sencillez y simpatía. 
Pero esta visibilidad también nutrió una escritura que denuncia su cercanía con 
el Movimiento al Socialismo,55 su capacidad de influencia política56 y su conni-
vencia con progresistas europeos que experimentan con la implantación del 
multiculturalismo en Bolivia.57 Conviene interrogar esta imagen que también se 
tiene de él para comprender qué lleva a considerarlo de esta manera. Por eso 
es importante describir en qué consiste su acción. 

3.1. La implantación de un think-tank jesuita 

Por una Bolivia diferente (1991) es un libro «elaborado desde una perspectiva 
campesina»58 que propone un Estado plurinacional, autonomías indígenas y 
educación intercultural. Fue editado por la ONG CIPCA, que, desde 1996, ha 
consagrado a estos tres proyectos su prepuesto de 2,5 millones de dólares, los 
cuales, una década más tarde, se concretaron bajo la forma de modificaciones 
constitucionales, legales e institucionales. Para entender cuál es rol de Albó en 

52. Amparo Carvajal (León, 1933) llegó como misionera mercedaria en 1970 y dejó los hábitos 
en 1980.

53. Gianotten, 2006: 68.
54. Hurtado, 1996.
55. Valverde Carlos, Sin compostura, Programa de televisión del 12/04/2016. 
56. Rafael Archondo, «Requiem para el Pajla», Página Siete, 3/02/2023.
57. Pedro Portugal Mollinedo, «El fiasco del pluriculturalismo», Página Siete, 3/08/2022.
58. Participan principalmente intelectuales de origen urbano, entre otros, Carlos Hugo Molina, 

Zulema Lehm, Filemón Escobar, Luis Tapia y Miguel Urioste.
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la concepción de este proyecto de sociedad, es necesario recuperar la historia 
del CIPCA. 

En 1970, la Compañía de Jesús confió a Xavier Albó, Luis Alegre59 y Francis-
co Xavier Santiago60 la encomienda de fundar una institución que conjugara la-
bor pastoral, labor intelectual y labor política. Este encargo no fue un evento ais-
lado. Hay 53 centros sociales jesuitas en América Latina, y fueron concebidos 
por Manuel Foyaca (el intelectual que acompañó el paso del catolicismo social 
al catolicismo de la liberación) para que ejercieran liderazgo ideológico y promo-
vieran la doctrina social de la Iglesia católica. Su labor se articula en torno a tres 
ejes: la investigación aplicada a actividades de presión y apoyo jurídico, la for-
mación de grupos sociales específicos (líderes, activistas, indígenas, mujeres) y 
la acción social sin vocación asistencialista, más orientada a la transformación 
estructural (creación de redes, grupos de protesta).61 Los «centros de investiga-
ción y acción social» (CIAS) se fueron adaptando a las características de cada 
lugar. Algunos países, como Perú o México, tienen varios especializados en tra-
bajar con públicos específicos. En el caso de Bolivia, se apostó por la «promo-
ción del campesinado» y se creó una sola entidad: el CIPCA. 

El CIPCA ha trabajado durante 49 años en Bolivia. En un principio (1971-
1980), promovió la organización de un sindicalismo independiente del Estado y 
la emergencia de un «movimiento katarista», con Genaro Flores a la cabeza. El 
CIPCA produjo un material que permite comprender cómo se vincula la reflexión 
teológica posconciliar con la actividad política. Se trata de la biografía de Tupak 
Katari, escrita colectivamente para una radionovela en lengua aymara. El resul-
tado es una «cristología popular»: un hombre de origen modesto se comprome-
te con la liberación de su pueblo, es traicionado por uno de los suyos y muere 
torturado en manos de sus enemigos políticos.62 La imagen de Genaro Flores fue 
trabajada de manera que se le emparentaba con Tupak Katari, y se presentaba 
como una figura mesiánica del katarismo. Entre 1982 y 1987, en un contexto de 
hiperinflación y sequía, el CIPCA se orientó hacia el aumento de la productividad 
en zonas rurales. Albó colaboró durante dos años (1982-1984) con la Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) en un 
anteproyecto de la Ley Agraria Fundamental, que introdujo la idea del autogo-
bierno en las comunidades campesinas. Este concepto es el preludio de las au-
tonomías indígenas. Durante el período 1987-1996, el CIPCA diseña el «pro-
yecto de sociedad», en el cual trabaja desde entonces.

El CIPCA ha sabido captar recursos económicos y humanos para financiar 
sus actividades. En 1970 su presupuesto era de 5.000 dólares;63 en 2003, em-

59. Luis Alegre estudia economía en la Sorbona. Antiguo miembro de la Pastoral Obrera de Bar-
celona. 

60. Francisco Xavier Santiago estudia economía en Estados Unidos y trabaja como profesor en 
la Universidad Católica de Bolivia.

61. Centros Sociales Jesuitas, Secretariado para la Justicia Social, Roma, 2005, Archivum Ro-
manum Societatis Iesu, Publications. Disponible en: www.sjesjesuits.global/media/2021/02/Studio_
ESP.pdf (consulta: 28/2/2023).

62. Radio San Gabriel, Radionovela Julián Apaza, 1975.
63. Gianotten, 2006: 56.
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pleaba a 110 personas y manejaba un presupuesto anual de 24 millones de bo-
livianos (unos 2,5 millones de dólares), equivalentes al 25% del presupuesto de 
la alcaldía de La Paz.64 Los fondos provienen de agencias de cofinanciamiento 
europeas (españolas, belgas, suizas, holandesas y alemanas), la mayor parte de 
ellas, cristianas (Oxfam, Cecotret,65 Misereor, etc.).66 Los recursos humanos pro-
vienen tanto de clases acomodadas, con alta calificación universitaria, como de 
sectores populares. En las planillas de asalariados, se hallan nombres de mili-
tantes del partido Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) formados en 
Lovaina, como Jaime Paz, que llegó a ser presidente del país (1989-1993). Tam-
bién se favoreció la contratación de un «personal étnico» aymara; el caso más 
conocido es el de Víctor Hugo Cárdenas, que llegó a ser vicepresidente del país 
(1993-1997). Finalmente, están los extranjeros, como Sjef Tunis, holandés que 
decide acerca de la financiación de la agencia de cooperación holandesa. To-
dos estos actores muestran la existencia de una red humana que atraviesa cla-
ses sociales y fronteras.

3.2.  Métodos de acción: dirección estratégica de proyectos, formación  
de cuadros, inserción estatal

El rol de Albó ha sido estratégico, puesto que participó en consejos directivos 
de tres instituciones: el del CIPCA (hasta 1999) y el del Programa de Investiga-
ción Estratégica para Bolivia (PIEB, 1994-2022), que suplió la ausencia de polí-
ticas estatales de investigación. También impulsó el Proyecto NINA (en quechua 
y aymara, ‘las brasas del fuego’), encargado de formar dirigentes de movimien-
tos sociales. Aparte de estos compromisos de largo aliento, fue miembro del co-
mité impulsor del Censo de 2001y del Consejo Nacional Pre-Constituyente, des-
tinado a facilitar la puesta en marcha de la Asamblea Constituyente.

No enseñó formalmente, pero hizo investigaciones que han servido para for-
mar a dos generaciones de intelectuales. Estos trabajos han nutrido la colección 
Cuadernos de Investigación del CIPCA. De los 93 números editados, 43 son su-
yos (solo o en coautoría). La importancia de esta labor es tal que oficiosamente 
se considera al CIPCA como una «escuela» de investigadores (sociólogos, co-
municadores, economistas, ingenieros).67 Algunos han hecho su carrera en el 
CIPCA, otros han llegado a ocupar puestos políticos importantes, como Mauri-
cio Mamani, ministro de Agricultura en 1986, o Esteban Ticona, director de la 
Academia Diplomática (2011-2017). Otros han trabajado en proyectos concebi-
dos por Xavier Albó, como Godofredo Sandoval, director del desaparecido PIEB 
(1994-2019). También se sabe, por testimonios de terceros o por sus propias 
memorias, que creó talleres y cursos, y que ha mantenido una relación de diá-
logo con diversos líderes, como Genaro Flores, figura del sindicalismo campe-

64. Idem.
65. ONG de sindicatos cristianos de Suiza.
66. Gianotten, 2006: 410.
67. Ibidem: 348.
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sino, y Víctor Hugo Cárdenas, vicepresidente de Bolivia; con Felipe Quispe, di-
rigente indianista, candidato a la presidencia y exdiputado, no tuvo una relación 
directa, pero Quispe hizo cursos en el Programa NINA, al igual que Evo Mora-
les. El Programa NINA estuvo dirigido por David Choquehuanca, actual vicepre-
sidente del país, a quien Albó apoyó públicamente en sus ambiciones políticas, 
proponiéndolo como sucesor de Evo Morales.68 Además, Albó ha sido interlo-
cutor de varios intelectuales: Hugo Fernández, director del CIPCA entre 1990 y 
1998 y, más tarde, vicecanciller del Gobierno de Evo Morales; Silvia Rivera; Glo-
ria Ardaya... La lista que propongo no es exhaustiva, pero muestra la extensión 
y la complejidad de las redes de trabajo que construyó.

Su primera incursión en las esferas gubernamentales fue en apoyo al diseño 
de cartillas en quechua y aymara para el Servicio Nacional de Alfabetización y 
educación popular del Ministerio de Educación (1978-1981). Innovó proponien-
do alfabetizar a la población en su lengua materna y favoreciendo el reconoci-
miento estatal de la diversidad lingüística, base de la promoción de identidades 
étnicas. 

Entre 1993 y 1997 se inició el proceso de renovación constitucional que con-
dujo a abandonar el modelo monocultural de nación a favor del modelo multi-
cultural. Fue asesor entonces del Ministerio de Educación y trabajó en la refor-
ma educativa para introducir la noción de interculturalidad. Asimismo, elaboró 
una guía para educadores y planificadores que contenía información sobre la di-
versidad lingüística y su anclaje territorial.69 Este material cristaliza la unidad en-
tre lengua, territorio e identidad étnica. La noción de, «interculturalidad» intro-
duce la idea de un diálogo de igual a igual entre culturas, una propuesta que 
lleva implícito el reconocimiento de la dignidad intelectual de los «saberes indí-
genas». Entre 1996 y 1997, Albó participó en la elaboración del reglamento de 
la Ley Agraria que trata sobre la composición de la Comisión agraria e impulsa la 
participación de los sindicatos campesinos en dichas comisiones. En 1998, bajo 
el gobierno constitucional de Hugo Banzer Suárez se dedicó a concebir la es-
tructura y el plan de trabajo del Viceministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos 
Originarios, encargado de cumplir con las normas que establece la Constitución 
de 1994 y el artículo 169 de la Organización Internacional de Trabajo. Entre 1998 
y 2000, fue requerido por el Ministerio de Justicia para poner fin a las luchas in-
terétnicas del norte de Potosí. De esta manera, introdujo el tema del pluralismo 
jurídico. En el año 2000, bajo la presidencia de Jorge Quiroga (la cual asumió 
después del fallecimiento de Banzer), Albó fue designado como miembro del 
Comité impulsor del Censo de 2001, que permitió el reconocimiento de 36 gru-
pos étnicos en Bolivia. 

68. Xavier Albó, «A Evo: tú puedes descansar el 2019 y luego volver», Página Siete, 6/04/2016.
69. Véase Albó, 1995.
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4.  Xavier Albó: ¿padre fundador de la investigación  
comprometida en Bolivia?

Su obra es monumental. Se le atribuyen 400 títulos, de los cuales 123 figuran en 
sus Obras escogidas. Los 14 tomos han sido organizados cronológicamente, en 
una edición que pone de relieve los giros de su itinerario intelectual. Entre 1970 
y 1990 se dedicó al estudio de las poblaciones de tierras altas categorizadas 
como «indígenas». Después de su tesis sobre la lengua quechua, se focalizó en 
la población que habla aymara y vive en zonas rurales y urbanas, y publicó una 
obra fundadora en el campo de los «estudios aymaras». Esto le condujo a inte-
resarse por la identidad étnica y las expresiones políticas de este grupo. Des-
pués de 1990, llevó a cabo una etnografía estatal y analizó las aperturas y resis-
tencias de la penetración del multiculturalismo. Los principales campos en los 
que se inscribe su trabajo son: la lingüística (25 títulos que combaten la diglosia: 
la literatura aymara, la historia de la lengua, la educación de la población que 
habla lenguas autóctonas, el uso de la radio, el bilingüismo, el plurilingüismo y 
la interculturalidad), la religión popular (16 títulos dedicados a la etnografía de 
los rituales) y la política. Por un lado, están los trabajos sobre «el mundo ayma-
ra» (17 títulos) y, por otro lado, sus trabajos sobre la politización de los campe-
sinos, la emergencia de la identidad étnica y las reformas estatales (65 títulos). 
En suma, sus dos objetos de investigación han sido los pueblos autóctonos y la 
política multicultural, y su labor consistió en estudiar la construcción de una 
subjetividad política étnica y la manera en que este nuevo régimen de alteridad 
ha penetrado en el Estado. Esta obra es una referencia en el campo de los «es-
tudios bolivianos», de la antropología andina, la antropología política en los An-
des. Las categorías analíticas que moviliza sobre los pueblos autóctonos se ins-
criben dentro de un canon que comenzó cuestionando la inoperancia analítica 
del término «indígena» y promovió el uso de las categorizaciones étnicas.70 Es-
tas aún tienen vigencia en América Latina, porque constituyen el cimiento de las 
reformas constitucionales desde 1990, de las políticas multiculturales, de la le-
gislación indígena actual y de muchos movimientos sociales. No obstante, las 
categorizaciones étnicas de hoy son simplemente una figura histórica más de la 
alteridad.71 Y un día también serán superadas. Entonces, conviene interrogarse 
sobre la posteridad de una obra tan anclada en su tiempo. 

4.1.  La promoción de la etnicidad aymara  
y la distancia con el indianismo

John Murra reivindicó la exageración táctica de las diferencias para resaltar lo 
andino,72 lo que condujo a considerar que su «andinidad» era más estratégica 

70. Bonfil, 1972: 107.
71. López Caballero y Giudicelli, 2019: 22.
72. Castro, 2000.
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que demostrada.73 Se podría decir algo similar de Xavier Albó y el «mundo ay-
mara». En los años setenta, la Compañía de Jesús atendía tres parroquias en el 
Altiplano: Andrés de Machaqa, Jesús de Machaqa y Taraqo. Igual que Murra, 
Albó pensaba que esta región «preservada de la modernidad» merecía ser es-
tudiada. Su artículo sobre Jesús de Machaqa se inscribe en el campo, entonces 
pionero, de los estudios sobre el «mundo andino»,74 caracterizado como un área 
cultural portadora de alteridad y diametralmente opuesta al «mundo occiden-
tal». En su trabajo sobre el parentesco,75 comenzó a usar el etnónimo «aymara» 
para designar a esa población. En Khitïpxtansa: ¿Quiénes somos? (1979),76 
plantea que la identidad étnica aymara era una suma de percepciones resulta-
do de relaciones sociales. En cambio, en El mundo aymara (1998)77 asume una 
posición primordialista y reifica la identidad étnica.78 La idea de una «originali-
dad cultural» de la alteridad aymara es una representación común el en campo 
de los «estudios aymaras» que se halla también en algunos trabajos sobre lin-
güística79 y etnohistoria.80 La tensión entre una visión reflexiva de la identidad 
étnica y el esencialismo estratégico es inherente a la obra de Albó, quien fue una 
suerte de bisagra entre el discurso político y el académico.

El discurso étnico también está presente en los movimientos sociales. El Pri-
mer manifiesto de Tiwanaku (1973) articula un discurso de clase (los campesi-
nos) y étnico cuando menciona tres etnónimos: aymara, quechua y guaraní. La 
emergencia de un sindicalismo campesino independiente del Estado, encarna-
do por la CSUTCB, el liderazgo de Genaro Flores y la emergencia del movimien-
to katarista también forman parte de ese mismo contexto en el que la etnicidad 
aymara se convierte en una nueva forma de subjetividad política. El discurso ét-
nico se puede hallar asimismo en la retórica estatal. Por ejemplo, en los censos 
de 1950 y 1976: en el primero, figuran dos categorías raciales de la época («in-
dígenas» y «no indígenas»);81 en cambio, en el de 1976 (en el cual participa Albó) 
se identifican tres categorías lingüísticas: aymara, quechua y guaraní.82 Luego, 
vino el giro copernicano del multiculturalismo, y en los siguientes censos se 
constata una multiplicación exponencial de etnicidades, pasándose de 3 a 36 
grupos. Este fenómeno complejo, observable en todo el continente, no se pue-
de atribuir a una sola persona. Pero los criterios de identificación, así como las 
categorías identitarias que contiene un censo son decisiones políticas. Varios 
indicios en las memorias de Albó llevan a pensar que, además de experto, fue 

73. Erikson, Galinier y Molinié, 2001: 220.
74. Murra y Wachtel, 1978: 891.
75. Albó, 1973.
76. Albó, 1977.
77. Albó, 1998: 22.
78. Es una de las raras obras de Albó que ha sido objeto de reseñas de lectura críticas. Véanse: 

Rivière, 1988; Wachtel, 1992.
79. Hardman, 1988: 167
80. Bouysse-Cassagne y Harris, 1988: 226.
81. Ministerio de Hacienda y Estadística, 1950.
82. Censo Nacional de Población y vivienda. Bolivia 1976, Instituto Nacional de Estadística. Dis-

ponible en: https://anda.ine.gob.bo/index.php/catalog/46 (consulta: 28/2/2023).
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un líder de opinión y que influyó en el diseño de los censos bolivianos de 1976, 
1992, 2001 y 2012.

Albó no simpatizó con todos los discursos sobre la identidad indígena. Era 
reticente al indianismo, movimiento que surge tras la caída del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario (1952-1964). Las medidas revolucionarias más dura-
deras de este Gobierno fueron el voto universal, la reforma agraria y la extensión 
de la educación. Pero también fue un partido que controló la cultura hasta un 
grado pocas veces visto antes.83 Por eso, cuando fue derrocado, enseguida sur-
gieron voces críticas con la política indigenista que había llevado adelante. Es 
el caso del escritor Fausto Reinaga, exdiputado del MNR y luego expulsado de 
ese partido, que trató de explorar la experiencia subjetiva de la indianidad en su 
escritura. A partir de esa posición, criticó la política indigenista, porque esta no 
puso fin a la «dominación racial de los indios».84 Sus libros La Revolución india 
(1970) y Tesis india (1971) constituyen el punto de partida de un movimiento po-
lítico indianista que rechaza activamente cualquier discurso sobre los indios que 
no sea formulado en primera persona, y que preconiza la destrucción de la «Bo-
livia europea». Albó lo conoció, lo visitó varias veces en su domicilio de Villa 
Pabón,85 en La Paz, pero no comulgaba con él. En un texto de 1985 cuestiona 
la indianidad de un individuo de la burguesía rural «descendiente de propietario 
de hacienda del pueblo de Macha» (Potosí),86 lo que hoy da luces sobre cómo 
entendía la categoría de «indio» en aquel momento: no tanto como una forma 
de autoidentificación, sino como una esencia sociológica que no contemplaba 
procesos de emancipación del origen social y reclasificación social de los indi-
viduos. Además, tampoco pensó que la raza pudiera ser una clave de lectura 
política en Bolivia. En aquel momento, lo que se preconizaba más bien era el 
abandono de la categoría de «indio» y la adopción de categorizaciones étni-
cas.87 La relación con los indianistas, como Reinaga, podría dar luces para en-
tender la desconfianza de estos hacia Albó. 

4.2. ¿Una etnología misionera?

El interés de los misioneros por los indígenas no es algo nuevo, pero la praxis 
pastoral se ha renovado. En los años setenta, la evaluación negativa del para-
digma integracionista88 justificó la adopción de políticas multiculturales89 desti-
nadas a transformar la «imbricación entre injusticia social y descalificación 
cultural».90 Las reformas constitucionales91 fueron el marco para el desarrollo de 

83. Klein, 2002: 736.
84. Reinaga, 1970: 113.
85. Entrevista con Hilda Reinaga, 16/03/2004.
86. Albo, 1985: 99.
87. Bonfil, 1972: 120.
88. Giraudo y Sanchez, 2011: 10; Cunin y López Caballero, 2020: 21.
89. Dumoulin-Kervran y Gross, 2011: 23.
90. Ibidem: 14.
91. Lacroix, 2007: 255.
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una legislación indígena, la normalización de prácticas vinculadas al pluralismo 
jurídico92 o la creación de instituciones, como las universidades indígenas.93 La 
Iglesia católica no ha sido indiferente a estos cambios. Antes del Concilio Vati-
cano II se pensaba que había que salvar a los hombres sacándolos de su cultu-
ra; después, que era necesario salvarlos en y con sus culturas. Pedro Arrupe, 
prepósito general de la Compañía de Jesús entre 1965 y 1983, renovó el con-
cepto de «inculturación de la fe» y sugirió identificar un «área cultural» para ex-
presar el mensaje cristiano con términos propios. El objetivo es que este se con-
vierta en un principio «normativo» y «unificador» que transforme una cultura 
«originando una nueva creación».94 «La inculturación es el proceso por el que el 
mensaje salvador de Cristo penetra en el núcleo fundamental que forman los va-
lores de una cultura determinada».95 Para extrapolar esta idea al caso boliviano, 
hace falta interrogarse sobre cómo se decide qué cultura será salvada. Los mi-
sioneros podrían haberse dedicado a promover la politización de los urus, que 
Nathan Wachtel calificó como «vencidos de los vencidos», 96 pero se enfocaron 
en la promoción de la etnicidad aymara. Esta última no era una «etnicidad deni-
grada», como lo eran las de las tierras bajas, sino una «figura nacional del indio» 
en Bolivia.97 Entonces, si la «nación étnica» es una estructura de acogida del 
mensaje cristiano,¿la promoción de la nación aymara vendría a ser un proyecto 
en pequeña escala del Estado plurinacional de Bolivia?

Las implicaciones políticas de la actividad misionera merecen ser considera-
das más allá del prisma de un solo itinerario. En sus memorias, Albó designa a 
los activistas que se adhieren a los movimientos sociales populares como «ac-
tivistas orgánicos», con lo que amplía el concepto gramsciano del intelectual or-
gánico a la figura del activista,98 y pone como ejemplos a Bartolomé de las Ca-
sas y a Bartolomeu Meliá. La comparación entre el misionero dominicano del 
siglo xvi y el misionero jesuita del siglo xx tiene muchas cualidades heurísticas. 
Primero, porque aparece como un modelo de virtud; segundo, porque revela la 
existencia de afinidades a la vez intelectuales y teológicas; y, tercero, porque 
permite identificar una serie de itinerarios individuales con características comu-
nes. La comparación es una pista interesante que el propio Albó podría reivin-
dicar para sí mismo. No lo hace, pero moviliza el nombre de Bartolomeu Melià, 
«su amigo del alma»,99 cuyo itinerario se asemeja bastante al de Albó. Ambos, 
jesuitas, españoles, de la misma generación, con itinerarios misioneros simila-
res, antropólogos, activistas de la lengua (quechua, para Albó; guaraní, para 
Melià) y asociados a actividades políticas durante el período de los gobiernos 
militares afines a la doctrina de seguridad nacional (Albó vivió la clandestinidad 

92. Robin, 2011: 215.
93. «Gobierno crea tres universidades indígenas para aymaras, quechuas y guaranís», Agencia 

Boliviana de Información, 2/08/2008.
94. Arrupe, 1981: 96.
95. Duque, 1995.
96. Wachtel, 1990.
97. Ariel de Vidas y Galinier, 1988: 12.
98. Albó y Ruiz, 2017: 699.
99. Ibidem: 435.
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por denunciar la dictadura y Melià se exilió de Paraguay por denunciar el geno-
cidio de los aché/guayaki). En 2011, ambos debían presentarse como candida-
tos al Premio Bartolomé de las Casas, otorgado por el Estado español a perso-
nas, instituciones u organizaciones que se hubieran destacado en la «defensa 
del entendimiento con los pueblos indígenas de América, en la defensa de sus 
derechos y el respeto de sus valores». Sin embargo, cuando Albó se enteró de 
la postulación de Melià, decidió no presentar su candidatura y este obtuvo el 
premio. ¿Estamos frente a un modelo eclesiástico de militancia?

El «modelo lascasiano» ha sido fuente de inspiración para sacerdotes com-
prometidos con la causa indígena en América Latina, después del Concilio Va-
ticano II. Algunos trabajos establecen puentes entre Bartolomé de las Casas y 
la «teología india de la liberación». Esta variante de la «teología de la liberación» 
surgida después de la conferencia de Medellín100 busca hacer de la religión un 
instrumento de liberación espiritual de los oprimidos. Esta teología se declina en 
función de las figuras de la opresión en una sociedad. La «teología india de la li-
beración» es una reflexión teológica que cristalizó en una obra colectiva titulada 
Rostros indios de Dios (1992). En ella, cinco jesuitas101 narran sus experiencias 
con las comunidades indígenas a las que han acompañado pastoralmente. El li-
bro fue editado por Xavier Albó y Manuel Marzal. El itinerario de este último tie-
ne también muchos aspectos comunes con el de Albó (ambos, nacidos en Es-
paña, emigran a los Andes como misioneros —Marzal, a Perú; Albó, a Bolivia—, 
son miembros de la Compañía de Jesús, se forman como antropólogos), aun-
que difiere en otros aspectos (Marzal se dedicó principalmente a la vida acadé-
mica, Albó nunca quiso enseñar en la universidad). La evocación de Bartolomé 
Casas, «protector de los indios», sugiere una identificación con el indigenismo 
y podría llamarse, a falta de un término mejor, «indigenismo eclesiástico postcon-
ciliar». Este podría definirse como una variante religiosa del indigenismo estatal. 
Los dos trabajos canónicos sobre ese tema plantean que este fue un movimien-
to elitista que buscaba absorber la identidad indígena y, al mismo tiempo, asen-
tar allí la identidad nacional.102 Y que, a pesar del fracaso de su objetivo central 
(que era mejorar la vida de los indígenas), permitió establecer una red importan-
te de lazos y experiencias entre los diferentes actores indigenistas de la región, 
formando un campo profesional interamericano.103 

El estatus de los conocimientos producidos por los misioneros formados 
como antropólogos merece ser interrogado. La etnografía misionera producida 
antes del Concilio Vaticano II es reconocida por el valor de sus descripciones 
empíricas, pero no se le atribuyen propiedades analíticas y se la distingue de la 
etnología.104 La división social del trabajo entre etnografía misionera y etnogra-
fía académica desapareció cuando los religiosos comenzaron a estudiar antro-
pología en las universidades. Uno de los problemas que atraviesa este campo 

100. Coria-Sánchez, 2006: s/p. 
101. Manuel Marzal, Xavier Albó, Bartolomeu Meliá, Ricardo Robles, Eugenio Mauer.
102. Favre, 1996: 4.
103. Giraudo y Sánchez, 2011: 15.
104. Mary y Ciarcia, 2019.
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consiste en saber si estos producen un conocimiento aplicado al trabajo misio-
nero o un conocimiento fundamental. Michael Singleton (1939) (exmisionero de 
África —Padres Blancos— y antropólogo formado por Evans Pritchard) es una 
figura ejemplar, porque dejó la religión por la antropología. Es decir, que produ-
jo una etnología misionera y luego una etnología académica. El caso de Xavier 
Albó es distinto, porque nunca dejó la religión, ni siquiera cuando hubo una fuga 
de vocaciones en la Compañía; al contrario, en sus memorias reivindica que su 
rol de religioso fue lo que primó en su vida. Por su formación no se puede decir 
que estemos ante una etnografía misionera, quizá convendría usar la noción de 
«etnología misionera». Por lo tanto, la historia de la antropología debería interro-
garse sobre la manera en que la cultura cristiana y los objetivos salvíficos del 
misionero constituyen un sesgo ideológico que merece ser tomando en cuenta 
para leer su trabajo.

El estudio de la recepción de su obra en el campo de la investigación boli-
vianista sobre los pueblos indígenas forma parte de la reflexión que convendría 
hacer. No me refiero aquí a la recepción de su obra entre el público urbano de 
lectores de sus trabajos de vulgarización (cartillas, radionovelas), de sus textos 
en publicaciones populares, como Fe y Alegría o Cuarto Intermedio, o de su co-
lumna de opinión en la prensa. Tampoco al hecho de que contados analistas bo-
livianos se han expresado públicamente contra las ideas de Albó, en la prensa 
o en los medios audiovisuales y en redes sociales. Lo que me interesa aquí es 
el campo académico. A juzgar por lo que se dice en el catálogo de las Obras se-
lectas, su lectorado consiste principalmente en estudiantes universitarios e in-
vestigadores bolivianistas. Curiosamente existen pocas reseñas de lectura de 
su obra académica y lo que abundan son las citaciones, lo que puede llevar a 
creer que se trata de un autor consensual o de una figura que se sitúa fuera del 
campo académico. La pista que me lleva a formular esta hipótesis es un deta-
lle. Durante el homenaje que le hicieron sus colegas «bolivianistas», se puso al 
descubierto un aspecto sutil que caracteriza a este grupo: su cultura religiosa.105 
Xavier Albó celebraba eucaristías, misas de salud y bautizos, actuando de cier-
ta manera como capellán del bolivianismo. Esta anécdota me llevó a interrogar-
me sobre las implicaciones del doble estatus de investigador y de religioso. Uno 
de los carismas de los jesuitas es el trabajo en las fronteras. La investigación 
universitaria actual reposa sobre una serie de creencias relacionadas con la neu-
tralidad axiológica. Para un religioso, estas creencias podrían ser vistas como 
una frontera de la fe. Esto podría llevar a preguntarse si las construcciones in-
telectuales de Xavier Albó vehiculan un mensaje religioso, salvífico, que ha per-
meado los estudios sobre los pueblos autóctonos.

105. Asociación de Estudios Bolivianos, Homenaje a Xavier Albó realizado en Sucre el 4 de sep-
tiembre de 2019. 3’54”, en: www.youtube.com/watch?app=desktop&v=4nNVHzT5bC8 (consulta: 
27/2/2023). 
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5. A modo de conclusión

Al iniciar este artículo me preguntaba cómo un mismo itinerario podía conjugar 
investigación, religión y política, tres formas de compromiso que no siempre son 
compatibles. El análisis de su formación, su implantación en Bolivia y las orien-
taciones de su labor intelectual parece conducir a pensar que la misión religio-
sa es la vértebra que articula la labor intelectual y el compromiso político de Xa-
vier Albó. El trabajo del misionero consiste en llevar el evangelio hasta los 
confines. En el caso de Albó, estos confines fueron los espacios de su acción: 
la antropología, el sindicato campesino, las ONG, el Estado, los intelectuales y 
los líderes sindicales. Su mensaje salvífico (la esperanza del cambio social) ha 
logrado permear estos espacios. Su rol ha consistido más bien en traducir ese 
mensaje religioso al lenguaje académico y al político. 

La formación de Xavier Albó es la historia de un desplazamiento ideológico. 
Del enclaustramiento ideológico de la España franquista, pasó a tener una edu-
cación religiosa marcada por la apertura teológica que el aggiornamento de la 
Iglesia católica favoreció. Estudiante cosmopolita y abierto al mundo, vivió en 
cuatro ciudades distintas y aprendió cuatro idiomas. El contacto con medios in-
telectuales laicos en una universidad fuera de la Orden le permitió confrontarse 
con las corrientes más vanguardistas de su tiempo. Se interesó por las clases 
de activistas anticolonialistas y por las charlas con curas rebeldes perseguidos 
por el FBI, y se volvió discípulo de un antropólogo excombatiente de las Briga-
das Internacionales. Este proceso de emancipación a la vez familiar e ideológi-
co demoró casi dos décadas (1952-1970). El haberse formado en un período de 
profundos cambios eclesiales le permitió tener una gran libertad intelectual para 
interpretar su misión. La experiencia de la migración, la del cosmopolitismo y la 
del plurilingüismo forman parte de su itinerario de formación y contribuyeron a 
forjar en él un espíritu de apertura y de relativismo.

El análisis de su labor en Bolivia permite percibir la envergadura de su ac-
ción. Su itinerario revela en una escala individual cómo el multiculturalismo ha 
ingresado en el debate intelectual y en diseño gubernamental. La información 
utilizada aquí no revela la magnitud de su acción. La etapa que va de 2006 a 
2019 debería complementarse con el análisis de nuevas fuentes. No obstante, 
por lo poco que revela este trabajo, es posible afirmar que Albó ha estado pre-
sente en los espacios de promoción, reconocimiento y gestión de la diversidad 
étnica, y ha logrado entrar en el aparato estatal para influir en él participando en 
todas las etapas de construcción de las identidades étnicas en Bolivia: desde la 
normalización de las lenguas autóctonas hasta la elaboración de estadísticas 
étnicas, la institucionalización de las políticas estatales de gestión de la diversi-
dad étnica, la formación de líderes y las reformas constitucionales de orienta-
ción multiculturalista. Su influencia aún no ha sido suficientemente sopesada.

El análisis de su legado intelectual es parcial, pero permite avanzar algunas 
pistas preliminares que conviene profundizar. Se destaca su labor en la promo-
ción de la etnicidad aymara y el movimiento katarista, así como una tensión en-
tre una visión reflexiva de la identidad étnica y el esencialismo estratégico. Asi-
mismo, se puede percibir la tensión que tuvo con el movimiento indianista, lo 
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que explicaría también por qué los indianistas han elaborado una retórica ad-
hominem. Además, propongo leer su obra desde la perspectiva de una etnolo-
gía misionera, elaborada por religiosos formados como antropólogos. La misión 
salvífica de los indígenas es un modelo de militancia misionera iniciado por Bar-
tolomé de las Casas que ha sido reinterpretado a la luz del Concilio Vaticano II 
y del multiculturalismo. Convendría profundizar en estudios comparativos para 
comprender mejor cómo la acción misionera logra configurar un campo de tra-
bajo y militancia misionera regional. La historia de la etnología misionera da pis-
tas para comprender esta obra. El estatus de unos conocimientos que persi-
guen objetivos políticos y salvíficos merece ser interrogado, así como los 
estudios bolivianistas sobre los pueblos indígenas que fueron influidos por el 
pensamiento de Xavier Albó.
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Xavier Albó: el compromís teològic, la política i l’acadèmia. 
Itinerari d’un missioner jesuïta a Bolívia

Resum: Un dels aspectes més coneguts de l’itinerari de l’antropòleg i sacerdot 
jesuïta Xavier Albó és el seu compromís amb els pobles indígenes. A partir de 
l’anàlisi de la seva formació (1952-1970), del seu itinerari professional (1971-
2019) i d’una part de la seva obra, aquest article restitueix el desplaçament in-
tel·lectual d’un jove catòlic i missioner jesuïta en el context del Concili Vaticà II, 
indaga sobre la seva praxi missionera a Bolívia: la implantació, els mètodes 
d’acció, les xarxes de treball, l’especificitat del compromís teològic i polític, i 
l’estatus dels coneixements sobre els pobles indígenes.
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Xavier Albó: theological engagement, politics and academy. 
 Itinerary of a Jesuit missionary in Bolivia

Abstract: One of the best-known aspects of the life of the anthropologist and 
Jesuit priest Xavier Albó is his commitment to the indigenous peoples. Based on 
an analysis of his training (1952–1970) and his professional path (1971–2019), 
this article considers the intellectual journey of a young Catholic and Jesuit mis-
sionary in the context of the Second Vatican Council, inquiring of his missionary 
praxis in Bolivia: its implantation, its methods of action and its operational net-
works, the specificity of its theological and political commitment, and the status 
of the knowledge it produced on indigenous peoples.
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