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Los pódcast del Bufón: teatro, nuevas narrativas y 
memoria

The pódcast del Bufón: Theatre, new narratives and memory

Raúl Cortés Mena | Mercedes Martínez Esperilla

Ediciones del Bufón y La Periférica Compañía de Cómicos

Resumen: Morón de la Frontera es un animal mitológico que ya no existe. Como 
todos los pequeños pueblos del sur, no existe. Sin embargo, ahí es donde nosotros vi-
vimos. Y ahí es donde, a comienzos de 2020 y después de muchos meses de trabajo, 
estábamos a punto de inaugurar un pequeño teatro llamado Teatro del Bufón, como un 
acto de resistencia y rebelión poética. Pero llegó la pandemia y la vida se interrum-
pió. La anhelada inauguración ni llegó ni se le esperaba: ¿Qué hacemos con todo el 
trabajo que, durante meses, hemos estado realizando de sol a sol?, nos preguntamos. 
Y decidimos trasladar toda esa energía desde la sala al papel. En ese traslado nació 
Ediciones del Bufón, una editorial especializada en las artes escénicas de la periferia, 
concretamente, en la dramaturgia andaluza y latinoamericana. Pero, en aquellos días, 
hasta los libros podían ser un foco de contagio contra el que no cabían fumigaciones 
ni profilaxis, así que tuvimos que soñar nuevos pasadizos en el laberinto: los Pódcast 
del Bufón. Libre del impedimento de reunión y de la alarma de catástrofe por contacto, 
los pódcast, más allá de la arquitectura efímera que proliferó en aquella coyuntura, 
fueron un puente que ha alargado su calzada hasta nuestros días.

Así pues, El Bufón es un proyecto sonoroteatral que nace en la Andalucía rural y 
crece en dos direcciones: el documental sonoro (como, por ejemplo, La Zaranda: Ma-
ría, volamos hacia la gloria o Alfonso Jiménez, el dramaturgo que se convirtió en piedra, que 
será estudiado en este artículo) y el radioteatro o ficción sonora (como Cartografías de 
la memoria, caso que también será analizado en el presente estudio), para dar visibi-
lidad al teatro periférico de ayer y de hoy, y crear nuevos públicos, ya que este es un 
lenguaje que están hablando principalmente los más jóvenes. En cualquiera de las dos 
líneas, el pódcast es considerado una pequeña obra de creación en sí mismo, donde 
la exploración de las nuevas narrativas y formas artísticas en el contar se abrazan con 
una edición muy cuidada y una concepción muy poética de las atmósferas sonoras. 
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Abstract: Morón de la Frontera is an already disappeared mythological animal. As 
every little town in the south, it does not exist. However, we live there. And it is there, 
where we were about to inaugurate a small theater called Teatro del Bufón, as an action 
of resistance and as a poetic rebellion, at the beginning of 2020, after many months of 
hard work. But the pandemic came out and life stopped. The hoped-for opening was 
not possible. And we asked ourselves: what will we do with all this work we have been 
doing from sunrise to sunset? Then, we decided to translate all that energy from the 
theater into writing. That is how Ediciones del Bufón began. It is a publisher, which is 
specialized in performing arts, specifically, in Andalucian and Latin American dram-
aturgies. But, in those days, even the books could be a focal point of infection and it 
was not possible to beat it with fumigations nor prophylaxis. So we had to dream of 
new passages through the maze: El Bufón podcasts. These podcasts (gotten out of the 
impediment of meeting or the possible catastrophe for contagion) have been a bridge 
which has reached our place until nowadays, farther than that specific situation.

Therefore, El Bufón is a sound theater project. It was born in the rural Andalusia 
and it springs up into two directions: the sound documentary (for instance, La Zaran-
da: María, volamos hacia la gloria or Alfonso Jiménez, el dramaturgo que se convirtió en pie-
dra, which will be studied in this article) and the radio play or sound fiction (as Car-
tografías de la memoria, also studied in these pages). Our main goal is making visible 
the past and the present of peripheral theater. Besides, we also aim to get a new audi-
ence, because this is the language that young people use nowadays. As any of those 
two lines, the podcast is considered a small creative work, where the exploration of 
new narratives and artistic ways of telling embrace and it is also done with a lot of care 
and a very poetic conception of the sound atmospheres.

Key words: Pódcast del Bufón, sound document, radio theater or sound fiction.

En este tiempo en el que solo somos sombras en la caverna que ilumina 
(o ciega) la inteligencia artificial y en el que la posverdad emborrona 
los hechos, tal vez ratificar la concepción de la sociedad como un tea-
tro sea el único acercamiento posible al mundo que nos toca. No im-
porta si el dramaturgo es dios o chat GPT, pues el carácter ilusorio de 
la realidad y el papel que jugamos en ella como actores ya lo vislum-
braron Epicteto o Calderón en su momento. Entendido así, podríamos 
decir que el teatro es un ejercicio de metaficción. Pero si nunca los 
pilares de la realidad se tambalearon tanto como ahora, es posible que 
el arte (en general) y el teatro (en particular) se hayan vuelto (también 
más que nunca) la única herramienta posible para comprender y com-
prendernos. Al abrir el telón, logramos traspasar las paredes de nues-
tro mundo cavernoso y tocar el inteligible. Así, se puede afirmar que 
en esta mímesis o juego especular que es el teatro, si se halla alguna 
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trampa, será solamente porque la alberga el alma humana y no porque 
se trate de un artificio.

Vivimos la época de la autoficción en el teatro posdramático, aun-
que haya quien niegue que esta exista stricto sensu. 

Una primera peculiaridad al trasladar la mirada al teatro es que todo el 
campo de la autonarración lo ocupa en él lo que, en vez de autoficción 
teatral, sería más preciso llamar autoteatro, es decir, teatro autorre-
ferencial. Pues no compite ni con una presunta autobiografía teatral, 
inexistente e imposible en sentido estricto, ni con una ficción autobio-
gráfica equivalente a la llamada «novela autobiográfica», es decir, to-
talmente ficticia. La ambigüedad, o mejor, la duplicidad del pacto de 
referencialidad es en el teatro constitutiva: todo en él es real y ficticio, 
verdadero e imaginario a la vez, de forma indistinguible [Barrientos, 
2020].

En cualquier caso, parece evidente que la vida propia se ha conver-
tido en fuente primaria de la ficción. Tal vez tenga que ver con la ya 
mencionada desconfianza que suscita lo externo o con la exaltación y 
exhibición del «yo» a la que el tejido de redes sociales nos ha acostum-
brado. La conexión entre ambas posibles explicaciones, de todas for-
mas, parece evidente. Contarse se ha convertido en la única forma de 
probar la existencia en el mundo; esto es, el relato de la experiencia es 
hoy un acto ontológico: solo lo que relatamos existe. Antes le preguntá-
bamos al mundo para entender quiénes éramos; hoy nos preguntamos 
a nosotros para explicar el mundo. En No cosas: quiebras en el mundo de 
hoy, Byung-Chul Han (20221) afirma que el mundo se desvanece ante 
la actual obsesión por uno mismo. Lo cierto es que, en el teatro, la ca-
tarsis se ha visto sustituida por una práctica de autoayuda: el autor o la 
autora se revela en su obra y el público hace una lectura parcial e indi-
vidualista de ella (absolutamente acorde, claro, con el capitalismo feroz 
imperante). Pero habremos de suponer que la finalidad es servirse de 
las vivencias propias para dotarlas de un carácter universal. Si no, la 
obsolescencia de esta corriente creativa llegará, sin duda, antes que la 
de nuestros dispositivos móviles.

Vinculado a este deseo de ficcionar las vidas cotidianas, pero con 
aliento de trascender las verdades particulares, nace el «dramawalker» 
o «radioteatro ambulante» (como hemos preferido llamarlo desde los 
pódcast de Ediciones del Bufón). Su carácter plural y colectivo transfor-
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ma la creación en un mirar afuera. El objetivo que persigue es recupe-
rar la memoria reciente de un lugar (barrio, pueblo, ciudad) a través de 
una ficción sonora creada a partir de los testimonios vitales de quienes 
lo habitan. Su naturaleza coral, por tanto, permite al receptor escuchar 
el ritmo al que se acompasan los latidos de casas, calles y plazas. El 
concepto lo desarrolla en España el Centro Dramático Nacional, des-
de 2021 en adelante, para traer a la creación sonora la intrahistoria de 
barrios de distintas ciudades de nuestro país. Por medio de las tramas 
creadas por dramaturgos e interpretadas por actores, el oyente transi-
ta esos espacios y recorre ese pequeño pedazo del «theatrum mundi», 
con su deambular de «homo viator». Así, escuchar y caminar se vuel-
ven uno. 

Nosotros construimos las ciudades y las ciudades nos construyen. 
Esta acción de ida y vuelta repercute de forma directa en nuestro reco-
rrerlas. Sin embargo, casi nunca nos percatamos de este hecho. Cuan-
do viajamos, llegamos, seguimos los itinerarios trazados, consumimos 
imágenes y lugares, los vomitamos en forma de relato y fotografías y 
alimentamos el apetito de un nuevo paisaje. En nuestros barrios, por su 
parte, hacemos un uso utilitario y económico de calles, parques, cana-
les y viviendas. Pocas veces nos permitimos vagar o sentir, sin más, las 
atmósferas o microclimas que los conforman (perceptibles más allá de 
las divisiones urbanísticas), como proponía Guy Debord en su «Teoría 
de la deriva». Por ello también, como lectores, nos encontramos perdi-
dos en el El paseo de Robert Walser; pues el narrador (fingido autor) no 
nos lleva por las aceras de su ciudad, sino por los senderos de su psico-
geografía y, con ello, creemos perder la firmeza del paso. 

Que caminar modifica la mirada y el pensamiento ya lo probaron 
los peripatéticos; pero la propuesta dramatúrgica del «radioteatro am-
bulante» busca crear un mapa humano. Pretende que paseemos por 
escenarios reales de nuestra geografía, de la mano de quienes los do-
tan de vida: sus habitantes. No se trata de hacer turismo por la intra-
historia, sino de ahuyentar la mirada esnob del que viene de afuera. 
Esto es, se trata de lograr el milagro que propicia la literatura (y más 
que ningún otro género, el teatro): ser, por un rato al menos, vecinos 
de la localidad que pisamos. Pero no solo eso, pues es el teatro, a ni-
vel antropológico, una suerte de rito o lo que Jorge Dubatti ha dado en 
llamar «convivio».
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Para que haya convivio dos o más personas tienen que encontrarse en 
un punto territorial y sin intermediación tecnológica que sustraiga la 
presencia viviente, aurática de los cuerpos en la reunión. El teatro es 
una reunión territorial de cuerpos. [Dubatti, 2015]

Ahora bien, ateniéndonos a la teoría del profesor bonaerense, nuestra 
propuesta es una fusión de convivio y tecnovivio, pues fundimos en 
la experiencia dramática el acto vivencial ancestral del teatro con la 
tecnología sonora. La idea primigenia es que el público circule por los 
espacios que pueblan los verdaderos protagonistas del proyecto (los 
ciudadanos cuyos testimonios han dado pie a las ficciones) mientras 
escucha la ficción sonora y que, además, la parte de escucha sea com-
plementada, en la calle, con otras de montaje escénico. De esta manera, 
la imbricación de elementos (escenario real, pieza sonora y montaje es-
cénico) multiplica la significación de cada uno.

¿Pero por qué radioteatro? El reino de los pódcast vive un tiempo 
de esplendor y las ficciones sonoras están en pleno auge. Basta con ver 
el número de plataformas de audio que están a nuestra disposición, 
las convocatorias de premios a los mejores pódcast y, dentro de ellos, 
la atención dedicada a las ficciones sonoras. Ante la presente dictadu-
ra de la imagen, parece una contradicción que este género cobre tanta 
relevancia. Sin embargo, la explicación de su éxito resulta sencilla. La 
demanda de contenidos multimedia durante la pandemia respondió a 
una necesidad física; pero a la limitación de la movilidad que nos con-
dujo el virus, le siguió esa otra que veníamos arrastrando: la de tiempo. 
Ocupar el sentido del oído no anula la posibilidad de estar mirando lo 
que deseemos, de desplazarnos o de ejecutar cualquier otra acción. Ello 
ha contribuido a que se haya convertido en un instrumento indispen-
sable de acercamiento a la literatura, ya que leer requiere dedicación 
exclusiva en un momento en el que el estrangulamiento de las horas 
nos exige multiplicar la atención y la tarea. La ficción sonora, por tanto, 
posibilita la concepción primera del radioteatro ambulante y, en caso 
de que el público no pueda vivir el acto presencial, sí escuche la obra (o 
las obras), mientras circula virtualmente por un mapa digital.

Hace casi un año (del 29 de septiembre al 2 de octubre), la Diputa-
ción de Sevilla tomó a San José de la Rinconada como sede de su festi-
val Transmutaciones. A Ediciones del Bufón y a la compañía La Periféri-
ca, se nos encargó que realizáramos el «dramawalker» de la localidad. 



52 Raúl Cortés Mena | Mercedes Martínez Esperilla

Pygmalion 15 | 2023 47-58El coliseo transmediático. Artes escénicas, redes y nuevas tecnologías

Esta población, que es hoy casi una ciudad dormitorio de Sevilla, na-
ció, a principios del siglo xx, como barrio de La Rinconada, a partir de 
la ubicación, en sus dominios, de la estación de tren y de la industria 
azucarera. Alrededor de estos dos enclaves se levantaron las primeras 
viviendas, que poco a poco se fueron extendiendo a una y otra margen 
del arroyo Almonázar, cuyas famosas riadas determinaron el trazado 
del asentamiento y su historia.

Pero, si bien la base fundacional del pueblo es interesante, quisimos 
poner el foco en una parte más reciente de su biogeografía: en la barria-
da de La Paz. Este barrio obrero, que copia la estructura de los pueblos 
de colonización que Franco fue sembrando a lo largo y ancho de nues-
tro país, fue un regalo del caudillo, por los 25 años de paz. Omito en-
trecomillar las palabras «regalo» y «paz» porque ya es conocido el con-
texto en el que se emplearon y, por ende, se manipularon. En el caso 
de San José, el dictador quiso ganar el favor popular con mil viviendas 
hechas ex profeso para los chabolistas de las veredas que circundaban 
el núcleo urbano en los años 60 (la de La Carne, la de Los Solares y la 
de Los Chapatales), nutridas, sobre todo, de campesinos de toda Anda-
lucía y de otras comunidades, que recalaron allí ante la posibilidad de 
un jornal, en las temporadas que el campo permitía.

La tierra daba el fruto que vestía las mesas de los señoritos, pero los 
jornales no alcanzaban para sustentar a las familias de sus trabajadores, 
que vivían en condiciones de verdadera miseria. El hambre mueve las 
tripas y enardece la rabia. Por eso, el movimiento campesino nació con 
una fuerza indoblegable entre el polvo de las veredas y se mudó (entre 
enseres y esperanzas) a las calles asfaltadas de la barriada de la Paz, 
cuando se produjo la entrega de los pisos. Esta naturaleza contestata-
ria, revolucionaria y subversiva de los vecinos ha hecho que, aún hoy, a 
San José se lo conozca como la Rusia Chica y a su plaza, la Plaza Roja. 

De las puertas abiertas de las casas, de las noches a la fresca, de los 
sueños compartidos, del ingenio para sortear el hambre y a la policía, 
de los paseos aventurando el progreso, de la lucha clandestina… De 
todo eso nos hablaron Ángeles Flores, Francisco Morón (esto es, Paco 
el de los Polos), Fina Chía, Carmelo Acuña y Valle Gómez y de cómo 
se vertebran sus relatos, cada rincón del barrio. Fue preciso llevar a 
cabo una especie de «convivio documental» para poder ficcionar le-
gítimamente la vida del lugar: nos sentamos con ellos en sus casas, en 
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el Hogar de Mayores, en el bar de la plaza; pasamos junto al colegio y 
junto a la biblioteca; caminamos, sin más. Y aunque pueda parecer un 
oxímoron la expresión «ficcionar legítimamente», hay legitimidad en 
la ficción, cuando la nueva verdad creada respira el olor a las pavías de 
bacalao del bar de Antonio y la peste de la azucarera; cuando el zapato 
puede pisar los adoquines que tapan el Almonázar y cruzar el umbral 
de la tienda de Juan el de las telas. 

Ese olor llega a través del chisporroteo del aceite hirviendo, del 
murmullo de la charla en la terraza, del griterío infantil; porque esta 
ficción tiene la fortuna de lo sonoro y son los sonidos los que garanti-
zan la inmersión. Construido el texto dramático, el reto estriba en ha-
cerlo vivir. Caminantes ciegos por la calles de la Paz, el oído nos abre 
las compuertas del resto de sentidos y, sin la barrera visual que marca 
la distancia entre el patio de butacas y el escenario, cruzamos la cuarta 
pared para estar en la escena, para ser parte del barrio.

Cartografías de la memoria, título de nuestra miniserie de radiotea-
tro, reconstruye, a partir de los testimonios reales de aquellos prime-
ros moradores, el viaje que realizaron las familias chabolistas desde los 
márgenes de la sociedad hacia un futuro mejor. Porque el camino de 
aquellos desplazados, en un pequeño pueblo del sur, fue también la tra-
vesía de todo un país. Las historias entrelazadas de Pepa, de María y de 
Carmelo nos hablan de cómo una Nochevieja, cuando todo principio es 
posible, ni el azar, ni el miedo, ni los últimos coletazos de la dictadura 
pudieron reprimir el vislumbre de un tiempo de progreso y de libertad. 
Con Franco aún vivo, en la barriada de La Paz, era ya la democracia 
quien pulsaba el corazón de sus gentes. Aunque, paradójicamente, en 
el corazón de la democracia no había sitio para todos.

Más o menos por esas fechas, en otro pueblo de Sevilla, pero más al 
sur, Morón de la Frontera, un dramaturgo ponía patas arriba el teatro 
de este país. Su nombre era Alfonso Jiménez Romero. Fue un pionero, 
un revolucionario: introdujo el flamenco en el teatro; cultivó géneros 
diversos y los mezcló con irreverencia; celebró, como pocos, el descaro 
de la cultura popular y, así, fue capaz de crear un mundo teatral pro-
pio, a medio camino entre la ceremonia barroca y la barraca de feria. 
Alfonso Jiménez se quedó a las puertas del mítico Estudio 1, de TVE. 
Sus obras estuvieron meses en las carteleras de Madrid, de Barcelona. 
El irrepetible Miguel Gila le pidió los derechos de La Murga, su obra 
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más reconocida, para montarla en Buenos Aires. Miguel Rellán, uno de 
nuestros mejores actores, brilló en dos de sus piezas y le dirigió una ter-
cera. Y, como él, Gerardo Malla, Amparo Valle, Loles León, Paco Algora 
y otros muchos frecuentaron al dramaturgo. En suma, su dramaturgia 
-que pone el suelo de lo que, hoy, algunos denominan teatro ritual an-
daluz o teatro antropológico andaluz- acumulaba premios, elogios, dis-
tinciones y giras… Pero llegó la democracia.

La democracia irrumpió con aires nuevos. España tenía que demos-
trar que había cambiado, que su proyecto de país era un proyecto de 
modernidad, para marcar la diferencia con todo lo anterior. Hubo un 
cambio de paradigma y las consecuencias se reflejaron en todos los ór-
denes: también en el teatral. Y Alfonso Jiménez, que se había granjeado 
la notoriedad del éxito en el tardofranquismo, no podía seguir siendo 
un referente. La historia cambió el paso y él perdió el pie del estribo y 
se descabalgó… o lo descabalgaron. Así que Jiménez Romero se replegó 
en los pueblos -a los que tanto amó- y la atención por su teatro fue lan-
guideciendo. Nunca traicionó a la escena, al pie de la cual permaneció 
hasta sus últimos días. De hecho, no pudo estrenar su último proyecto 
porque la muerte se lo impidió. Murió pronto, en agosto de 1995, con 
apenas 64 años. Para entonces, su singular talento, su arrolladora liber-
tad y su iconoclastia creativa habían catapultado, por un lado, al nuevo 
teatro español previo a la democracia y, por el otro, habían cambiado, 
para siempre, la identidad del teatro andaluz contemporáneo, al que 
dotó de dignidad, orgullo y lenguaje. ¿Y qué ha quedado de aquello?

Normalmente sucede que la muerte, para estas figuras tan relevan-
tes, no representa el final de nada. Normalmente, muerto el hombre, 
nace el mito, porque sus obras son inmortales... Sin embargo, nada de 
eso sucedió con Alfonso Jiménez. El hombre murió y también ente-
rraron al dramaturgo. Nada de nobles mármoles y monumentos, tan 
solo la piedra áspera del olvido. Se olvidó su teatro. Desapareció com-
pletamente de la escena. Y hasta se relegaron sus obras, que apenas se 
han publicado. El hombre murió, pero el silencio mató al artista. Y con 
todo, eso no fue lo peor, que el cuento reservaba un final aún más te-
rrible. Tan terrible como real:

Una mañana, mi marido llegó de su paseo matinal con una carpeta 
azul bajo el brazo. Se había pasado por el mercadillo de la calle Feria 
y, viéndola con la rotulación de «teatro», pensó que me podía intere-
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sar. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí el pulso que había 
escrito aquellas letras, que no era otro que el de mi autor [Alfonso Ji-
ménez Romero].
La abrí apresurada y descubrí una de sus obras, otros papeles y una 
foto de El Cabrero dedicada a su amigo Alfonso. Quedé atónita, sus-
pensa, confusa, porque comprendí enseguida que el archivo de mi au-
tor se vendía en almoneda. Un euro le había costado a mi marido la 
adquisición de la carpeta [Mora, 2020].

La investigadora María Teresa Mora, autora de una de las dos tesis doc-
torales que, hasta la fecha, han abordado el teatro de Alfonso Jiménez, 
relata cómo descubrió, por casualidad, que el archivo personal del dra-
maturgo se estaba liquidando a precio de saldo en los mercadillos de 
Sevilla.

Nos consolamos al pensar que el domingo estaba cerca y en el mer-
cadillo del Charco de la Pava podríamos proseguir nuestra búsqueda. 
Y allí nos fuimos muy temprano. Íbamos de puesto en puesto. Hasta 
que nuestro tesón obtuvo recompensa. Por fin, mi marido reconoció a 
aquel vendedor, pero, ahora, su mercancía era distinta: yo contempla-
ba con escándalo cómo, tirado por los suelos, se exponía el vestuario 
que Alfonso Jiménez Romero elaboró para algunas de sus produccio-
nes dramáticas [Mora, 2020].

A euro, en el mercadillo. Eso es lo que vale la obra y, con esos honores, 
se encumbra, en esta tierra, la memoria del artista… El aguijón de la 
realidad nos envenenó el alma y solo pudimos escupir un grito contra 
el olvido. Si Cartografías de la memoria es la última piedra del puente 
que hemos tendido entre el teatro y los pódcast, para restituir la memo-
ria de un barrio a través de la ficción sonora; Alfonso Jiménez, el drama-
turgo que se convirtió en piedra fue el primer tabique de ese puente, para 
rescatar la memoria del autor, a modo de documental sonoro, en esta 
ocasión. Y por este puente han transitado, además, Juan Bernabé y el 
Teatro Lebrijano, la bailaora Nieves Rosales, María Pisador o la histo-
ria más conmovedora que jamás se haya contado sobre La Zaranda y la 
colombiana Paola Guarnizo. Porque esa es otra de las características de 
este puente: además de entender el pódcast como una pequeña obra de 
creación, de explorar nuevas narrativas y formas artísticas en el contar, 
con una edición muy cuidada y una concepción muy poética de las at-
mósferas sonoras; además de todo eso, este puente mira siempre a Lati-
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noamérica. Porque los pódcast del Bufón es un proyecto sonoro-teatral 
que nace en la Andalucía rural para dar visibilidad a las artes escéni-
cas de las periferias y, de momento, las periferias que abraza nuestro 
corazón sonante son Andalucía y Latinoamérica. Y nos referimos a la 
periferia no solo como concepto geográfico, sino también, y sobre todo, 
como concepto poético y político; en suma, como un contrapeso de los 
grandes centros de producción y un espacio de resistencia, exactamen-
te igual que resistió aquel que, hace ya muchos ayeres, dio nombre a 
los bufones.

Y es que cuentan que, en el país de Ática, un viejo llamado Bufo tra-
bajaba como sacrificador. De repente, un día, con las manos aún cho-
rreando sangre, tras inmolar el primer toro, Bufo levantó la cabeza y en 
su mirada brilló una luz diferente: quizás fuese un detalle, una sutileza 
o el cansancio de la rutina y los años… Lo cierto es que, repentina-
mente, el viejo huyó, abandonando su hacha y demás herramientas del 
sacrificio en el altar de Júpiter. Bufo fue perseguido, pues era necesario 
castigar su desacato; pero como fueron incapaces de capturarlo, en vez 
de entregarlo a él, entregaron sus instrumentos de trabajo a los jueces, 
que hicieron lo que corresponde a los jueces: juzgar el suceso. Y la jus-
ticia declaró culpable al hacha e inocente a todo lo demás. A partir de 
entonces, el sacrificio se celebró de la misma forma: el inmolador huía 
y las togas condenaban al hacha. Como el que inició esta ceremonia y 
este juicio completamente burlescos, fue aquel viejo llamado Bufo, toda 
farsa o simulación pasó a denominarse, en lo sucesivo, bufonada o pro-
pia de bufones.

Así que el bufón, para ser, tiene que desaparecer. Solo es no siendo. 
Y ese ser y no ser al mismo tiempo es la diversión de los demás. No solo 
de dioses o reyes, sino de cualquiera que, sintiéndose normal y com-
pleto, se mofa del que solo logra ser a medias: la loca del pueblo, el jo-
robado, el borracho de la taberna, la analfabeta, el mendigo, la vieja...

Por eso, casi siempre usamos bufón, bufonesco o bufonada para de-
nigrar o rebajar el valor de alguien o algo. Al bufón se le señala y se le 
viste de bufón -con orejas de burro y cascabeles- para que todos sepan 
lo que es: chusma de la que reírse. Por ejemplo, los andaluces hemos 
sido siempre los bufones de este país y nosotros, como andaluces, veni-
mos de esa estirpe de monos de feria: la mojiganga de España.
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El mecanismo es simple y eficaz: se trata de repetir la misma idea, 
una y otra vez: el bufón es un pobre diablo. Y otra vez: el bufón es un 
mamarracho. Y otra vez: el bufón es un parásito… Y así hasta que to-
dos, incluido el propio bufón, acepten esa verdad.

Y ahí está la trampa. Porque lo que oculta esa insistencia machaco-
na, lo que no quieren que veamos es la otra parte de la realidad, esa que 
resulta más peligrosa. Y es que el bufón podrá ser muchas cosas, pero, 
sobre todo, es aquel que tomó una decisión: arrojar el hacha y dejar de 
servir a los dioses. 
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