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INTRODUCCIÓN 
 

A partir de El Conocimiento del Amor, Martha Nussbaum emprendió un 

novedoso proyecto teórico, el de construir una vinculación productiva y no colonizadora 

entre la literatura y la reflexión moral. Una de las tesis que aúnan sus múltiples textos 

sobre este proyecto es que la lectura de textos literarios puede ser un componente no solo 

importante, sino necesario en el desarrollo moral de los sujetos. Por medio de una 

determinada forma de lectura y de un lector activo y crítico al mismo tiempo, el sujeto 

podría desarrollar en mayor grado una capacidad empática que le permita reconocer 

injusticias, afectos y vulnerabilidades en situaciones allende la propia y en otros 

individuos (Nussbaum, 1997a, p. 111). 

El objetivo de esta presentación es contrastar esta tesis con un texto central de la 

literatura argentina moderna, El Juguete Rabioso2 de Roberto Arlt. Escritor, periodista e 

inventor, Roberto Arlt (1900-1942) es considerado como uno de los primeros escritores 

modernos de Argentina que incorporó materiales heterogéneos para su obra literaria –textos 

periodísticos, manuales químicos, etcetera– y que ofreció una interpretación particularísima 

de la vida urbana cambiante, desigual y políticamente movilizada de las primeras décadas 

del siglo XX. Construida como una novela de iniciación, el texto arltiano acompaña las 

desventuras existenciales de Silvio Astier, un joven marginado de los años 30 del siglo 

pasado que, a pesar de buscar el éxito a cada paso, solo encuentra el fracaso. El punto central 

de nuestro interés estará colocado en que el acto trascendental de su vida, una acción cruel 

y vil contra un amigo es llevada a cabo y justificada como producto de leer determinadas 

novelas literarias. La cuestión problemática de esta contrastación será cómo interpretar esta 

acción de Astier. ¿Es una refutación parcial de la tesis de Nussbaum, ya que las lecturas de 

Astier guían esta acción moralmente incorrecta?, ¿o es solo una advertencia contra las 

esperanzas exageradas de Nussbaum en la capacidad transformadora de la literatura?, ¿o, 

por el contrario, es una confirmación de la tesis, ya que esa acción no se seguiría del tipo 

específico de lectura que propone Nussbaum?, ¿o es, en este mismo sentido, una 

 
1 https://orcid.org/0000-0003-3063-3186 
2 Se utilizará la segunda edición de Losada de El Juguete Rabioso: Arlt (1973). 

mailto:fgvalverde@filo.uba.ar


Francisco García Valverde 

276 | ALPHA Nº 57 (DICIEMBRE 2023) PÁGS. 275-288. ISSN 07 16-4254 

 

 

advertencia de que las condiciones capitalistas e individualistas representan obstáculos para 

el tipo de lectura que promueve Nussbaum?. 

En este artículo, defenderé que la interpretación más adecuada de la acción 

trascendental de Astier es que ella no surge de una experiencia lectora demasiado 

empática, sino de una experiencia lectora que rechaza la empatía, ya que implica la fusión 

total entre el personaje ficticio arltiano y aquellas novelas que conforman su experiencia 

literaria. La estructura del trabajo es la siguiente: En la primera sección, reconstruiré lo 

que Nussbaum denominó la promesa política de la literatura y cómo ella se basa en el 

mayor desarrollo de las capacidades empática y compasiva que puede ofrecer, en especial 

cuando se la compara con las teorías éticas generales tradicionales. En la segunda sección, 

confrontaré dos tipos de respuesta moralizante que la teoría de Nussbaum podría dar 

frente al “caso Astier” y mostraré que existe una respuesta no-moralizante y que refuerza 

la teoría de la filósofa. 

Antes de desarrollar esta interpretación es importante justificar el objeto de 

contrastación de la lectura nussbaumiana. ¿Por qué considerar El Juguete Rabioso y no 

tomar, en cambio, textos ficcionales de carácter social que se enmarquen en forma 

sencilla dentro de sus tesis, como sería, por ejemplo, M’Hijo el Dotor de Florencio 

Sánchez, o incluso continuar el análisis iniciado por Nussbaum de las novelas realistas 

decimonónicas? (1997b, pp. 35-36). 

La razón principal es contrastar la fortaleza teórica de su tesis de la experiencia 

literaria como potenciadora de la capacidad empática. Esta razón parte de la intuición 

metodológica de que esta tesis se haría más sólida si no se atrincherara en un canon más 

o menos evidente –“el canon Nussbaum”– y si también pudiese explicar por qué otros 

textos literarios no despiertan esa capacidad; puesto de otra forma, la tesis se refuerza si 

puede dar una explicación de esta incapacidad que evite una elección sesgada y por 

conveniencia de los textos a tratar. Así, la gran pregunta que debe responder la tesis de 

Nussbaum es en qué falla la experiencia lectora de Astier y, en última instancia, en qué 

falla nuestra lectura de El Juguete Rabioso si, como parece ser el caso, nosotros 

terminamos empatizando con Astier, incluso cuando realiza esa acción cruel y vil. Si el 

centro de la tesis de Nussbaum radica en la experiencia lectora compartida, debe explicar 

por qué, para decirlo en forma rápida, Astier es un canalla desesperado y de poca monta 

a quien queremos que le vaya bien. 

Una razón secundaria es que la crítica literaria ha brindado interpretaciones 

ligeramente divergentes acerca de la acción de Silvio Astier. Oscar Masotta argumentó 

que ella representaba la existencia cierta de una latente traición anidada en la clase media 

(1969, p. 190); Ricardo Piglia (1973) defendió que la traición de Astier es el 

procedimiento que una clase baja, excluida de la cultura, obtiene su ingreso al mundo 

literario; Noé Jitrik (1976) sostuvo que la acción de Astier es la única que le permite 

romper la infinitud de la fantasía y desarrollar una identidad concreta que no dependa del 
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valor de cambio del mundo mercantilizado. Estas interpretaciones, cuyas disputas y 

divergencias no se dirimirán en este artículo, muestran no solo que la acción concreta es 

digna de análisis, sino que también presentan modelos diferentes de tramitar la distancia 

inevitable entre el discurso moral y el discurso literario; mientras que la interpretación de 

Piglia pareciera estar basada en la búsqueda de un valor interno a la literatura, las de 

Masotta y Jitrik parecieran establecer conexiones entre ese valor interno y unas relaciones 

prácticas concretas. Como se mostrará a lo largo del texto estos modelos no son ajenos, 

sino constitutivos del proyecto nussbaumiano.  

 

1. LA PROMESA POLÍTICA DE LA LITERATURA 
 

A lo largo de su prolífica obra, Martha Nussbaum empleó numerosas referencias 

a las obras literarias para acompañar, e incluso justificar, algunas de sus conclusiones 

respecto de la filosofía moral. A fin de precisar esta conexión, es útil tomar como 

referencia la taxonomía que Guillermo Lariguet propone respecto de los usos filosóficos 

de la literatura frente a la aspereza y sequedad de la filosofía analítica contemporánea. 

Resulta claro que Nussbaum no está interesada solo en la capacidad del propio estilo 

literario para explicar de una manera más elocuente el impacto que un problema filosófico 

determinado podría tener en la vida práctica de los seres humanos (Lariguet, 2020, pp. 

98-100). Al mismo tiempo, tampoco sostiene que la literatura debiera cumplir una única 

función ilustrativa de unas teorías formuladas en el lenguaje aséptico de la filosofía 

analítica; así, la autora rechaza la subordinación de la literatura respecto de un uso 

filosófico que considere a aquella como un mero reservorio de ejemplos de unas premisas 

y conclusiones que la teoría en cuestión justifica en forma independiente (2008b). 

Por el contrario, ya desde sus primeros textos, Nussbaum defendió una 

vinculación más igualitaria entre ambas esferas. Por ejemplo, una de sus primeras 

justificaciones para definir cuáles son las actividades y estados que constituyen el 

bienestar humano está extraída de una determinada lectura de los elementos comunes en 

los mitos y narraciones de diversos contextos históricos y culturales que explican porque 

un individuo es un ser humano y no otro tipo de organismo vivo (1990, pp. 218-219).  

En un paso más adelante en esta construcción de un diálogo igualitario entre ética 

y literatura, Nussbaum defendió la idea de que, a pesar de las obvias diferencias entre los 

géneros y las reflexiones especializadas, la propia experiencia de la lectura de literatura 

podría contribuir de manera significativa a la propia reflexión e incluso a la vida moral. 

Esta contribución constituye, en definitiva, la gran promesa política de la literatura, que 

estructurará el proyecto nussbaumiano: 
 

Que nos puede transportar, mientras seguimos siendo nosotros mismos, a la vida 

de otro, revelando similitudes, pero también las profundas diferencias entre él y yo, 

haciéndolas comprensibles o acercándose a ello […] La gran contribución de la 

literatura a la vida del ciudadano es su capacidad para arrancar de nuestras obtusas 
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imaginaciones un reconocimiento de aquellos que no son como nosotros 

(Nussbaum, 1997a, pp. 111-112). 
 

La forma en que se honraría esta promesa es a través del desarrollo de la 

imaginación literaria y de la fantasía, dos facultades que no tienen un rol fundamental en 

la filosofía moral tradicional. Estas facultades construyen un mundo de significaciones 

heterogéneas sobre un objeto dado, los recrean como teniendo una interioridad particular 

y construyen una imagen más adecuada y rica tanto de nosotros mismos como de los 

otros, ya no como individuos autosuficientes y aislados, sino como estructuralmente 

vulnerables (1997b, pp. 35-38).  

En cambio, en las grandes teorías éticas tradicionales –el utilitarismo y el 

deontologismo– estas facultades parecieran, según Nussbaum, constituir un obstáculo 

para un juicio imparcial sobre qué deberían hacer los individuos en un contexto 

determinado; en vez de reflexionar sobre las bases que fundamentan un principio o en las 

consecuencias que se seguirían de su aplicación para un individuo cualquiera, la 

imaginación literaria y la fantasía parecieran dar siempre un paso atrás, preguntando 

quién es ese sujeto, cómo llegó allí, cuáles son sus emociones y afectos, cómo formó su 

carácter, cómo su vulnerabilidad ante el infortunio está en juego ante tal decisión, etc. 

(Nussbaum, 1999, p. 584). Así, tomando El Juguete Rabioso como ejemplo, la fantasía 

y la imaginación literaria no traen a nuestra atención un acto de traición cualquiera, sino 

el que Silvio Astier realiza contra El Rengo.  

Ahora bien, el desarrollo de estas facultades es solo una de las razones que hacen 

verosímil a esta promesa política. Sin embargo, es claramente insuficiente: la imaginación 

y la fantasía podrían no estar restringidas por los intereses centrales de los otros. Nuestra 

autora es consciente de que personas crueles y viciosas leen, disfrutan por medio de la 

literatura, de la misma forma que es consciente que hay personas virtuosas o conscientes 

del deber que no leen literatura; también es consciente de que  la imaginación humana no 

es una capacidad fija y con resultados únicos y que prestar atención a la letra de Helter 

Skelter de The Beatles puede derivar tanto en descubrir una crítica social como en un 

llamado para iniciar un conflicto racial que derive en una guerra civil, de la misma forma 

en que una imaginación pro-utilitarista puede encontrar que el problema con el método 

pedagógico del señor Gradgrind de Tiempos Difíciles de Charles Dickens es que sus hijos 

no eran los suficientemente racionales para entenderlo. Así, es importante recalcar lo 

siguiente: la experiencia de la literatura no es ni condición necesaria ni suficiente para 

nuestro desarrollo moral y, de hecho, Nussbaum no sostiene ni siquiera una relación 

probabilística entre una y otra. Un reflejo de esto es que, en la medida en que sus últimos 

textos comienzan a acercarse a conceptos deontológicos claves –como el de autonomía y 

dignidad (Jaggar, 2006, pp. 309-312; Nussbaum, 2006; Sáenz, 2019, p. 361)–, Nussbaum 

es aún más enfática en que estas capacidades éticas no reemplazan por completo la 
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necesidad de la reflexión moral independiente, sino que se incorporan en una relación de 

mutua necesidad. 

El segundo paso del argumento nussbaumiamo consiste en afirmar que el 

desarrollo de tales facultades contribuye a desplegar capacidades éticas sin las que los 

ciudadanos no podrían adoptar prácticamente como propias las conclusiones normativas 

de ninguna teoría moral o política, por más bien fundada que estuviera.  

Este proceso de toma de conciencia ocurre cuando el lector, inmerso tanto en su 

propia experiencia interior como en el mundo literario que le es ajeno pero próximo, 

imagina la vida de personajes que podrían ser él mismo, se pone en el lugar de ellos, 

adquiere de manera subsidiaria sus experiencias, anhelos y temores y trasciende su propia 

situación. Así, no es la literatura en tanto procedimiento formal de narraciones lo que 

activa su promesa política, sino la experiencia lectora. Esta experiencia no es tampoco, 

como enfatiza de manera acertada María Jimena Saénz, toda experiencia. Por ejemplo, 

no son la lectura profesional del crítico literario y ni siquiera la del escritor, siempre 

dispuestas a develar e investigar los procedimientos, las estrategias del texto en cuanto 

artefacto y que tienden a abstraerse tanto de la recepción como del origen contingente del 

texto; es más bien, la reivindicación de la experiencia común y de los motivos ordinarios 

para leer (Saénz, 2021, pp. 160-164). La promesa política de la literatura solo tiene sentido 

cuando ella deja de estar encerrada en los contornos impuestos por una profesionalización 

esotérica de la literatura, que distingue entre “alta” y “baja” literatura” y lecturas 

“profundas” y “superficiales”. Esta reivindicación de la experiencia lectura común, no 

profesionalizada y que se activa en el ser humano qua ser humano con el “había una 

vez…” es, en definitiva, la que lleva a Nussbaum y a filósofas nussbaumianas como 

Helena Modzelewski (2020, pp. 79-109) a seleccionar y a priorizar un género y un tipo 

de textos que podrían despertar esta capacidad empática.  

Este desarrollo de la capacidad empática, donde reconozco en el otro unas 

emociones determinadas y diferenciables que puedo entender y compartir, puede 

convertirse en un lubricante para el desarrollo de otra capacidad moral fundamental, la 

compasión, según la que, ese reconocimiento genera en mí otra emoción dolorosa por su 

propia situación (2014, pp. 176-179). Retomando otra escena de El Juguete Rabioso 

como ejemplo, cuando el lector lee que a Astier y su pequeña banda de ladrones 

improvisados –“El club de los Caballeros de la Media Noche”– los acecha la policía, 

recreamos su estado mental de miedo y ansiedad, es decir, somos empáticos con esas 

emociones, y gracias a ello, sentimos una emoción dolorosa, como la angustia o el temor 

por lo que el futuro les deparará, es decir, somos compasivos. Puesto así, el rol de la 

experiencia literaria pareciera ser el de un factor facilitador (y no del todo fiable) en el 

desarrollo de una capacidad empática digna de tomarse en cuenta en términos morales, 

ya que podría favorecer a la compasión y a la toma de conciencia de la vulnerabilidad 

ajena (2008a, pp. 366-371). 
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De esta manera, las dos capacidades éticas en cuestión son las de la empatía y la 

compasión. La definición más general y menos controversial de la empatía es “la 

capacidad de compartir la vida mental de los otros” (Read 2019), una capacidad que es 

central en la constitución del humano como un ser social, ya que le permite conocer y 

experimentar los pensamientos y emociones de otros, comprometerse de manera afectiva 

con ellos y, así, preocuparse por ellos.  

De acuerdo con Nussbaum, una definición interesante de empatía puede obtenerse 

aristotélicamente, es decir, reflexionando sobre las características de aquellos a quienes 

llamamos empáticos y diferenciándola de emociones o capacidades relacionadas, como 

la compasión o la simpatía. En Paisajes del Pensamiento, la persona empática queda 

definida como aquella que, aunque asume que la mente del otro no es transparente, trata 

de reconstruir la experiencia mental de otra persona, al mismo tiempo que sabe que no es 

su propia experiencia mental (2008a, p. 368). Por otro lado, la persona empática 

reconstruye en forma imaginativa la experiencia de otra persona, pero sin emitir un juicio 

sobre si esa experiencia es merecida, adecuada, exagerada o, incluso, si ella exige que 

nosotros hagamos algo: un villano, un actor o un lector pueden compartir la experiencia 

emocional, experimentar en forma imaginativa el dolor por no comer trufas de chocolate 

todos los días, aunque consideren esa emoción solo como un elemento informativo para 

la manipulación futura o para la demostración del esnobismo. 

En segundo lugar, la empatía puede y debe diferenciarse de la compasión en tanto 

capacidades humanas. La compasión, como la define Hannah Read, es una capacidad 

que involucra experimentar emociones por otras personas y no involucra, como la 

empatía, experimentar emociones con otras personas, es decir, que no requiere compartir 

el estado mental (2019, p. 9). Así, un agente es compasivo cuando la desesperación de 

otro individuo le genera tristeza y no cuando esa desesperación “se le contagia”. La 

segunda distinción nussbaumiana entre compasión y empatía es que la primera involucra 

un juicio de gravedad, de no responsabilización por la situación gravosa, de similitud de 

posibilidades y del juicio eudaimonista (2014, pp. 175-178); el agente siente tristeza por 

la desesperación de otro si cree que el motivo de la desesperación es suficientemente 

importante, si cree que no es culpable por la causa de ese sentimiento, si cree que ese 

infortunio desesperante podría ocurrirle a él mismo y si cree que el desesperado es alguien 

que tiene importancia en su propia vida. Así, un torturador no puede ser compasivo; si lo 

fuera, no lo torturaría.  

Una vez definidas estas dos capacidades y por qué la experiencia literaria puede 

ser una facilitadora en su desarrollo, es importante dar cuenta –aunque más no sea de 

manera sintética– por qué ellas mejorarían la vida moral y política de los ciudadanos. La 

razón central es que ellas permiten que los agentes morales identifiquen de una manera 

más que evidencial detalles, contingencias y particularidades de los contextos y agentes 

a evaluar (información sobre su carácter, sobre sus emociones, sus hábitos, las presiones 
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sociales de sus interacciones, sobre la relación entre una acción aislada y un plan general 

de vida, etc.) que no solo tienden a ser eliminadas en las teóricas éticas utilitaristas o 

deontológicas, sino que tienden a considerar que esa información es un obstáculo de la 

imparcialidad, uno de sus requisitos básicos (Nussbaum, 1999, pp. 579-584). Estos 

detalles y contingencias de concentrarse en un particular —en tanto individuo y no en 

tanto instancia de una regla— despiertan ciertas reacciones emocionales e intuiciones que 

dan una visión más completa que las que reconoce una teoría que ofrece un 

procedimiento de decisión racional. En este sentido, mientras que las teorías que no 

recurren a la compasión y a la empatía, considerarían que los otros con los que se 

interactúa son fuentes de utilidad o implican restricciones a nuestro accionar, la teoría 

nussbaumiana explicaría por qué, sin dotar a esos otros de ciertos hechos morales 

relevantes (emociones, carácter, vulnerabilidades, etc.) por medio de la empatía y la 

compasión, ese reconocimiento del otro puede ser más bien estéril, es decir, que puede 

generar menor fuerza motivacional. Como señala Nussbaum,  
 

la empatía puede no ser estrictamente necesaria para que se reconozca la 

humanidad en los otros: es al menos concebible que un dios benévolo trate a los 

seres humanos bien y respetuosamente sin tenerla. […] Pero, en general, no nos 

equivocaremos si una persona desprovista de toda empatía nos parece espantosa y 

psicópata. Sospecharemos que esa persona será incapaz de reconocer la humanidad 

(2008a, p. 374).  
 

De esta forma, y como la propia Nussbaum reconoce una y otra vez, la 

incorporación de los textos literarios en la reflexión moral apunta también a una forma de 

teoría ética, la aristotélica y la neo-aristotélica, que pareciera ser desde el comienzo más 

receptiva a esos materiales que otro tipo de concepciones. Esto no debiera entenderse 

como afirmando que el criterio para decidir entre teorías éticas rivales es su mayor o 

menor capacidad de inclusión de materiales literarios, sino más bien como afirmando 

que, mediante esa inclusión, hay una posibilidad mayor de desarrollo de la empatía y la 

compasión, capacidades necesarias para realizar evaluaciones y juicios morales. 

Al reconstruir este argumento general del uso moral de la literatura que defiende 

Nussbaum, el “Problema Astier” se presenta todavía más acuciante. ¿Por qué su lectura 

de obras literarias no genera compasión en él?, ¿por qué su profunda compenetración con 

los personajes de las obras leídas lo encierra más en su subjetividad y en sus propios 

intereses, en vez de trazar líneas de apertura hacia la alteridad, hacia el reconocimiento de 

la vulnerabilidad ajena?, ¿es por el género de novelas que lee?, ¿es por el tipo de 

experiencia literaria que obtiene?. Y, en todo caso, la razón de esta supuesta defectuosa 

experiencia literaria es externa (por ejemplo, las complejas condiciones estructurales de 

su crianza) o es interna (por ejemplo, la inestabilidad de su carácter en formación). Pero, 

si aceptamos que seguimos empatizando y sintiendo compasión por Astier, ¿qué aspecto 

de nuestra propia experiencia lectora es reflejado aquí? 
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2. EL PROBLEMA ASTIER: ¿UN MAL LECTOR O UN AGENTE CRUEL? 
 

El Juguete Rabioso relata las experiencias de Silvio Astier, un joven de unos 14 

años, producto del crecimiento urbano descontrolado de Buenos Aires y de una inmigración 

que luchaba entre la integración y el vivir en los márgenes. Estructurada como una novela 

de iniciación radicalmente moderna, donde la intertextualidad y la confusión de géneros es 

moneda corriente, Arlt presenta a Astier como un joven desesperado por “dar el batacazo” 

(Sarlo, 1988, p. 57), por “convertirse en alguien distinto” (Arlt, 1973, p.81) y por no seguir 

el camino del trabajo duro por la poca paga. Estas ambiciones tienen su origen central, no 

tanto en un contexto brutal y poco intelectual, sino en la ávida lectura de novelas y folletines 

de delincuentes, bandoleros rurales, aventureros que se burlan de la familia pobre, pero 

honrada y deciden imponerse sobre ellos.  
 

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail 

escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y 

aspiraba a ser un bandido de la alta escuela (Arlt, 1973, p, 10). 
 

Astier fracasa en cada uno de sus intentos por cambiar su vida y la razón siempre 

es externa, allende su control: cuando quiere incendiar una librería de usados, una gotera 

apaga el fósforo incendiario; cuando quiere ingresar al ejército como mecánico, un 

“acomodado” le birla su lugar, etc. Hasta que, en la escena final, Astier encuentra la 

forma de salir de su desesperación improductiva, de su autoconmiseración y producir 

así un cambio en el mundo que no esté afectado por la suerte moral, es decir, por los 

factores que escapan al control del agente y que condicionan un aspecto significativo de 

aquello por lo que es evaluado (Rosell, 2006, p. 144). En ella, Silvio Astier, empantanado 

en la sucesión impotente de días laborales por un salario ofensivo, delata en forma 

gratuita a un amigo (el “Rengo”), quien le había propuesto robar conjuntamente la casa 

del ingeniero Arsenio Vitri.  

Como señalamos en la introducción, la gran pregunta que la crítica literaria intenta 

responder es por qué Astier hace esto. Si bien sus lazos con el “Rengo” son más bien débiles, 

los lazos con el Ingeniero a quien iban a robar son inexistentes; ellos pertenecen a clases 

sociales distintas, la biblioteca del Ingeniero cubre todas las paredes y la de Astier está siempre 

mediada por el dinero y el robo, etcetera. Por otro lado, en ningún momento de su deliberación 

previa, aparece la incorrección del robo como razón para actuar y la que sí aparece es la 

incorrección de la delación (“Si hago eso me condeno para siempre” (Arlt, 1973, p. 125). ¿Por 

qué, entonces, esta traición gratuita, que no busca otro fin más que la traición ?. 

A continuación, defenderé una hipótesis que tiene cierto asidero en el texto y que 

está basada en algunos aspectos de la interpretación de Noé Jitrik. La hipótesis es que la 

delación representa, para Astier, la única acción, el único proyecto que no está preso de 
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ningún tipo de suerte moral. Frente a los fracasos permanentes de sus proyectos, 

traicionar al Rengo solo requiere de una decisión consciente y de actuar en consecuencia; 

que el Ingeniero haga algo con su delación, que el Rengo pueda escaparse más tarde de 

la policía, son todos hechos que no dependen del control de Astier. Pero donde no puede 

haber suerte moral es en la traición: o se traiciona o no se traiciona y esto depende solo 

de las deliberaciones del agente. Astier, entonces, se convierte en un agente puro que se 

ha protegido contra la suerte moral en un mundo transido por la casualidad.  

El carácter transformador de la delación radica en que, por primera vez en la 

novela, Astier halla su potencia individual y ésta crea algo en el mundo. Astier logra que 

uno de sus proyectos sea exitoso y esto sucede porque ese acto no depende de la suerte 

moral. En este sentido, la traición representa su ingreso al mundo de la agencia pura, allí 

donde solo el agente es el causante y responsable del éxito o fracaso de su acción o 

proyecto (Walker, 1993). Noé Jitrik destaca el carácter transformador de la traición en 

la impotencia asteriana: 
 

La traición es aquello que, proveniente de lo más real, mata la omnipotencia del 

personaje (en tanto lo lleva a definirse por algo, la moral social) y, con ella, la 

fantasía pero, simultáneamente, le permite descubrir en sí una fuerza residente que 

no se podía expandir: “en mí hay una gran alegría”, declaración que contrasta con 

los socorridos sentimientos de frustración, tristeza, pesimismo, autodestrucción, 

etcétera, permanentemente enunciados. Hay un cambio: algo, una fuerza, salida 

de lo real -tan vindicado durante todo el relato- asume la fisonomía del «ser» que 

lo real mismo impedía que se manifestara o desarrollara (1976, p. 121). 
 

Si, entonces, El Juguete Rabioso es una novela de iniciación donde el personaje 

halla por último su carácter, su identidad, la traición es el mecanismo que devela tales 

hallazgos: “Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me 

preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré 

cómo se abren en mí, curiosos horizontes espirituales (1973, p. 125)”. 

La imagen que nos devuelve el mundo arltiano de la agencia pura es aquella 

donde los agentes pueden sentir una “gran alegría” por haber cambiado algo en el 

mundo, por haberle impreso su propia huella, donde el control total de la acción genera 

responsabilidad y descubrimiento de una identidad genuina, donde hasta el Ingeniero 

termina admirándolo por la gratuidad de su acción.  

Ahora bien, ¿cuál es la identidad genuina que permite la traición? Como ya 

señalamos, la traición gratuita de Astier, como casi todas sus acciones a lo largo de la 

novela, tienen su origen en aquellas lecturas de novelas de aventuras y de bandoleros, en 

especial, de Rocambole. 
 

En realidad –no pude menos de decirme– soy un locoide con ciertas mezclas de 

pillo pero Rocambole no era menos: asesinaba… yo no asesino. Por unos cuantos 

francos le levantó falso testimonio a «papá» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja 
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Fipart que le quería como una madre la estranguló, y mató… mató al capitán 

Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. ¿A quién no traicionó 

él…? (1973, p. 126). 
 

Si la traición no solo se sigue de una lectura empática de estos textos, sino que es 

justificada por la incorporación de citas textuales de las obras de Ponson du Terrail que 

narran las aventuras de Rocambole, ¿no se debería negar la potencia de la tesis 

nussbaumiana, o al menos, reducir de manera considerable su validez a un arbitrario 

“canon Nussbaum”? ¿el caso Astier no debería mostrar la contingencia del desarrollo de 

la compasión por medio de la experiencia literaria y que, en realidad, ese desarrollo 

dependería más uniformemente de otros elementos, como la educación recibida, el 

contexto social, la calidad de las relaciones entabladas por el agente, etc.? Después de 

todo, no puede negarse que Astier desarrolle, mediante su experiencia literaria, su 

capacidad empática, compartiendo la vida mental y emocional de los personajes 

literarios, autoevalúandose a partir de ellos, expandiendo sus propias oportunidades, 

aunque esto no conduzca en ningún momento a una actitud compasiva ni hacia sus 

familiares ni hacia El Rengo. En última instancia, lo que hace Astier es explotar la 

vulnerabilidad que El Rengo expuso cuando confió en él y no tomarla como una 

consideración relevante en sus acciones.  

Nussbaum podría defenderse de varias maneras. Por ejemplo, podría señalar que 

ella articula su tesis sobre ciertas novelas realistas del siglo XIX y que en ningún momento 

intenta generalizarla a toda producción literaria, ya que “muchas obras populares suscitan 

en el lector sentimientos toscos y fantasías que pueden suponer la deshumanización de 

otros” (1997b, p. 35). También podría apelar a las numerosas dudas que ella misma 

alberga acerca de si la conexión entre la empatía y la compasión sea, a lo asumo, 

necesaria: así como un torturador puede empatizar con el torturado (puede ser consciente 

de lo que éste está sintiendo, puede imaginarlo y recrearlo) y disfrutar con que ese 

sufrimiento que no le esté ocurriendo en su cuerpo (2008a, pp. 368-375), Astier 

comprende muy bien el dolor que está produciendo en su familia y en El Rengo, puede 

incluso sentirlo, pero eso no genera en ningún momento compasión. Siguiendo esta 

respuesta, Nussbaum podría afirmar que el caso Astier se debe, en definitiva, a que el 

objeto de empatía que le genera un interés casi exclusivo es él mismo y que, por eso, no 

puede desarrollar compasión hacia los otros; su dolor, su sufrimiento, su lástima 

autorreferencial, sus anhelos ocupan prioritariamente sus deliberaciones y, por eso, 

cuando traiciona, las emociones e intereses de los otros son desplazados como razones 

para la acción o, en este caso, para la inacción.  

Si bien ambas respuestas son plausibles y mantienen de pie a la tesis 

nussbaumiana, considero que son, en cierto punto, sobre-moralizantes y que implican un 

ejercicio de juicio moral sobre los personajes ficcionales que tiende a desdibujar y 

debilitar su tesis más general. Si la tesis de Nussbaum quedara reducida a que podemos 
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realizar juicios morales más informados sobre personajes ficticios, su interés quedaría 

muy reducido, ya que no terminaría de explicarse por qué la literatura puede honrar su 

promesa política por medio de la expansión de la capacidad empática; por el contrario, 

pareciera implicar que esa capacidad empática tiene solo una función instrumental, la de 

realizar juicios morales que colocan jerárquicamente a un personaje ficcional-acusado 

frente a un lector-juez moral, desigualdad que torna más compleja la compasión, al 

obstaculizar la similitud de posibilidades. Si esto fuera así, la literatura no ofrecería nada 

específico o diferente o de cualquier otra práctica humana a la que podemos aplicar el 

juicio moral. Puesto de otra forma, estas defensas de la tesis de Nussbaum se basarían en 

que los lectores apelen a la falta de empatía para explicar la causa de la incorrección moral 

de la traición de Astier, pero ello no deja de ser una evaluación moral indirecta del 

personaje ficcional.  

A continuación, intentaré ofrecer una lectura menos moralizante para explicar el 

fallo en la experiencia lectora de Astier. Tal análisis puede obtenerse si su centro es 

reubicado otra vez en la propia experiencia lectora de Astier de los textos folletinescos, 

más que en el acto de traición aislado en sí; así, la pregunta nussbaumiana no debería ser 

si Astier actuó bien o mal, sino en por qué esa experiencia lectora no generó en él una 

toma de conciencia de la vulnerabilidad ajena, de la existencia e importancia fundamental 

de deseos, temores y fines de El Rengo. ¿Por qué, en definitiva, esa experiencia lo lleva 

a traicionar al Rengo y no a ayudarlo?, ¿por qué esa capacidad empática desarrollada no 

generó compasión hacia El Rengo?. 

La razón principal es que la traición permite que Astier se fusione con Rocambole. 

A partir de ella, Astier actúa como Rocambole, siente como él y se convierte en un 

personaje literario. Como señalaba muy agudamente Ricardo Piglia, cuando delata, 

Astier no hace otra cosa que “literatura” (1973, p. 26); por primera vez en la novela, la 

cultura, los libros, las bibliotecas, la propia base material del papel no se le presentan con 

un valor de cambio, con un precio, sino como una oportunidad de uso y de apropiación, 

como una oportunidad de afirmarse y de que sus ensoñaciones rocambolescas se 

conviertan en realidad. Así, cuando las razones de sus acciones son los propios intertextos 

de Rocambole, Astier ingresa al mundo literario, un ámbito donde la intertextualidad, la 

cita y la referencia son dispositivos y mecanismos legítimos.  

Esta fusión de Astier con Rocambole se manifiesta en dos sentidos. En el primero, 

el estado mental de Rocambole se hace el de Astier y esto genera las mismas acciones, la 

necesidad de imitar, de citar textualmente al otro, como quien ya no encuentra sentido en 

actuar de alguna otra forma más que imitando.3 En el segundo sentido, la acción siguiente 

 
3 No es un detalle menor que en un volumen de la propia saga de Ponson du Terrail, Rocambole “resucite 

moralmente” y se dedique, de allí en más, a proteger a los desvalidos. La tesis de la fusión explicaría la 

intertextualidad entre esta “regeneración moral” de Rocambole y la decisión de Astier de huir del sitio de sus 

delitos menores.  
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de Astier luego de la traición es la de desaparecer, “escapar” al Neuquén; una vez que 

Astier queda fusionado con Rocambole en una vida literaria análoga, en donde lo que 

uno vive es lo que el otro experimentó, en la que el género que determinó a uno es lo que 

determina ahora al otro, el Astier previo debe desaparecer, diluirse en el mundo natural, 

“allá donde hay hielos y nubes… y grandes montañas” (1973, p.  135) . 

Como resulta claro, en esa fusión que Astier buscó con frenesí a lo largo de la 

novela y que obtuvo gracias a la traición, la distinción entre ambos desaparece. Astier se 

funde en Rocambole y eso implica que no hay acciones de uno o acciones de otro, sino 

acciones de Astier-Rocambole, así como no hay emociones que tenga uno de las que el 

otro carezca. Así, lo que Astier no puede hacer es mantener el tipo de “atención doble”, 

definitoria de la empatía, en la que “uno imagina lo que sería estar en el lugar del que 

sufre y, de forma simultánea, conserva a salvo su conciencia de que no está en ese lugar” 

(Nussbaum, 2008a, p. 368). 

De esta forma, el problema de la experiencia lectora de Astier no es que sea 

demasiado empática con el personaje ficcional Rocambole, sino que demanera directa ya 

no es empática, ya que la capacidad para la empatía requiere la separación tajante por la 

que al tiempo que comparto la experiencia mental del otro, sé que no es la mía. Por el 

contrario, la experiencia literaria de Astier parece ser el primer paso de una inmersión 

total en la literatura que, si ocurriera en la vida práctica real la llamaríamos reacción 

delirante, pero que entendemos, festejamos y priorizamos porque esa inmersión queda 

autocontenida en el mundo de la ficción. 

Dado esto, la tesis nussbaumiana general no solo no se vería negada, sino que se 

vería reforzada. La promesa política de la literatura solo puede actualizarse cuando, en 

primer lugar, la experiencia lectora desarrolla una capacidad empática por medio de la 

imaginación literaria y, en segundo lugar, cuando esa capacidad genera ciertas actitudes y 

virtudes relacionadas con la compasión. Cuando la lectura es astieriana y la capacidad 

empática se ve atrofiada por la fusión, parece por completo lógico que los otros no sean 

tomados en cuenta como sujetos con intereses, deseos y vulnerabilidades específicas; por el 

contrario, son objetos a los que niego humanidad o, como mínimo, les niego una humanidad 

suficiente para restringir en algo mis acciones y proyectos; los otros aparecen solo como 

objetos ficcionales necesarios instrumentalmente para los fines de un único protagonista. 

Esta lectura nos devuelve un reflejo del problema a nuestra propia experiencia 

lectora de textos similares a El Juguete Rabioso, es decir, cargados de ambigüedad moral. 

¿Por qué empatizamos con los protagonistas de estos textos bien pergeñados?, ¿por qué 

compartimos imaginativamente las emociones y pensamientos de estos canallas de poca 

monta, de estos marginales desesperados por obtener reconocimiento y a quien, en 

definitiva, las reglas morales se les aparecen poco más que como opresiones burguesas?, 

¿por qué nos alegramos cuando burlan a la policía, cuando son exitosos en algunos 

crímenes menores, vencen a sus competidores?, ¿por qué nos entristecemos cuando 
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fracasan?. ¿Es porque son tan radicalmente distintos a nosotros que esa empatía es solo 

ficcional, como imposible de generar siquiera la tentación de fusión astieriana?, ¿o es por 

qué son tan peligrosamente similares a nosotros, a nuestros deseos y tentaciones más 

secretos, que leerlos es leer una parte nuestra que mantenemos siempre oculta?. 

 

 

 

Una versión preliminar de este texto ha sido presentada en el Workshop Ética Y 

Literatura: ¿nos hacemos buenos leyendo novelas?, realizado en Septiembre del 

2021 en el Instituto Ezequiel de Olaso – CIF, en Buenos Aires. Agradezco 

profundamente los comentarios y sugerencias de todas y todos los participantes, en 

especial de María Jimena Sáenz, Helena Modzelewski, Graciela Vidiella, 

Guillermo Lariguet, Fernando Lizárraga y Leiser Madanes. 
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