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Resumen: Las teorias epizadoras de Brecht alcanzaron un eco inmediato en el medio
cinematografico, al que el dramaturgo aleman era tan afin. El llamado cine brechtiano,
que se asienta en el cuestionamiento de las convenciones teatrales asociadas al drama
aristotélico, tuvo un especial desarrollo en la Nouvelle vague, un movimiento muy dado
a la experimentacion intermedial. Godard se toma aqui como ejemplo, desde sus primeras
peliculas hasta su colaboracion en Grupo Dziga Vertov, en un periodo (1960-1985) en el
que su preocupacion politica, planteada desde la discusion de la actualidad de la ideologia
marxista-comunista, fue en aumento. La influencia de Brecht y Godard es evidente en la
practica filmica de Glauber Rocha, otro representante del cine brechtiano, pero en su
evolucion hacia la creacion de un tercer espacio / cine se percibe un compromiso cada
vez mayor con un pensamiento situado que encajaria en un nuevo paradigma de
conocimiento, la decolonialidad.
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Abstract: Bertolt Brecht’s epic theories left an immediate mark on the film medium, to
which the German playwright was so close. The so-called Brechtian cinema, which is
based on the questioning of the theatrical conventions regularly associated with
Aristotelian drama, had a special development in the Nouvelle vague, a movement much
given to intermedial experimentation. Jean-Luc Godard is taken here as an example, from
his first films to his collaboration in the Dziga Vertov Group, in a period (1960-1985) in
which his political concern, raised from the discussion of current Marxist-communist
ideology, was considerably increasing. The influence of Brecht and Godard is well known
for the film trajectory of Glauber Rocha, another representative director of Brechtian
cinema, but in his evolution towards the creation of a Third space / cinema there is a
growing commitment to sifuated thinking that would fit into a new paradigm of
knowledge, decoloniality.
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1. INTRODUCCION: BRECHTIANISMO

En 1998, en un libro publicado con ocasion del centenario del nacimiento de Bertolt
Brecht, Brecht and Method, Fredric Jameson comienza por reconocer cuanto le hubiera
agradado al dramaturgo alemén pasar a la historia por la utilidad de su trayectoria, tan
comprometida politica y éticamente, tan tendente a lo didactico y pedagdgico, tan
ambigua en la confrontacion final entre la teoria y la practica. Para Jameson no siempre
fue asi, pero hubo un tiempo no muy lejano en que esa utilidad se volvio
extraordinariamente intensa, cuando, en la década de los 60, el discurso de Brecht sirvio
de referente sobre todo en las escrituras mas contracandnicas y en los espacios del
llamado Tercer mundo, explicando asi sus razones:

A whole theory and strategy and political writing was set in place which could be
transferred to other media and situations (to the confection of “Brechtian™ films, for
example, by a Godard; not to speak of the “Brechtian” stories by Kluge, or even Brechtian
painting and art in a Beuys or a Haacke), and had the signal advantage of allowing one to
return to the older pre-Stalinist combination of avant-garde art and politics; while at the
same time reassuring the more orthodox about the propriety of its political positions. For
the Third World, finally, the peasant aspects of Brecht’s theatre, which made plenty of
room for Chaplinesque buffoonery, mime, dance, and all kinds of pre-realistic and pre-
bourgeois stagecraft and performance, secured for Brecht the historical position of a
catalyst and an enabling model in the emergence of many “non-Western” theatres from
Brazil to Turkey, from the Philippines to Africa (Jameson, 1998: 18).

Esa fortuna brechtiana, muy bien resumida por Jameson, a la que no fue ajeno en su
inicio un publico burgués ansioso de innovaciones teatrales, tuvo finalmente un alcance
intermedial cuando se transfiri6 la teorizacion epizadora de los llamados nuevos cines,
que no descartaban tampoco la posibilidad de acogerse a las formas politicas de agitprop
cercanas a las vanguardias de comienzos del siglo XX como posibles laboratorios desde
los que articular la resistencia contra el pensamiento (neo-) colonial e imperialista. Valga
lo dicho para movimientos tan dificilmente homogeneizables como la Nouvelle vague o
el Cinema novo, la derivacion brasilenia de lo que se llamd, en la formulacion del
manifiesto de los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, publicado en el nimero
13 de la revista cubana Tricontinental (1969), el Tercer cine, una expresion que ain hoy
es objeto de intenso debate (Guneratne y Dissanayake, 2003; Wayne, 2001).

Mas alla de la filiacion brechtiana, las relaciones entre Jean-Luc Godard y Glauber
Rocha, los representantes mas activos de los dos movimientos antes citados, se
reevaluaran ademas, en las paginas que siguen, a la luz de otros conceptos basicos en la
esfera de los cines modernos a finales de los afios 70, como los de performatividad o
descolonizacion.
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2. EL GRAN DECONSTRUCTOR: GODARD

No es extraiio que el primer cineasta citado por Jameson para referirse a un cine
brechtiano sea precisamente Jean-Luc Godard, cuyo trabajo ha representado en los
ultimos sesenta afios lo mejor del cine moderno, desde el plano inicial de su largometraje
inaugural (4 bout de souffle, 1960), un homenaje iconoclasta a la productora de peliculas
de clase B Monogram Pictures. Su carrera se desarrollé desde entonces acometiendo sin
descanso contra la totalidad de las aportaciones basicas del cine clasico, en una deriva
definible en la deconstruccion de oposiciones como decir / mostrar, sonido / imagen,
discontinuidad / continuidad, plano / montaje, linealidad / yuxtaposicion, escrito / verbal,
monologo / dialogo, voz / gesto o ficcion / documental, y creando en sus filmes una red
intertextual incontrolada que se configuraba como un palimpsesto o como un rizoma,
segun los casos. A Godard le cae muy bien aquella cita de Roland Barthes a propdsito del
compositor romantico Robert Schumann: “A fin de cuentas no tiene mas que intermezzi:
aquello que interrumpe es a su vez interrumpido, y vuelta a empezar” (1986: 289).

Revisando la filmografia del francés, puede entenderse su itinerario como un camino
de ida y vuelta que repasa las mismas obsesiones desde Le Petit soldat (1963), su segundo
largometraje y el primero de sus muchos filmes malditos, donde ya se percibe la
inclinacion por el estudio de los gestos (Bruno Forestier es algo asi como un “cazador”
de poses, en la sesion de fotos con Verdnica o delante del espejo, un aficionado que suena
con el teatro o que compara a la gente con los personajes de Jean Giraudoux, sin ver en
el gesto de los actores, despreciativamente, otra cosa que sumision a lo que otros mandan).
Y sobre todas las cosas, desde una perspectiva intermedial, esta la literatura, la
proliferacion de personajes que leen o escriben, como la Charlotte de Une Femme mariée
(1964), que lee la Bérénice de Racine?; o las continuas referencias, como la que realiza a
Fahrenheit 451 (y a la Divina Comedia) en el collage de citas Notre musique (2004).
Laura Mulvey (2004) defini6 a Godard como una “fabrica de citas” que introducen
sucesivas capas de significacion en la estructura latente de sus filmes y colocan al
espectador ante una busqueda entre diferentes niveles de lectura. Con razon José Ferrater
Mora consideraba que el cine de Godard suponia “la continuacion de la literatura con
otros medios” (1986: 68).

En la Nouvelle vague la expresion filmica se enriqueci6é ademas bajo la influencia del
medio teatral (Schmid, 2019), no s6lo un fundamento inexcusable para entender el mismo
concepto de mise en scéne cinematografica sino también un incentivo estético que André

2 En 2019, en el que quizas fuera su Gltimo proyecto cinematografico, reconocia estar pensando en filmar
una historia sobre los “chalecos amarillos” que tuviera como inspiracion la tragedia de Racine: “No se hara
solo de lo que ustedes llaman imagenes de archivo. También habra un rodaje. No sé si encontraré lo que
uno llama actores. Me gustaria filmar a la gente que se ve en los canales de noticias, pero sumergiéndolos
en una situacion en la que el documental y la ficcion se mezclan. No sé si aceptaran ser filmados en relacion
con ellos mismos, tanto en su situacion profesional como en situaciones inventadas”
(https.//enfilme.com/notas-del-dia/jeanluc-godard-planea-un-nuevo-filme-inspirado-en-berenice-y-los-
chalecos-amarillos [07/06/2023]).
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Bazin reclamaba con insistencia, en su libro de 1958 (1990), al hablar de cine impuro. El
teatro es una de las grandes ofuscaciones de Godard. En el monografico dedicado por
Cahiers du cinéma a la Nouvelle vague (el nimero 138 de diciembre de 1962), sefialaba
nuestro director:

Lo que me interesa también es el aspecto teatral. Ya en El soldadito, pelicula en la que
intentaba alcanzar lo concreto, vi que cuanto mas me aproximaba a lo concreto, mas me
acercaba al teatro. Vivir su vida [1962] es a la vez muy concreta y muy teatral. Me gustaria
rodar una pieza de Sacha Guitry [un dramaturgo célebre por su gran vinculaciéon con el
cine], me gustaria rodar Seis personajes en busca de autor para mostrar, mediante el cine,
lo que es el teatro (en Collet, 2004: 109; entiéndase aqui concreto por realista).

(Quién no recuerda las constantes alusiones a la insuficiencia de la palabra en Vivre
sa vie, centradas en ese didlogo imposible entre Nana y el filosofo Brice Parain? ;Quién
no se ha admirado cuando la joven protagonista se identifica con la cara llorosa de una
Juana de Arco (Maria Falconetti) acosada por el monje Jean Massieu (Antonin Artaud)?
(Quién no dedicaria un capitulo sobre un posible cine pirandelliano a Godard? En la
misma entrevista se habla ademés de un proyecto de filmar el Ubu de Alfred Jarry; o Pour
Lucreéce, de Jean Giraudoux®; de su adhesion a la palabra*; de crear un cine dell ’Arte’,
asentado en la improvisacion, la filmacion poco planificada en el rodaje o la mostracion
del “pensamiento en marcha”; y, naturalmente, al justificar la division de Vivre sa vie en
doce cuadros, de la influencia de Brecht: “En doce, no lo sé, pero en cuadros si: eso
acentua el lado teatral, el lado Brecht” (2004: 117)%, un lado que podemos confirmar en
la manera de comportarse de alguno de los personajes (véase aqui la imitacion en los
billares, por parte de uno de los amigos de Raoul, de Jerry Lewis, un cineasta bien
valorado por los Cahiers, como también lo fueron en general las comedias dirigidas por
Frank Tashlin). Godard se situaba ademas en el mismo marco tematico que el aleman,
aqui la prostitucion, pero en general lo marginal, lo oprimido, los fuera de la ley...

En 1967, en otra entrevista concedida al nimero 194 de Cahiers, Godard reconoce su
pasion por los “contadores” de historias, a la vez que defiende: “Es preciso hacer teatro
en el cine, mezclar las cosas. Y en todo” (en Liaudrat-Guigues y Leutrat, 1994: 146). Alli
manifiesta asimismo su admiracion por cineastas que hablan de teatro en sus peliculas,
como Jacques Rivette (Paris nous appartient, 1961), Bergman (Persona, 1966), James

3 “En este caso, tendré teatro en estado puro, porque lo que yo pretendo es inicamente registrar un texto,
registrar las voces que lo dicen” (en Collet, 2004: 121)

4 “Me acerco al teatro también por la palabra, en mi pelicula es necesario que escuchemos hablar a los
personajes, tanto mas cuanto les vemos muy a menudo de espaldas y no nos distraen sus rostros” (en Collet,
2004: 116).

5 “Los actores interpretan y saludan al mismo tiempo, ellos saben y nosotros sabemos que interpretan, que
rien al mismo tiempo que lloran. En suma, es una representacion, pero eso es precisamente lo que yo queria
hacer. Los personajes actiian siempre en funcion de la camara: se trata de una charada” (en Collet, 2004:
111).

Y continua: “El final de la pelicula, por su parte, es muy teatral; era necesario, por tanto, que el tltimo
cuadro lo fuera mas que todos los demas” (en Collet, 2004: 117).
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Ivory (Shakespeare Wallah, 1965), Antonioni o Buiiuel. El propio Godard se apuntaria
para concluir a esta linea tematica, que le hace pensar de nuevo en Giraudoux:

Yo también, desde hace tiempo, tengo ganas de hacer un filme didactico sobre el teatro,
basado en Pour Lucréce. Veriamos a la muchacha que haria de Lucréce bajando de un
taxi para ir a un ensayo, hacer unas pruebas. Luego, avanzariamos en la obra, mostrando
o bien una prueba o un ensayo, o bien una escena en la que actuase realmente. En un
momento dado tendriamos la crisis de la obra. Algunas escenas serian repetidas varias
veces por razones de puesta en escena o a causa de los actores, que serian diferentes y
que matariamos uno tras otro: Moreau, Bardot, Karina, etc. Y el director, con su
compaiia, repasaria las siete u ocho grandes teorias a proposito del teatro: desde
Aristoteles a las tres unidades, del prefacio del Cromwell a El nacimiento de la tragedia
y a Brecht y Stanislavski, pero avanzando, al mismo tiempo, en la obra. Al final veriamos
morir a la que vimos llegar, puesto que es la muerte de Lucréce. Seria el Gltimo plano:
estariamos, pues, en la ficcion. Un filme que estaria también destinado a ensefiar a los
espectadores lo que es el teatro (en Liaudrat-Guigues y Leutrat, 1994: 147).

En cierto modo, se trata de un programa estético al que dedicaria buena parte de su carrera.
3. GESTUSY PERFORMATIVIDAD

La vinculacion del cineasta con el teatro no pas6 tampoco inadvertida para Gilles
Deleuze, de quien, a mi entender con mucha razon, se ha dicho que Godard era un doble
cinematografico, un correlato que desarrollaba en el terreno artistico muchas claves de
pensamiento que definieron nuestra misma contemporaneidad. Por supuesto no hablo
solo del “aflojamiento de los nexos sensoriomotores (el paseo o la errancia, el
vagabundeo, los acontecimientos no concernientes, etc.)” (Deleuze, 1984: 22), en
merodeos extraordinarios que nos conducen de 4 bout de souffle a Pierrot le fou (1965).
Las paginas dedicadas a Godard en L ’Image-temps (1985) son complejas y muy
ilustrativas de otras nociones clave esbozadas en ese volumen, desde la apreciacion inicial
del automatismo cinematografico, de la que el director es absolutamente consciente, hasta
la idea deleuziana de intersticio.

Para Godard y Deleuze en cine lo importante viene de la confrontacién de las
imagenes, y el significado no depende de las imdgenes mismas sino del intervalo, en un
sentido casi vertoviano: “La fuerza de Godard no esta s6lo en utilizar este modo de
construccion a lo largo de toda su obra (constructivismo [o deconstructivismo]), sino en
convertirlo en un método sobre el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza, debe
interrogarse” (1984: 240). Es el método de la disociacion o la diferenciacion, que abre un
nuevo potencial de significaciones:

El film cesa de ser “imagenes en cadena... una cadena ininterrumpida de imagenes,
esclavas las unas de las otras”, y de la que somos esclavos. El método del ENTRE, “entre
dos imégenes”, conjura a todo cine del Uno. El método del Y, “esto y después aquello”,
conjura a todo cine del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos
percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo sonoro y
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lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera. El todo sufre una mutacion,
porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el “y” constitutivo de las cosas, el entre-
dos constitutivo de las imagenes (1984: 240-241).

Es esta una aproximacion particular a la idea de intermedialidad: es el estudio del
“entre-dos” de las imagenes instaurado a través del recurso a los cortes y las rupturas (la
disonancia) que alejan al espectador de la posibilidad de un Todo coherente. Para Deleuze
este despliegue de inconsistencias narrativas se pone en Godard al servicio de la reflexion
(un pensar-entre), como sucede en tres momentos bien conocidos de sus peliculas: la
danza de Angela en Une Femme est une femme (1961), “la pelicula mas alegre de
Godard”, segun Colin MacCabe (2005, 155); la escena de baile Madison en Bande a part
(1964); o la del pinar en Pierrot le fou. En los tres casos se huye de cualquier rastro de
categorizacion, porque Godard se reinventa cada vez, en una vuelta a empezar continua.

En el capitulo octavo, “Cinéma, corps et cerveau, pensée”, Deleuze vuelve las cosas
a su lugar original (el origen del cine), el de la oposicidon entre este medio y las artes
escénicas, al introducir la corporalidad, la cotidiana y la ceremonial, como una presencia
que provoca, mas que ninguna, la aparicion del pensamiento cinematografico. Y, con el
cuerpo y el teatro, de nuevo, Brecht. Dice Deleuze:

Fue Brecht quien cre6 la nocion de gestus, convirtiéndola en la esencia del teatro,
irreductible a la intriga o al “tema”: para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca
que hay otras clases de gestus. Lo que llamamos gestus en general es el vinculo o el nudo
de las actitudes entre si, su coordinacion reciproca, pero en cuanto no depende de una
historia previa, de una intriga preexistente o de una imagen-accion. Por el contrario, el
gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con este cardcter, opera una
teatralizacion directa de los cuerpos,a menudo muy discreta, pues se efectia
independientemente de cualquier rol (Deleuze, 1984: 255).

Pasemos ahora de soslayo sobre la vertiente performativa de esta cita. El filosofo se
estd refiriendo aqui a la meditacion brechtiana sobre la “musica gestual”, en la que el
gestus se describe como el uUnico principio artistico relevante para establecer las
relaciones sociales. Es ese un rasgo sin duda muy godardiano. Alain Bergala (2003: 99)
hablaria de la belleza del gesto que descentra el cuadro, del gesto puro o en transito, del
gesto revelador que define una fabula, la actitud corporal, la postura del actor, la
mostracion de cuerpos que se golpean, que ocupan espacios, que permanecen en silencio
o hablan sin parar, que representan una obra de teatro (como en el cine de Jacques
Rivette), que juegan a comportarse como delincuentes o intelectuales, esclavos o
patrones, encadenando un gesto detras del otro.

Y ahi introduce el mismo Deleuze el nombre de Glauber Rocha, al lado de Godard,
en este caso como ejemplo de atencion al cuerpo ceremonial y politico. Continta el
filésofo:

[Rocha representa] el mas grande cine “de agitacion” que se haya hecho nunca: la
agitacion ya no emana de una toma de conciencia, sino que consiste en “poner todo en
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trance”, el pueblo y sus amos, y la cAmara misma, empujar todo a la aberracion, para
comunicar las violencias entre si tanto como para hacer pasar el asunto privado a lo
politico, y el asunto politico a lo privado (Terra em transe [1967]). De ahi el singular
aspecto que asume en Rocha la critica del mito: no se trata de analizar el mito para
descubrir su sentido o su estructura arcaico, sino de referir el mito arcaico al estado de las
pulsiones en una sociedad perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la
potencia, la muerte, la adoracion (Deleuze, 1984: 289-290).

En un momento dado, quizas después de La Chinoise (1967), Godard y Rocha
coincidieron en una idéntica predileccion por los cuerpos disconformes y las voces
verborreicas que se plantan en la pantalla como una manifestacion de resistencia,
asumiendo la esencia performativa del relato: “La fabulacién no es un mito impersonal,
pero tampoco es una ficcion personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el
cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaria su asunto privado de la
politica, y ‘produce ¢l mismo enunciados colectivos’™ (Deleuze, 1984: 293). Dos
elementos destacan de esta cita. Por una parte, la apelacion a la performatividad como
presentismo, proceso (y no resultado), exhibicion directa de personas y acciones,
intensificacion o energia, produccion no mediada de significados, y percibimos asimismo
el interés por la ritualizacion de las maquinarias sociales... Gilberto Pérez lo ve asi: “A
Godard film gives the impression not of the complete but of the ongoing, a world in the
process of taking place, a film in the process of being made” (1998: 337).

La performatividad no desdefia tampoco los procedimientos retdricos de persuadir a
un espectador, de conmoverlo, de transformarlo, de ofrecerle percepciones nuevas sobre
la realidad, y nos lleva a la necesidad de intervenir colectivamente (politicamente) sobre
el mundo o de clarificar las posiciones ideologicas de grupos o de individuos que actiian
en un marco historico determinado. Pensemos en el principio y en el final de La Chinoise:
ese rotulo inicial que nos habla de “un film en train de se faire” que se va llenando de
monologos; y esa conversacion final entre Véronique (Anne Wiazemsky) y el filosofo
casi proscrito Francis Jeanson (entre otras cosas, el prologuista de Peau noire, masques
blancs [1952], de Frantz Fanon), en la que el asunto fundamental tiene que ver con las
consecuencias colectivas y violentas de una accion politica de orden descolonizadora. Los
personajes se pasan el tiempo hablando o leyendo, sin mas. Apenas hay acciones fisicas.
Uno de ellos, quizas el mas coherente, interpretado, como no, por Léaud, es actor, y su
defensa de Brecht es repetida a lo largo del filme. A los pocos minutos del comienzo,
Guillaume describe ante las camaras de Raoul Coutard (el rodaje le sirve casi de
contraplano) una escena, que bien pudiera estas inspirada en la famosa “escena de la
calle” brechtiana, en la que se enfrenta la existencia con la idea de rol teatral:

GUILLAUME (Vacilando.): Un actor, eh..., es dificil de decir. Si, si, si, estoy de acuerdo.
(Rie, embarazado.) Eh, le voy a ensefar una cosa; eso le dara una idea de qué es el teatro.
Los jovenes estudiantes chinos (Empieza a taparse la cabeza con una venda) se habian
manifestado ante la tumba de Stalin, en Mosct, y, naturalmente, los policias rusos les
habian partido la cara y les habian aporreado, y al dia siguiente, en sefial de protesta, los
estudiantes chinos se habian reunido en la Embajada de China y habian convocado a todos
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los periodistas de la prensa occidental, gente como Life o France Soir o asi (Su rostro
esta enteramente cubierto) y hubo un joven chino que llegd con el rostro (Seriala su
propio rostro) enteramente cubierto de vendajes y de esparadrapos, y se puso a gritar
(Muy fuerte): “Miren lo que me han hecho, miren lo que tengo, miren lo que me han
hecho esos cerdos de los revisionistas”. Entonces todos esos mosquitos de la prensa
occidental se precipitaron a su alrededor y comenzaron a ametrallarle con sus flashs,
mientras €l iba quitandose las vendas (Empieza a quitarse la venda), y esperaban ver un
rostro completamente deshecho, o cubierto de sangre [...]; y €l se quitaba las vendas asi,
muy suavemente, mientras los otros le fotografiaban; y se las quitd, y en ese momento se
dieron cuenta de que no tenia nada en absoluto en la cara. (Se ha quitado toda la venda.).
Entonces, naturalmente, los periodistas se pusieron a gritar: “Pero ;qué les pasa a estos
chinos, son todos unos fumistas; son todos unos comediantes; qué significa esto?”. Y
nada, en absoluto, no habian comprendido nada en absoluto. (Puntiia sus frases con gestos
persuasivos.) No, no habian comprendido que aquello era teatro. [...] Teatro de verdad,
quiero decir una reflexion sobre la realidad, o algo asi (Fofo de Brecht joven) como
Brecht, o bien..., o bien (Grabado que representa a Shakespeare) Shakespeare, ;qué?
(Godard, 1973: 338).

Con razén el nombre de Brecht se mantiene en la pizarra de la que son borrados, uno a
uno, algunos de los referentes politicos o literarios de esa generacion.

La Chinoise se concibe ademas como una “pelicula de escenas”, a la manera del teatro
filmado baziniano, en las que el interior del apartamento “burgués” se muestra como
decorado teatral en Auis clos, con las largas secuencias rodadas a través de las ventanas
del balcon. El filme se compone de colores primarios, con muy pocos movimientos de
camara, estructurado en secuencias o cuadros autonomos, sin orden, de modo que una
podria estar antes de la anterior, como se postulaba en el teatro épico de Brecht’.

Godard, ya lo sabemos, radicalizara sus posturas a finales de los 60 con su ingreso en
el Grupo Dziga Vertov, e iniciard una actividad frenética en favor de un cine abiertamente
politico (por no hablar de su activismo omnipresente: participacion en el asunto Langlois
o en la brusca clausura del Festival de Cannes de 1968) y en contra del concepto de
autoria, que solo finalizard con Tout va bien (1972), codirigida aun con su compaiero
Jean-Pierre Gorin, pero protagonizada por dos vedettes absolutas, Jane Fonda e Yves
Montand. Con todo, Brecht seguira estando ahi. Gorin reconoce en una entrevista para Le
Monde (27 de abril de 1972) sobre esta ultima pelicula:

Es un film realista, pero no es ni un realismo critico ni un realismo socialista (un valor
burgués y un valor aburguesado); hemos buscado un nuevo realismo mas proximo a las
teorias brechtianas. Primero, no disimula sus condiciones reales de produccion. Este es el
proposito de la primera parte del film. Cuenta de golpe su realidad econdmica e
ideologica, el peso de la ficcion, y su funcidn, y sus actores. Pues se trataba de construir

7 La pelicula fue poco considerada por un sector de la critica: “En su momento, se considero ridicula. La
politica no es eso, no son esos personajes, esos estudiantes; esos estudiantes son burgueses, a qué vienen
esas frases, es ridiculo” (Godard, en Aidelman y de Lucas, 2010: 134). Godard se defendera alegando el
caracter etnografico o documental del filme, al estilo de Jean Rouch, que “estudiaba un cierto tipo de
personas que no conocia muy bien” (en Aidelman y de Lucas, 2010: 134).
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una ficcion que permitiera siempre su propio analisis y que remitiera al espectador a la
realidad, aquella que proviene del film (en Font, 1976: 178).

Y mas adelante continia Gorin, en palabras que evocan el uso de la pantalla dividida, al
estilo del Jacques Tati de Playtime (1967):

Porque el caracter explosivo del film consiste precisamente en estar constantemente mas
aca de lo que se ve cada dia. Un trabajo de trivializacion, de desciframiento, que permite
una lectura distinta de esas imagenes, una audicion distinta de esos sonidos. Nuestro
realismo parte de la desrealizacion. Para mostrar una fabrica, mostramos el revés del
decorado, el estudio. Es una manera de filmar para no atrapar al espectador en el juego: a
veces salimos de la escena y mostramos que la escena es una escena. Eso permite revelar
el conjunto de contradicciones simultdneamente, en lugar de mostrar las figuraciones de
cada conflicto una tras otra (en Font, 1976: 180).

Brecht suscribiria estas palabras como parte de su programa anti-aristotélico, con su
insistencia en los conceptos de desautomatizacion y de distanciamiento o en la ruptura
constante de la ficcion y del ilusionismo teatral®.

4. CINE DEL SIGNIFICANTE

Al hablar de cine brechtiano (con un corpus un tanto corto: Jean-Marie Straub,
Dani¢le Huillet, Peter Watkins y Lars von Trier) °, Nenad Jovanovic (2017) recorre los
conceptos basicos que entran en juego. La idea de montaje que articula la posibilidad de
un arte dialéctico, el que pone en marcha un proceso de razonamiento en busca de la
verdad y el (re-) conocimiento a través de estrategias de desfamiliarizacion. Jovanovic
apela de nuevo al esquema de las “Notas a Mahagonny” (1930) (en Willett, 1964: 37):

8 Las referencias a Brecht no desaparecen en filmes posteriores. En Allemagne année 90 neuf zero (1991)
Lemmy Caution (Eddie Constantine) se encuentra con unos jovenes que. Acostados en el suelo, citan a
Brecht, y comenta no sin ironia: “A mon avis, monsieur le conte, on peut pas mettre en scéne Brecht comme
cela”. En la parte 1B de Histoire(s) du cinema (1998), Godard recoge versos del aleman (“de qui dépend
que l'oppression disparaisse? de nous! / de qui dépend que l'oppression demeure? de nous!”). En 2A Godard
alude a una frase de Brecht (“j'examine avec soin mon plan, il est irréalisable”). Se mencionan también los
célebres versos de las Elegias de Hollywood (1942): “muy alegre del lado de los vendedores / grabé esta
frase de Brecht / y le pedi a Fritz Lang / que se la dijera a Brigitte Bardot / y llamé al filme el desprecio”
(Godard, 2007: 83). Rocha también es mencionado con una reproduccion de su imagen en Vent d’Est.

% ;Por qué no Rainer W. Fassbinder, Yvonne Rainer, Dusan Makavejev, Ruy Guerra, Manoel de Oliveira
o incluso Joaquim Jorda? La ndmina es considerablemente ampliada por Angelos Koutsourakis (2020), de
Konrad Wolf (Goya, 1971) a Paolo y Vittorio Taviani (Allonsanfan, 1974); de Theo Angelopoulos (O
Oiaoog [El viaje de los comediantes], 1975) a Thomas Heise (Material, 2009), Joshua Oppenheimer y
Christine Cynn (The Act of Killing, 2012) o, en una vertiente cercana también a Artaud, Peter Brook (Marat
/ Sade, 1967).
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Dramatic Theater Epic Theater
Plot narrative
implicates the spectator in a stage situation | turns the spectator into an observer, but
wears down his capacity for action arouses his capacity for action
provides him with sensations forces him to take decisions
Experience picture of the world
the spectator is involved in something he is made to face something
Suggestion distance
instinctive feelings are preserved brought to the point of recognition
the spectator is in the thick of it, the spectator stands outside, studies
the human being is taken for granted the human being is the object of the
inquiry
he is unalterable he is alterable and able to alter
eyes on the finish eyes on the course
one scene makes another each scene for itself
Growth montage
linear development in curves
evolutionary determinism jumps
man as a fixed point man as a process
thought determines being social being determines thought
Feeling reason

En la columna derecha esté la tension entre la aparicion de un actor y la mostracion
de su personaje; la inclusion de una serie de imagenes auténomas en la pantalla o la
introduccion de mecanismos interruptivos que se alejan de la naturaleza “culinaria” del
teatro burgués. Pongase en esa columna, ademas, los conceptos de parataxis o los
célebres Verfremdungseffekt como rasgos de ese teatro épico desplegados para alcanzar
la reflexion critica del espectador.

El cine de la ilusion se asienta en la penetracion psicologica en el personaje; en una
estructura organica y cerrada; en la ética conservadora del héroe (ubicado en el horizonte
de un destino benefactor y optimista); en la transparencia narrativa que borra cualquier
huella enunciativa y que favorece el ejercicio de la catarsis. En el extremo opuesto, el
teatro y el cine que ensefan la maquinaria y se reconocen como artefactos, de modo que
se cuestionan los medios de expresion o se llama la atencion sobre el significante (Walsh,
1976: 14-15). Como Brecht antes que €1, en términos de Barthes, Godard desarrollé un
“cine del significante”, comprendiendo muy pronto que el hecho cinematografico debia
tratarse en términos cognitivos (cientificos, diria Brecht) y no tanto emocionales, creando
un “sistema intelectual de significantes” ajustado a “la libertad que tienen los hombres de
hacer significar las cosas” (1967: 355). El cine de Godard, como el de Rocha, cuestiona
la relacion entre el significante y el significado como fundamento de la ilusion filmica y
por ello no se cansa de mostrar los medios de representacion, los constituyentes del
drama, las bambalinas, lo que siempre permanece oculto (Pérez, 1998: 341).
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Es bien conocido como Peter Wollen, en un trabajo sobre Vent d’Est, traslado este
esquema brechtiano a su concepto de contra-cine, que se corresponde con la columna de

la derecha (Wollen, 2002: 74):

Narrative transitivity Narrative intransitivity
Identification Estrangement
Transparency Foregrounding
Single diegesis Multiple diegesis

Closure Aperture
Pleasure Unpleasure
Fiction Reality

El contra-cine de Godard rechazaba una causalidad en la que cada unidad de accion
viene provocada por la anterior, en beneficio de la interrupcion, la digresion o una
temporalidad aleatoria o modular. La empatia supone una conexion emocional con un
personaje, frente a la interpelacion directa al publico o la presencia de personajes
divididos entre la ficcion y la realidad; la introduccion de un comentario, al estilo de las
piezas brechtianas; o la intromision de voces y personajes procedentes de la realidad .

El cine de Godard preferia mostrar las convenciones de lo cinematogréafico, subrayar
las condiciones de produccioén. El mundo unitario dejaba paso a la heterogeneidad que
cortocircuita los canales comunicativos o que los lleva a procesos de intertextualidad
abiertos, en un infinito proceso de cleptomania cultural (Pérez, 1998: 281-282). El
entretenimiento como valor primordial de una sociedad de consumo se sustituye por una
provocacion que aspira a transformar de algin modo al espectador. Los actores no
representan su papel, sino que se quitan la mascara y se descubren como personas de la
vida real, porque interesa deshacer la ecuacién FICCION = ACTUAR = MENTIR =
ENGANAR = ILUSION = MISTIFICACION = IDEOLOGIA. Véase el comienzo de
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), con el desdoblamiento explicito de Marina
Vlady entre actriz y personaje (el ama de casa Juliette), con esa voz susurrante que dialoga
con ella (la del propio Godard), y con la mencion de Brecht:

COMENTARIO 1: El diecinueve de agosto, un decreto relativo a la organizacion de los
servicios del Estado en la region parisina era publicado por el “Boletin oficial”. [...]

Primer plano de Juliette-Marina Viady a contraluz. Parece estar en el balcon de su
apartamento (situado en medio de un gran bloque). A su izquierda, al fondo, un edificio.

10 No podemos referirnos ahora a los recursos godardianos de manipulacion de puntos de vista y
superposicion de voces narrativas, en primera o en tercera persona, monologantes o susurrantes, over u off,
acusmaticas o visibilizadas, autoriales o internas, digresivas o pertinentes, casi siempre en una deriva
autorreflexiva y metaléptica. En este sentido resulta ain imprescindible el capitulo dedicado a Godard por
Susan Sontag en Estilos radicales (1985). Ferrater Mora (1986: 66-67) recordaba como, desde otro punto
de vista, este rasgo y otros muchos de filiacion supuestamente brechtiana se convirtieron en “trucos
maneristas” godardianos: la improvisacion de los actores, la reproduccion de fotos o fotogramas, los
movimientos de camara gratuitos, la interrupcion repentina de la musica, los guifios a la camara...
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COMENTARIO 2: Ella es Marina Vlady. Es actriz. Lleva un jersey azul-gris con dos
rayas amarillas. Es de origen ruso. Su cabello es castafio oscuro o marrén claro. No lo sé
exactamente.

Marina se levanta un mechon de pelo, mira hacia la camara, luego baja los ojos.
MARINA: Si, hablando como citando la verdad. Era el padre Brecht quien decia eso. Que
los actores deben citar (Godard, 1973: 258-259).

Considérese en funcion de lo anterior la apelacion final al publico, de filiacion muy
brechtiana, que cierra Vent d’Est: “Osar rebelarse. Aqui, por ti, ahora es luchar en dos
frentes. Contra la burguesia. Contra las eternas mentiras de los espectadores” (en Font,
1976, 63). O el juego narrativo con las voces de Godard y Gorin, a veces ficcionalizadas
como los personajes homénimos de Viadimir et Rosa (1970).

Dentro de ese sistema intelectual y distanciador, los actores miran a la cadmara y se
dirigen al publico para sacarlo de su posicion pasiva e implicarlo ideologicamente
(también ir6onicamente, en muchos casos) en el relato, o para invitarlo a la reflexion. En
términos de Pascal Bonitzer (1977), Godard se mueve entre el regard caché y el contre-
regard absolutamente exhibicionista. Pero este juego puede ir mucho maés all4, afiadiendo
la representacion de lo profilmico, con el fuera de campo e incluso, mas alld, con el
funcionamiento de un espacio de rodaje (el espacio de los que filman), como en La
Chinoise. Godard hipervisibiliza, metalépticamente, el espacio de la enunciacion, no del
enunciado, con un formato entrevista que ya habia ensayado en Masculin feminin (1966).
Es, tal y como lo definieron André Gaudreault y Francois Jost desde la narratologia, “el
fuera-de-campo real del rodaje como lugar de origen del discurso” (1995: 80), el lugar
del Gran Imaginador. Y aun esta el espacio “dificilmente localizable [...] que emana del
sonido, particularmente en forma de musica o de comentario de la voz en off”, y que
“desvela a la vez el enunciado mediante las informaciones especificas que vehicula y la
enunciacion en la medida en que estas informaciones emanan de un lugar que no es el de
la propia diégesis” (Gardies, en Gaudreault y Jost, 1995: 81), como en Passion (1982), la
obra maestra de Godard segun el que es, seguramente, su mejor critico, Colin McCabe
(2005: 200).

5. TEATRALIDAD EN TRANCE Y DECOLONIALIDAD:
EL TERCER ESPACIO DE GLAUBER ROCHA

En una de las peliculas del periodo Dziga Vertov, la ya citada Vent d’Est (1970), una
especie de meta-rodaje de un western, Glauber Rocha interpretara un pequeiio papel. El
brasilefio aparece en un cruce de caminos, como un “Cristo revolucionario” (Oubifia,
2019: s. p.), recitando versos de la cancidon “Divino maravilloso”, de Caetano Veloso y
Gilberto Gil (“E preciso estar atento e forte / nio temos tempo de temer a morte”), no por
azar lideres del movimiento decolonizador y radicalmente intermedial Ilamado
Tropicalismo. Una mujer embarazada, cargada con una camara de 16 milimetros, se
acerca y le pregunta por donde se llega al cine politico. Rocha le describe uno de los
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caminos como el del cine del Tercer mundo, “peligroso, divino y maravilloso”. La mujer
lo sigue sin conviccion. La voz en off destaca las contradicciones de esa apuesta y la
mujer decide ir en la otra direccion.

Godard parece alejarse en esa secuencia de la via politica de Rocha, y éste no tardaria
en cuestionar pronto a aquél:

Godard afirma que, en Brasil, nos encontramos en una situacion ideal para hacer un cine
revolucionario y que, en vez de eso, hacemos todavia un cine revisionista, es decir, dando
importancia al drama, al desarrollo del espectaculo. En su concepcion, existe hoy un cine
para cuatro mil personas, de militante a militante. Yo entiendo a Godard. Un cineasta
europeo, francés, es logico que se plantee el problema de destruir el cine. Pero nosotros
no podemos destruir aquello que no existe. Y colocar el problema en estos términos es
sectario y, por lo tanto, errado (2004: 152; cit. en Oubifia, 2019: s. p.).

Para Rocha, Vent d’Est fue en cierto modo un filme inutil como cine de autor, a pesar
de “su desesperada belleza que nace, transparente, de una inteligencia cansada de poesia”,
cuestionando a su director, antes citado al lado de Bernardo Bertolucci y el Jean-Marie
Straub de Le Gai savoir (1968).

Inicialmente, el cineasta francés era para Rocha el autor mas sobresaliente desde
Sergei Eisenstein, pero el brasilefio no tardoé en descubrir que la politica de los autores
(entendida, a la manera baziniana, como un cierto personalismo estético) no funcionaba
para el contexto latinoamericano: en Brasil habia que instaurar un sistema de
autoproduccion “anti-Hollywood” y producir “filmes baratos, explosivos, barbaros,
radicais, antinaturalistas e polémicos”, “um cinema épico e didatico”, porque a “épica ¢
revolucao” (Rocha, 1967: 53). La tercera via propuesta por Rocha esta ajustada a su
propio contexto: “O cineasta ndo pode ser considerado o artista isolado como o poeta ou
o pintor. O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um distribuidor,
um exibidor, um critico, um espectador e um polemista. O cineasta deve ser um homem
de agdo, fisica ou intelectualmente preparado para a luta” (Rocha, 2004: 103). Ese ideario
es el que el brasilefio sostiene en su manifiesto “Eztetyka da fome” (1965). Si Godard
manifiesta una actitud intelectual y modernista, Rocha escribe: “La revolucion es la anti-
razon, lo imprevisto que explota en el centro de la razon dominante. Por eso el arma mas
poderosa del revolucionario es ese ‘irracionalismo liberador’” (Rocha, 2004: 103). Por
eso su cine se adentra en lo irreal, lo surreal, lo vehemente, como discipulo reconocido
de Luis Bufiuel.

El programa de Rocha apuntaba sin duda a la configuracion de lo que Homi K. Bhabha
(1994) denominaria Tercer espacio, un entrelugar que deconstruye el binarismo entre el
sujeto y el Otro, entre el colonizador y el colonizado, entre el Este y el Oeste. Estamos
ante una construccion narrativa que pone de relieve la hibridacion entre distintas
tradiciones y la emergencia de una negociacion de las diferencias (y las identidades), en
este caso entre el autorismo godardiano y las necesidades expresivas (originarias, étnicas
o populares) del contexto brasilefio. Se trata de instaurar una liminalidad cultural que,
como encuentro de lo diverso, se interrogue sobre el sujeto (neo-) colonial desde
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posiciones fronterizas, abiertas y dialdgicas. Ahi se descubren, por ejemplo, las raices de
su concepto de trance, el delirio, el momento privilegiado, el instante de la crisis, de la
transicion, del pasaje o de la transformacion; un estado de convulsidn que quiere
promover el nacimiento de un cine futuro. Y por la idea de trance entramos en el terreno
de Antonin Artaud, uno de los autores mas influyentes en la escena teatral brasileira de
los 60:

O teatro pos-Brecht se radicalizou no maio francés e transcendeu no Woodstock
americano de 69. [...] A ritualistica corporal liberada pelo Living (Theatre), o radicalismo
épico do dialogo emitido por Brecht, a lingua expressionista de Grotowski, o tribunal-
hospicio de Peter Brook, a magica cientifica de Strehler, a liberagdo de Jos¢ Celso
Martinez, a explosdo atomica. O teatro serd arquitetura audiovisual em movimento
coletivo, estagdo de embarque para outros universos. (...) O teatro antropologico, caminho
dos anos 70, produz o maximo de verdade no minimo de tempo. O ator é corpo e voz,
que materializam o inconsciente coletivo, e por isto ele deve ser esportista, dangarino,
orador, cantor, instrumentista, mago, palhaco e outras figuras retoéricas (Rocha, 1981:
231).

Rocha quiso transformar al espectador suscitando en ¢l una actitud critica: de ahi que
sus actores se manifiesten a veces como tales; de ahi también las continuas discordancias
narrativas, la presencia de narradores o coros, o el contraste entre la palabra (narrativa) y
la accidn, la preponderancia absoluta del plano-secuencia, la abundancia de canciones y
coreografias (desordenadas u orgidsticas); o la mezcla de una palabra agresiva, gritada,
brutal con otra puramente lirica (Gardies, 1974: 15, 81, 89). Se trata de un cine
performativo que, desde el experimentalismo de Cdncer (1972) hasta la teatralidad
poética y barroca de Terra em transe (1967), Rocha pudo haber heredado de sus primeras
experiencias teatrales en Bahia, recitando para el publico poemas conocidos (muchas de
las secuencias de Terra em transe son como himnos que a veces se lanzan mirando
directamente a la camara).

Otros filmes de Rocha se asientan en una direccion atin mas experimental, pero el
lado teatral sobrevuela siempre sus creaciones. Cdncer, en palabras de su director, “no
tiene historia, son tres personajes dentro de una accidn violenta” (en Torres, 1976: 35)
que tensiona la duracion improvisada del plano-secuencia hasta el maximo, como en el
teatro: “El cine tiene que llevar mucho teatro dentro; ese es mi punto de vista, no pretendo
que sea una teoria. Es una experiencia mia, utilizo teatro dentro de mis films
deliberadamente” (en Torres, 1976: 35).

Para Rocha el cine debe conducir al hombre a una mejor conciencia de si mismo y a
la accioén social, ya lo hemos dicho. En él podemos encontrar la misma experimentacion
godardiana sobre la duraciéon del plano o sobre la relacion entre los diferentes espacios
filmicos; la misma atraccion por lo metaléptico y por lo performativo, desde ese filme
maldito, Cdncer, rodado con sonido directo en 16 milimetros, pero montada cuatro afios
mas tarde, hasta sus intervenciones en el programa de television Abertura, entre febrero
de 1979 y julio de 1980. En Cdncer, como ha sefialado, el espectador era obligado a asistir
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a acciones violentas que no seguian ninguna logica. Rocha tenia clara su filiacion: “Claro,
Godard também estd fazendo, assim como o cinema underground americano. Mas a
experiéncia era nova para mim, ndo nova para o cinema, porque ja se fez tudo»” (cit. en
Mota, 2001: 54). El filme se compone de planos-secuencia larguisimos “que [...] so
acabavam mesmo porque o magazine de negativos ficava vazio ou porque os atores non
tinham mais assunto para improvisar” (cit. en Mota, 2001: 54). Asi, Rocha pretendia
abordar, en sus propias palabras, la “quase eliminagdo da montagem, enquanto existisse
uma agde verbal e psicoldgica constante dentro da mesma tomada” (cit. en Mota, 2001:
52). Por supuesto, el brasilefio tenia clara su posicion geopolitica (desde donde hacia su
cine): si Godard pretendia destruir el cine, en Brasil debia buscarse un arte de resistencia
ante las practicas colonialistas. Rocha evolucion6, ademas, en Di Cavalcanti (1977)y A
idade da terra (1980), hacia la instauracion del por €l llamado montaje nuclear, en donde
la imagen se carga de todo tipo de informacion y las palabras se lanzan al espectador,
para alcanzar la maxima potencia expresiva e intelectual, con un uso de una sucesion de
planos vertiginosa, en discontinuidad, que se vuelve incluso muy excéntrica en la eleccion
del 4ngulo (Rocha, 1981: 229; Avellar, 2002: 128).

A idade da terra se concibid como un filme-proceso que disuelve el lenguaje
cinematografico, en un acto que remite a su otro manifiesto, “Eztetyka do sonho” (1971),
a través del recurso a la improvisacion (con interrupciones o repeticiones sin corte de la
misma escena, a veces casi hasta el ridiculo) o a la inclusién de acontecimientos que
suceden entre bastidores, como cuando, a las dos horas de pelicula, el actor que interpreta
a John Brahms es atendido tras un accidente por el equipo, en presencia de Rocha:

MURICIO DO VALLE: Ai, meu Deus!... Puta que o pariu! Eu ia pedir pra ver se ha pedra
com inscrigdo... Puta que o pariu!... Esta passando, esta passando, esta passando...

ANA MARIA MAGALHAES: Meus anéis ndo machucaram teu rosto?

MURICIO DO VALLE: Eu bati com a ponta do pé. Mas que negécio incrivel! Parece até
frescura, caralho! Puta que o pariu! Me d4 um pouquinho de 4gua ai, por favor... E bom
sujo assim. Nio é?... Ok, Glauber, desculpa.

GLAUBER ROCHA (off): Se abaixa ai, Ana (A ENCENACAO RECOMECA) (Rocha,
1985: 460).

La voz de Rocha no estd ni mucho menos ausente, como cuando vincula el rodaje de
A idade con la inspiracion de El Evangelio segun San Mateo (1964). La desintegracion
del discurso se acompafia de un ritmo cadtico en el que la camara se permite un
movimiento libre e injustificado, gratuito en muchas ocasiones, que quiere envolver al
espectador en su imprevisibilidad, en una sensacion de vértigo, sobre todo en la secuencia
del Carnaval: “De uma sequéncia a outra, o filme faz uma curva, toma uma nova dire¢ao,
tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova percepgdo ¢ demandada ao
olhar, para se habituar as novas formas que se abrem. O espectador segue trabalhando”
(Aragjo Lima, 2016). La fragmentacion es también espacial e incluso geografica, pues
Brasil se muestra asi como un pais descompuesto en trozos imposibles de pegar.
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Tematicamente, las secuencias abordan la necesidad de un cine propio del Tercer
mundo: el imperialismo, la negritud, el militarismo, la violencia urbana, el papel
subalterno de las mujeres... (Rocha, 2004: 497-498). Como en el proyecto nunca
realizado de filmar una pelicula titulada América Nuestra, se trata de mostrar en
secuencias “desintegradas”, épicas y violentas el proceso de destruccion y liberacion de
América Latina (Rocha, 1997: 292; Brandao y Pereira, 2015), que Rocha resume en una
de sus intervenciones en voice-over para A idade da terra:

Os povos subdesenvolvidos estdo na base da pirdmide. Nao podem fazer nada. Todos
buscam a paz. Todos devem buscar a paz. Existird uma sintese dialética entre o
capitalismo e o socialismo. [...] Estou certo disso. E no Terceiro Mundo seria o
nascimento da nova, da verdadeira democracia. A democracia ndo € socialista, ndo é
comunista nem capitalista. A democracia nao tem adjetivos. A democracia é o reinado do
povo. A de-mo-cra-cia ¢ o desreinado do povo. Sabemos todos que morremos de fome
nos terceiros mundos. Sabemos todas das criangas pobres, dos velhos abandonados, dos
loucos famintos. Tanta miséria, tanta feiura, tanta desgraca. Sabemos todos disso. E
necessaria uma revolucao econdmica, social, tecnologica, cultural, espiritual, sexual a fim
de que as pessoas possam realmente viver o prazer (Rocha, 1985: 463).

En general, la conciencia geopolitica de Rocha se asienta en una poética en continua
mutacion, inestable, una practica creadora que se enfrenta a la “antropofagia”, por utilizar
un término bien conocido del manifiesto de Oswaldo de Andrade (1928), que caracteriza
la politica latinoamericana, todavia en guerra anticolonial en muchos frentes'!. Der leone
have sept cabegas (1970) es epitome para muchos de la propuesta teatralizadora de
Rocha, conjugada con la perspectiva anticolonialista expresada en sucesivos manifiestos,
publicados en los Cahiers du cinéma desde 1967 (Rocha, 2004: 101-109). Los personajes
son aqui puramente arquetipos miticos, cargados de ideologia, como Pablo,
representacion de “um guerrilheiro latino-americano que vai prestar sua colaboracdo a
revolucdo africana, porque tem no¢do da revolucdo tricontinental” (Teixeira Gomes,
1997: 606), practicada por el Che Guevara; como Zumbi, el rebelde negro que encarna
los valores del pueblo; o como Marlene, la mujer europea rubia, que se presenta como la
parte mas obscena y seductora del imperialismo. El teatro politico de Brecht se refleja en
continuos mondlogos o apartes, de clara naturaleza antipsicologicista y en el uso de un
montaje dialéctico al servicio de lo didéactico, que se acompafia de técnicas que evocan
los trabajos de Jean Rouch, por ejemplo en la grabacion directa del sonido. El filme no
cuenta una historia, sino que prefiere constituirse en una sucesion de episodios en
oposicion, ya desde una primera secuencia de sexo agresivo y grotesco en contraste con
la voz en off del Predicador (Jean-Pierre Léaud), cuya figura profética queda enmarcada

' “La antropofagia, como teoria de la cultura hibrida, propugna una serie de tesis que desestabilizan tanto
al nacionalismo que niega lo ajeno como al cosmopolitismo que intenta diluir el problema de la recepcion
en un pretendido universalismo siempre dado: [...]. La cuestion del arte es la cuestion de la violencia,
porque la violencia es el ‘punto de partida para que el colonizador comprenda la existencia del colonizado’”
(Svetko, 2014: 127; Goddard, 2009).
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por las risas de los habitantes de la tribu. Los personajes miran a la camara, como en la
primera intervencion de Zumbi:

Ha dois mil anos, ledes e leopardos corriam livres pela floresta. Ha dois mil anos, os
Deuses viviam livres nos céus e nos mares. Ha quinhentos anos vieram os brancos que,
com armas de fogo, massacraram ledes e leopardos, com armas de fogo incendiaram o
céu e a terra e os deuses. Os brancos levaram nossos Reis € nosso povo a trabalhar como
escravos nas novas terras da América. Os Deuses partiram, com os Reis e com o povo.
[...] Porém, um dia nossos Deuses se revelaram e o povo pegou as armas para
reconquistar sua liberdade. Nosso povo ¢ os Deuses lutam ha trezentos anos contra os
brancos, que ndo deixam de dizima-los com uma barbarie sem precedentes. Mas os
brancos ndo conseguirdo matar-me, a mim, Zumbi que reencarno os chefes assassinos.
Esta langa partird a terra em duas. De um lado estardo os carniceiros, do outro, toda a
Africa, livre. Aqui, como em todo lugar, todo negro levard um pouco da Africa. Porém
agora ja ndo enfrentaremos as armas dos brancos com lancas e magia. Contra o 6dio, o
odio, contra o fogo, o fogo.

Zumbi acaba formando el simbolo de la cruz con una lanza y una metralleta, el
simbolo de la nueva lucha politica emprendida en Africa. Der leone have sept cabecas
(el titulo recoge palabras de cinco lenguas) es una pelicula que se mueve entre lo
simbdlico y lo ideoldgicamente explicito: véase la discusion politica, casi de raiz
fanoniana, de los distintos militantes negros, sobre la cuestion elemental de la violencia
descolonizadora como parte del proceso politico, que Samba resume de este modo para
el espectador:

Noés compreendemos e todos sabem. No comego, eles usaram o cristianismo para atrelar
nosso pais ao carro da escraviddo. Por qué? Porque erramos em dar a mao ao inimigo. Ao
estrangeiro que chegou, demos de comer, de beber. Ao que se julga, nds éramos
considerados uma espécie de primitivos, criancinhas que nada mais tinham a fazer além
de sorrir aos que vinham saquear nosso povo. Mas a experiéncia mostrou serem eles os
verdadeiros selvagens porque empregaram todos os meios de repressiao que ja existiram
para nos espoliar.

En este contexto, el proceso decolonizador solo puede darse en términos de violencia
universal, como subrayaba Fanon (1983), y el individuo se caracteriza por estar expuesto
a toda clase de “asesinatos cotidianos”.

En un dmbito general, la figura del espectador es objeto (siempre en términos de deseo
idealizador, no lo olvidemos) de movilizaciéon desde una impronta épica, tal y como
senalaba Barthélemy Amengual: “Glauber estd portanto de acordo com a maiéutica
eisensteineana, com seu projeto de manipular o espectador, com sua preocupacdo de
‘engravida-lo’ com uma verdade prefixada” (en Gerber, 1977: 112-113). A esos aspectos,
que por momentos esconden una concepcion politica del pueblo ingenua o paternalista,
aun podrian anadirse otros, como lo alegoérico, lo carnavalesco y dialogico (la presencia
de la literatura popular y de cordel), lo shakesperiano o, por supuesto, lo decolonial.
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Si, desde filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Rocha se acogi6 al
sustrato mitico para dar rienda suelta a una violencia aparentemente externa, en escenas
de carniceria y masacre que retratan una sociedad entera, y acepta la miseria como
condicioén del individuo que habita el Sertdo, su trayectoria incluyé ademas el rechazo de
la técnica y la estética propias del cine occidental. La violencia como espectaculo, sin
finalidad, se muestra entonces, en una forma no necesariamente narrativa, como arma
revolucionaria en contra del colonizador, en la plasmacion del que Deleuze consideraba
“el més grande cine de agitacion jamas realizado”.

En cierto modo, en el contexto de un tercer espacio, Rocha se ajustaba a una revision
de la historia latinoamericana desde parametros decoloniales: por un lado, denuncia la
naturaleza violenta de la intervencion imperialista y de las practicas neoliberales; por otra,
intenta dar respuesta a la brutalidad sistematica de la contemporaneidad brasilefia (Brasil
como un pluriverso que, como realidad multipolar, excede sus limites geograficos y
nacionales), y por extension de la de toda América, Asia y Africa. Su pensamiento situado
(y local), crecientemente “desoccidentalizado”, procura separarse de la “colonialidad del
conocimiento” y del poder que desde los 90 han desvelado los estudios de Anibal Quijano
(1992), Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Meneses, eds. (2014) o Diana Taylor
(2020), entre otros, para quienes es una tarea urgente desvelar las tecnologias biopoliticas
coloniales, la “monocultura” eurocéntrica (la matriz colonial) insensible a las condiciones
de racializacion, exclusion y marginacion de los pueblos no europeos. El Cinema novo 'y
el Nuevo cine latinoamericano (Martin, 1997) se configuran también como un proyecto
decolonial. A medida que presta cada vez mas atencion a las circunstancias politicas
particulares de los paises “tercermundistas” o “subdesarrollados”, Rocha se va alejando
del modelo brechtiano-godardiano (en definitiva, europeo y ‘“domesticador”) para
acercarse a la idea de un cine “imperfecto” y subversivo en el que el caos y la violencia,
también lingliistica y cinematografica, quieren ser armas de transformacion y resistencia:
“el arte no solo revela la herida colonial, sino que puede contribuir a su sanacioén”
(Mignolo, 2015: 16). Para ello, Rocha hubo de “desaprender” su forma de hacer cine,

volviéndola cada vez mas radical, esto es, volviéndola en cierto modo no-cine'?.

6. CONCLUSIONES (CIERRE Y APERTURA): STRAUB Y HUILLET

En el estudio de las relaciones entre Brecht, Godard y Rocha podriamos invitar a un
quartum comparationis. Me refiero a la pareja Jean-Marie Straub-Dani¢le Huillet (Pereira
da Costa, 2016). Su influencia en Godard y Rocha, anclada de nuevo en la figura de

12 Tomando como punto de partida la idea de cine imperfecto (Garcia Espinosa, 1979) como vehiculo de
expresion ética de lo invisible y lo excluido, William Brown define asi ese no-cine: “[It] conveys
entanglement, then, but it also demonstrates and respects the otherness and the difference of the world, and
otherness and difference more generally. For, while entanglement suggests withness, non-cinema does not
separate itself from or exclude that which does not conform to its worldview. Rather, it includes but does
not via homogenization destroy difference. Entangled and ethical, non-cinema involves becoming wise
about others, or becoming otherwise” (2018: 3).
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Brecht, de quien la pareja adapt6 dos textos, Lecciones de historia (1972, basado en Los
negocios de Julio César) y Antigona (1991, a partir de la puesta en escena que Brecht
realiz6 de la obra de Sofocles), es indiscutible. El cine de Straub y Huillet es un arte del
presente, quizas de un presente urgente que dialoga con la necesidad de la Historia; su
discurso es poderosamente resistente como desvelamiento de los procesos de
representacion ideoldgica propios del cine clésico, basados en las ideas de invisibilidad
enunciativa y transparencia. Esta resistencia implica el alejamiento de la marafa de los
discursos oficiales y, en términos cinematograficos, la disyuncion de los elementos
filmicos (la plétora, como sefiala René Gardies [1974] para Rocha) y la exacerbacion de
la naturaleza performativa de cada plano.

En un articulo escrito para el periddico O Cruzeiro (Rio de Janeiro, 30 de marzo de
1968, el afio de estreno del primer proyecto de largometraje de la pareja, Cronica de Anna
Magdalena Bach), “O novo cinema no mundo”, incluido mas tarde en su libro O século
do cinema (1981), Rocha alude al concepto de plano integral (aplicado también a Vidas
secas [1963], de Nelson Pereira dos Santos,) como recurso polifonico en el que se plantea
la “irreconciliacién” entre los elementos visuales y sonoros del plano (algo semejante a
lo que Straub-Huillet llamarian plano bioscdpico, insistiendo en su caracter performativo
y presentista): “No cinema tradicional o plano (a cena) serve para narrar um estado
psicoldgico através do encadeamento logico, da técnica palavra puxa palavra. No cinema
moderno o plano (a cena) ndo serve: significa em si. E a técnica de uma idéia por plano,
de um plano para cada a¢do. O conflito de cada plano integral (cenografia, luz, gesto,
ritmo, palabra, musica, ruido) com outros planos integrais estabelece a dramaticidade”
(Rocha, 1981: 344). Se espera asi socavar el caracter espectacular del cine y el estatus de
lo que Serge Daney llamaba el “espectador-dios, ese nifio mimado” (2016: 58) '3,

Los personajes inmoviles de Straub-Huillet muestran un apego incondicional a la
palabra asociada a la tension entre lo lirico y lo dramatico (lo comunitario y lo agonistico
o politico, en términos de Jacques Ranciére, 2016), entendiendo ademas que todo filme
es “un presente perpetuo” que el espectador debe ayudar a construir. Del mismo modo,
Rocha se apunta a esta inflacion de lo oral en sus obras, como un medio de exacerbar una
poética alejada de la industria y cercana a la reivindicacion politica de una liberacion que
nunca llego6 a conocer.
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