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;Podremos interrogar quién es “el hombre ordinario del cine”? ;Podremos
finalmente comprehender o asir la significacion de un escrito que, desde su mis-
ma apertura, y en sus mltiples fugas y movimientos aberrantes —parecidos,
no podria ser de otro modo, a las secuencias de un montaje— nos exhorta a
cuestionar el juicio o la opinién asi llamada experta? ;Tendra lector este hombre
sin atributos que nos quiere narrar las imagenes que mas pregnancia han tenido
en ély lo han constituido? Preguntas todas exigidas pues se trata, y esta seria
la primera de las ideas que mayor intensidad son detectables en el ensayo de
Schéfer, de un escrito que asume expresamente una vocacion experimental, y
esto no por una motivacién ornamental, por un afan por desbaratar las conven-
ciones al uso, sino mas bien porque el cine, a través de la danza susurrante de
sus espectros, seria un arte desquiciado y desquiciante, rasgos atribuibles a
Sus mecanismos no porque contravenga las narrativas hegemdnicas con otras
fabulas suplementarias, sino por desestabilizar la nocién misma de narracién
como secuencia verosimil y ordenada de acontecimientos, por conmocionar las
certezas desde las cuales el espectador, entendido como sujeto dado, podria
tomar palabra.

Materia heracliteana, el cine suscitaria una contaminacion viral, un desvario
que impediria al observador referir la secuencia de imagenes a un fundamento
fijo, a un subiectum: como Acte6n mirando a Diana, el espectador descubrira de
golpe que de la escena de su crimen, el crimen de la mirada transida de deseo
y terror, solo atesora destellos del manantial en el que se bafa la diosa y vesti-
gios de los chillidos con que las ninfas procuran advertir la presencia de los ojos
furtivos, y, mas ain, que al intentar dar voz a su mirada, ya no es él quien ha
mirado, sino un serrecubierto de una “piel moteada” que, sin palabra, y con una
“innata timidez” (Ovidio), ni siquiera puede decir yo, yo he visto>.

“Se trata —nos dice Schéfer— de comprender esto: probablemente no hay
algo que pueda decirse del cine en teoria, en nombre de un saber predictivo
que hallaria o confirmaria un contenido protocolar de la antropologia. Pues el
cine consiste en una experiencia nueva del tiempo y de la memoria que, en si
misma, configura un ser experimental” (2020: 14). Mas radicalmente entonces,
en la medida en que ese ser experimental se enfrenta o, mas bien, emerge, a
través de una apertura a una “experiencia paraddjica” (entendida, segtn Sche-
fer, como una duracién aporistica, como “la relacién entre un objeto de pensa-
miento y aquello que, en ese mismo acto, se resiste al pensamiento”), en esa
medida, decimos, el cine seria refractario al saber técnico o teéricoy, en Gltimo
término, podria ser atisbado como “el (inico campo de significacion”, dira expre-
samente Schéfer, “cuyas operaciones carecen de sujeto” (Ibid.: 16).

1 La presente resefia fue escrita en el marco de un Proyecto Fondart (N° 478949) que contribuyd
a la organizacion del Coloquio “Mecanismos sensibles”, organizado por el Departamento de Arte y el
Centro de Estudios Mediales de la Universidad Alberto Hurtado en 2021. Dicho evento contempld una
mesa de presentacion de la traduccién de El hombre ordinario del cine (Vifia del Mar, Catélogo, 2020),
realizada por Cecilia Bettoni.

2 Esta aporia compone asimismo la nervadura de El bafio de Diana, el libro de P. Klossowski
que anuda la problemética del deseo con la mirada y la idea de transfiguracién, estableciendo vasos
comunicantes muy sugerentes con el escrito de Schéfer. Ambos textos fueron publicados el mismo afio
(1980) por la editorial Gallimard

3 Esto movilizara, en el apartado titulado elocuentemente “La leccién de la oscuridad”, una
cuestion decisiva: “En principio, el trabajo del sentido no esta en los signos; es la invencién y la
transicion de los signos que se consuma momentaneamente en nosotros” (2020: 148).
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Desde el momento en que oblitera, y no por una circuns-
tancia empirica, la naturaleza contemplativa del estatuto
teorético, el cine, como saber sin sujeto, operaria entonces,
como una alucinacién, a través de “memorias tramadas por
imagenes y por afectos experimentales” (Ibid.: 15). Desde
ese enclave abismal, por lo tanto, el saber viral que movi-
lizara Schéfer no sera distante del experimentum vitae de
Artaud. En El teatro y su doble, recordemos, este pensara
que, “asi como las imagenes de la peste, en relacién con
un potente estado de desorganizacion fisica, son como las
Gltimas andanadas de una fuerza espiritual que se agota,
las imagenes de la poesia en el teatro son una fuerza es-
piritual que inicia su trayectoria en lo sensible y prescinde
de larealidad” (1979: 25). Analogamente, pero refiriéndose
ahora especificamente al cinematégrafo, en el ensayo de
1949 “Brujerfa y cine”, Artaud sefalara por su parte lo si-
guiente: “He apreciado siempre en el cine una virtud propia
en el movimiento secreto y en la materia de las imagenes.
Hay en el cine toda una parte de improviso, y de misterio-
SO que no se encuentra en las otras artes”. Y esto —enfati-
za Artaud—dejando aparte el valor de significacion de las
imagenes en si mismas, el pensamiento que traducen, el
simbolo que constituyen” (1992: 14). Habria entonces en el
cine, siguiendo siempre a Artaud, una especie de embria-
guez fisica que, soslayando cualquier representacion, “la
rotacion de las imagenes comunica directamente al cere-
bro” (Ibid., 14).

Sin poseer un saber predictivo, el hombre ordinario
del cine, de acuerdo a Schéfer, puede hacer sin embargo
una constatacion (“al menos”, dirfase en primera instan-
cia, pero se desconoceria asi toda la potencia de las ima-
genes), a saber: que somos la conciencia experimental del
cine, bajo el modo del genitivo subjetivo, lo que supone
que el cine no nos instala “en la verdad de una historia”,
pues ya nos “ha hecho entrar en la verdad y en la extrafie-
za de unos afectos enteros, nuevos —y dominantes, porque
sus magnitudes son inéditas y porque las relaciones entre
sus objetos también lo son” (2020: 23).

Esta focalizacion en los afectos permitira entonces des-
creer de la realidad de una pelicula. Su verosimilitud, para
Schéfer, no resultara importante, aunque justamente por
ello se podra llegar a una verdad de mayor densidad. Esta
verdad, como dijimos, no seria la del relato, sino mas bien
la del tejido evanescente de las imagenes anudandose y
borrandose afectivamente*. Al ver Fortini/Cani, la pelicula
de los Straub-Huillet, por ejemplo, mas que en la aliena-
cién o el ascenso del fascismo como unidades conceptua-
les, Schéfer se detendra mas bien en lo siguiente: “[L]a
camara enfoca de lejos dos arboles y comienza a girar en
torno a ellos, para luego captarlos en una panoramica in-
completa donde son sucesivamente centro y periferia (...)
estos arboles enfocados en un movimiento lento y brusca-
mente sublime, son afectos innombrados o desconocidos,
una especie de rodeo silencioso, rigido y delicado en torno
a la emocién mas desconocida” (Ibid.: 22).

4 “Asi, estas dos palabras, emocidn, sentimiento, junto con otras, ante
todo sensacion y afecto, o afeccién, o también pasion, dibujan el armazén
sensible del libro que del modo mas directo posible ha intentado evocar la
experiencia del espectador como una materia de pensamiento” (2013: 233).
Son los términos con los que se expresa R. Bellour sobre El hombre ordinario
del cine.

El vinculo sugerido antes entre Schéfer con Artaud fue
tempranamente atisbado por Deleuze. En una serie de ca-
racterizaciones cargadas de admiracién que se despliegan
en La imagen-tiempo, Deleuze diré lo siguiente: “(...) Sché-
fer, en un libro donde la teoria forma una suerte de gran
poema, demostraba que el espectador ordinario del cine,
el hombre sin cualidades, encontraba su correlato en la
imagen-movimiento como movimiento extraordinario. Es
que la imagen-movimiento no reproduce un mundo, sino
que constituye un mundo auténomo, hecho de rupturasy
desproporciones, privado de todos sus centros, y que se
dirige como tal a un espectador que ya no es mas centro
de su propia percepcion. El percipiens y el percipi han per-
dido sus puntos de gravedad” (1985: 53-54; trad. nuestra).
Si bien Deleuze atribuye especificamente al cine moderno,
signado por la imagen-tiempo, las ideas de Schéfer (quien,
stricto sensu, no ha realizado ningdn tipo de escansion en
la evolucion del cine’), lo cierto es que detecta algo decisi-
vo: que el percipiensy el percipi pierdan su punto de grave-
dad es el fundamento especulativo de que el espectador de
cine sea, finalmente, un hombre sin atributos, un hombre
a quien la intensidad sublime del cine va continuamente
desplazando o dividiendo, imposibilitando su individuali-
dad, su ser indiviso®.

Esa intensidad sublime?, con todo, a pesar de no poder
objetualizar al cine, Schéfer la intentard pesquisar a partir
de una serie de conceptos medulares como, por ejemplo,
los conceptos de “poder de remanencia” y “latencia silen-
ciosa”: en primer término, el cine suscitaria una mirada
que opera a través de un poder de remanencia puesto que
la duracion de las pasiones, aquello que define al hombre
—segln una idea traida de Kierkegaard—, solo es hallable
para Schéfer en la persistencia de las imagenes, no en el
sentido de su duracién cinematografica, sino en el de su
recurrencia mnémica. Correlativamente, la plasmacion de
esa fuerza se expresaria mediante una latencia silenciosa,
esto es, una mirada que es portadora de imdgenes-recuer-
do, lo que supone no una mirada que recuerda, sino algo
distinto pensable tal vez como una memoria de imagen,
una memoria tramada inmanentemente por imagenes.

Mediante esas potencias, la signatura del cine, como
lo ha pensado Schéfer, no seria entonces una “estructura

5 Esta cuestion es digna de nota: la potencia detectada por Deleuze
en Schéfer estd anudada a la imagen-tiempo, mientras que el libro de
Schéfer no hace ninguna divisién de los signos filmicos, hecho que podria
servir para cuestionar (al modo en que lo ha hecho Ranciére (2001: 145))
la pretensién deleuzeana por fraccionar las operaciones histéricas del
cine. Es de destacar, con todo, que es el propio Deleuze quien se plantea
esta pregunta (1985: 57) en La imagen-tiempo, volviendo a su vez sobre
ella ya muy avanzado el estudio, en el capitulo “Cine, cuerpo y cerebro,
pensamiento”, donde argiiird que el cine de Garrel es el que mejor expresa
las ideas de Schéfer (Ibid.: 262).

6 En este sentido, se podria decir que Schéfer comparte con G.
Duhamel el pensar que el cine supone un desmoronamiento subjetivo,
pero extraerad de ahi, de forma inversa, una fuerza superior. Schéfer permite
entonces entrecruzar a Artaud con Benjamin, al ofrecer una perspectiva
sugerente para meditar la recusacion benjaminiana del lenguaje cultual en
el ciney la fotograffa.

7 Ninguna nocién es mas recurrente en el ensayo de Schéfer que la
de lo sublime. Esto no deberfa sorprender si se piensa que la comprension
kantiana de lo sublime, volviendo a Deleuze, propone una nueva relacion
(mas allad de la estética clasica) entre la imagen y el pensamiento, una
relacién que puede ser entendida como “precinematografica” (2009: 20).
;Donde reside lo sublime? Es una pregunta que el propio Schéfer explicitara,
bosquejando una respuesta en el apartado “El rostro humano”, donde se
vincula lo sublime a “una masa de afectos que gira en la misma imagen sin
encontrar un punto de adherencia” (2020: 199).
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de alienacién”, sino una “estructura de realizacion” (2020:
15), en el sentido de que, mediante desplazamientos per-
ceptivos, mediante “umbrales de percepcién”, el cine mo-
difica los cuerpos e irradia a través de leves esquirlas esa
potencia de metamorfosis a otros cuerposy a otros afectos.
Veremos asi, por ejemplo, The Devil Doll, de Tod Browning
(1936), y al salir de la penumbra ya no sabremos si es que
es el entorno el que se ha ampliado o si somos nosotros los
que nos hemos encogido. Veremos El dngel exterminador
de Luis Bufiuel (1962), podriamos afiadir, y dudaremos, con
la mano cavilosa, si podremos abrir la puerta y alejarnos.

Dificilmente podria suspenderse de otro modo una glo-
sa sobre este libro —determinante para toda una genera-
cion, en el decir de Bellour, y cuya traduccién al castellano
no puede sino celebrarse—, que abriéndose a las reverbe-
raciones que anidan latentes en su fascinante extrafieza:
“sAcaso buscamos en la pelicula un segundo centro de gra-
vedad (como si emergiese de nosotros mismos), pero que
no podemos localizarinmediatamente a causa de la ilusién
ligada a los cuerpos, a los movimientos, a las aventuras
que lo dotan de una carne ajena?” (Ibid.: 109)
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