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1
¿Podremos interrogar quién es “el hombre ordinario del cine”? ¿Podremos 

finalmente comprehender o asir la significación de un escrito que, desde su mis-
ma apertura, y en sus múltiples fugas y movimientos aberrantes ―parecidos, 
no podría ser de otro modo, a las secuencias de un montaje― nos exhorta a 
cuestionar el juicio o la opinión así llamada experta? ¿Tendrá lector este hombre 
sin atributos que nos quiere narrar las imágenes que más pregnancia han tenido 
en él y lo han constituido? Preguntas todas exigidas pues se trata, y esta sería 
la primera de las ideas que mayor intensidad son detectables en el ensayo de 
Schéfer, de un escrito que asume expresamente una vocación experimental, y 
esto no por una motivación ornamental, por un afán por desbaratar las conven-
ciones al uso, sino más bien porque el cine, a través de la danza susurrante de 
sus espectros, sería un arte desquiciado y desquiciante, rasgos atribuibles a 
sus mecanismos no porque contravenga las narrativas hegemónicas con otras 
fábulas suplementarias, sino por desestabilizar la noción misma de narración 
como secuencia verosímil y ordenada de acontecimientos, por conmocionar las 
certezas desde las cuales el espectador, entendido como sujeto dado, podría 
tomar palabra.

Materia heracliteana, el cine suscitaría una contaminación viral, un desvarío 
que impediría al observador referir la secuencia de imágenes a un fundamento 
fijo, a un subiectum: como Acteón mirando a Diana, el espectador descubrirá de 
golpe que de la escena de su crimen, el crimen de la mirada transida de deseo 
y terror, solo atesora destellos del manantial en el que se baña la diosa y vesti-
gios de los chillidos con que las ninfas procuran advertir la presencia de los ojos 
furtivos, y, más aún, que al intentar dar voz a su mirada, ya no es él quien ha 
mirado, sino un ser recubierto de una “piel moteada” que, sin palabra, y con una 
“innata timidez” (Ovidio), ni siquiera puede decir yo, yo he visto2.  

“Se trata ―nos dice Schéfer― de comprender esto: probablemente no hay 
algo que pueda decirse del cine en teoría, en nombre de un saber predictivo 
que hallaría o confirmaría un contenido protocolar de la antropología. Pues el 
cine consiste en una experiencia nueva del tiempo y de la memoria que, en sí 
misma, configura un ser experimental” (2020: 14). Más radicalmente entonces, 
en la medida en que ese ser experimental se enfrenta o, más bien, emerge, a 
través de una apertura a una “experiencia paradójica” (entendida, según Sche-
fer, como una duración aporística, como “la relación entre un objeto de pensa-
miento y aquello que, en ese mismo acto, se resiste al pensamiento”), en esa 
medida, decimos, el cine sería refractario al saber técnico o teórico y, en último 
término, podría ser atisbado como “el único campo de significación”, dirá expre-
samente Schéfer, “cuyas operaciones carecen de sujeto” (Ibíd.: 16)3.

1   La presente reseña fue escrita en el marco de un Proyecto Fondart (N° 478949) que contribuyó 
a la organización del Coloquio “Mecanismos sensibles”, organizado por el Departamento de Arte y el 
Centro de Estudios Mediales de la Universidad Alberto Hurtado en 2021. Dicho evento contempló una 
mesa de presentación de la traducción de El hombre ordinario del cine (Viña del Mar, Catálogo, 2020), 
realizada por Cecilia Bettoni.
2   Esta aporía compone asimismo la nervadura de El baño de Diana, el libro de P. Klossowski 
que anuda la problemática del deseo con la mirada y la idea de transfiguración, estableciendo vasos 
comunicantes muy sugerentes con el escrito de Schéfer. Ambos textos fueron publicados el mismo año 
(1980) por la editorial Gallimard
3   Esto movilizará, en el apartado titulado elocuentemente “La lección de la oscuridad”, una 
cuestión decisiva: “En principio, el trabajo del sentido no está en los signos; es la invención y la 
transición de los signos que se consuma momentáneamente en nosotros” (2020: 148).
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Desde el momento en que oblitera, y no por una circuns-
tancia empírica, la naturaleza contemplativa del estatuto 
teorético, el cine, como saber sin sujeto, operaría entonces, 
como una alucinación, a través de “memorias tramadas por 
imágenes y por afectos experimentales” (Ibíd.: 15). Desde 
ese enclave abismal, por lo tanto, el saber viral que movi-
lizará Schéfer no será distante del experimentum vitae de 
Artaud. En El teatro y su doble, recordemos, este pensará 
que, “así como las imágenes de la peste, en relación con 
un potente estado de desorganización física, son como las 
últimas andanadas de una fuerza espiritual que se agota, 
las imágenes de la poesía en el teatro son una fuerza es-
piritual que inicia su trayectoria en lo sensible y prescinde 
de la realidad” (1979: 25). Análogamente, pero refiriéndose 
ahora específicamente al cinematógrafo, en el ensayo de 
1949 “Brujería y cine”, Artaud señalará por su parte lo si-
guiente: “He apreciado siempre en el cine una virtud propia 
en el movimiento secreto y en la materia de las imágenes. 
Hay en el cine toda una parte de improviso, y de misterio-
so que no se encuentra en las otras artes”. Y esto ―enfati-
za Artaud―dejando aparte el valor de significación de las 
imágenes en sí mismas, el pensamiento que traducen, el 
símbolo que constituyen” (1992: 14). Habría entonces en el 
cine, siguiendo siempre a Artaud, una especie de embria-
guez física que, soslayando cualquier representación, “la 
rotación de las imágenes comunica directamente al cere-
bro” (Ibíd., 14).

Sin poseer un saber predictivo, el hombre ordinario 
del cine, de acuerdo a Schéfer, puede hacer sin embargo 
una constatación (“al menos”, diríase en primera instan-
cia, pero se desconocería así toda la potencia de las imá-
genes), a saber: que somos la conciencia experimental del 
cine, bajo el modo del genitivo subjetivo, lo que supone 
que el cine no nos instala “en la verdad de una historia”, 
pues ya nos “ha hecho entrar en la verdad y en la extrañe-
za de unos afectos enteros, nuevos –y dominantes, porque 
sus magnitudes son inéditas y porque las relaciones entre 
sus objetos también lo son” (2020: 23). 

Esta focalización en los afectos permitirá entonces des-
creer de la realidad de una película. Su verosimilitud, para 
Schéfer, no resultará importante, aunque justamente por 
ello se podrá llegar a una verdad de mayor densidad. Esta 
verdad, como dijimos, no sería la del relato, sino más bien 
la del tejido evanescente de las imágenes anudándose y 
borrándose afectivamente4. Al ver Fortini/Cani, la película 
de los Straub-Huillet, por ejemplo, más que en la aliena-
ción o el ascenso del fascismo como unidades conceptua-
les, Schéfer se detendrá más bien en lo siguiente: “[L]a 
cámara enfoca de lejos dos árboles y comienza a girar en 
torno a ellos, para luego captarlos en una panorámica in-
completa donde son sucesivamente centro y periferia (…) 
estos árboles enfocados en un movimiento lento y brusca-
mente sublime, son afectos innombrados o desconocidos, 
una especie de rodeo silencioso, rígido y delicado en torno 
a la emoción más desconocida” (Ibíd.: 22).

4   “Así, estas dos palabras, emoción, sentimiento, junto con otras, ante 
todo sensación y afecto, o afección, o también pasión, dibujan el armazón 
sensible del libro que del modo más directo posible ha intentado evocar la 
experiencia del espectador como una materia de pensamiento” (2013: 233). 
Son los términos con los que se expresa R. Bellour sobre El hombre ordinario 
del cine.

El vínculo sugerido antes entre Schéfer con Artaud fue 
tempranamente atisbado por Deleuze. En una serie de ca-
racterizaciones cargadas de admiración que se despliegan 
en La imagen-tiempo, Deleuze dirá lo siguiente: “(…) Sché-
fer, en un libro donde la teoría forma una suerte de gran 
poema, demostraba que el espectador ordinario del cine, 
el hombre sin cualidades, encontraba su correlato en la 
imagen-movimiento como movimiento extraordinario. Es 
que la imagen-movimiento no reproduce un mundo, sino 
que constituye un mundo autónomo, hecho de rupturas y 
desproporciones, privado de todos sus centros, y que se 
dirige como tal a un espectador que ya no es más centro 
de su propia percepción. El percipiens y el percipi han per-
dido sus puntos de gravedad” (1985: 53-54; trad. nuestra). 
Si bien Deleuze atribuye específicamente al cine moderno, 
signado por la imagen-tiempo, las ideas de Schéfer (quien, 
stricto sensu, no ha realizado ningún tipo de escansión en 
la evolución del cine5), lo cierto es que detecta algo decisi-
vo: que el percipiens y el percipi pierdan su punto de grave-
dad es el fundamento especulativo de que el espectador de 
cine sea, finalmente, un hombre sin atributos, un hombre 
a quien la intensidad sublime del cine va continuamente 
desplazando o dividiendo, imposibilitando su individuali-
dad, su ser indiviso6. 

Esa intensidad sublime7, con todo, a pesar de no poder 
objetualizar al cine, Schéfer la intentará pesquisar a partir 
de una serie de conceptos medulares como, por ejemplo, 
los conceptos de “poder de remanencia” y “latencia silen-
ciosa”: en primer término, el cine suscitaría una mirada 
que opera a través de un poder de remanencia puesto que 
la duración de las pasiones, aquello que define al hombre 
―según una idea traída de Kierkegaard―, solo es hallable 
para Schéfer en la persistencia de las imágenes, no en el 
sentido de su duración cinematográfica, sino en el de su 
recurrencia mnémica. Correlativamente, la plasmación de 
esa fuerza se expresaría mediante una latencia silenciosa, 
esto es, una mirada que es portadora de imágenes-recuer-
do, lo que supone no una mirada que recuerda, sino algo 
distinto pensable tal vez como una memoria de imagen, 
una memoria tramada inmanentemente por imágenes. 

Mediante esas potencias, la signatura del cine, como 
lo ha pensado Schéfer, no sería entonces una “estructura 

5   Esta cuestión es digna de nota: la potencia detectada por Deleuze 
en Schéfer está anudada a la imagen-tiempo, mientras que el libro de 
Schéfer no hace ninguna división de los signos fílmicos, hecho que podría 
servir para cuestionar (al modo en que lo ha hecho Rancière (2001: 145)) 
la pretensión deleuzeana por fraccionar las operaciones históricas del 
cine. Es de destacar, con todo, que es el propio Deleuze quien se plantea 
esta pregunta (1985: 57) en La imagen-tiempo, volviendo a su vez sobre 
ella ya muy avanzado el estudio, en el capítulo “Cine, cuerpo y cerebro, 
pensamiento”, donde argüirá que el cine de Garrel es el que mejor expresa 
las ideas de Schéfer (Ibíd.: 262).
6   En este sentido, se podría decir que Schéfer comparte con G. 
Duhamel el pensar que el cine supone un desmoronamiento subjetivo, 
pero extraerá de ahí, de forma inversa, una fuerza superior. Schéfer permite 
entonces entrecruzar a Artaud con Benjamin, al ofrecer una perspectiva 
sugerente para meditar la recusación benjaminiana del lenguaje cultual en 
el cine y la fotografía.
7   Ninguna noción es más recurrente en el ensayo de Schéfer que la 
de lo sublime. Esto no debería sorprender si se piensa que la comprensión 
kantiana de lo sublime, volviendo a Deleuze, propone una nueva relación 
(más allá de la estética clásica) entre la imagen y el pensamiento, una 
relación que puede ser entendida como “precinematográfica” (2009: 20). 
¿Dónde reside lo sublime? Es una pregunta que el propio Schéfer explicitará, 
bosquejando una respuesta en el apartado “El rostro humano”, donde se 
vincula lo sublime a “una masa de afectos que gira en la misma imagen sin 
encontrar un punto de adherencia” (2020: 199).
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de alienación”, sino una “estructura de realización” (2020: 
15), en el sentido de que, mediante desplazamientos per-
ceptivos, mediante “umbrales de percepción”, el cine mo-
difica los cuerpos e irradia a través de leves esquirlas esa 
potencia de metamorfosis a otros cuerpos y a otros afectos. 
Veremos así, por ejemplo, The Devil Doll, de Tod Browning 
(1936), y al salir de la penumbra ya no sabremos si es que 
es el entorno el que se ha ampliado o si somos nosotros los 
que nos hemos encogido. Veremos El ángel exterminador 
de Luis Buñuel (1962), podríamos añadir, y dudaremos, con 
la mano cavilosa, si podremos abrir la puerta y alejarnos.

Difícilmente podría suspenderse de otro modo una glo-
sa sobre este libro ―determinante para toda una genera-
ción, en el decir de Bellour, y cuya traducción al castellano 
no puede sino celebrarse―, que abriéndose a las reverbe-
raciones que anidan latentes en su fascinante extrañeza: 
“¿Acaso buscamos en la película un segundo centro de gra-
vedad (como si emergiese de nosotros mismos), pero que 
no podemos localizar inmediatamente a causa de la ilusión 
ligada a los cuerpos, a los movimientos, a las aventuras 
que lo dotan de una carne ajena?” (Ibíd.: 109)
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