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Resumen

En su último texto, dedicado a Geor-
ges Canguilhem, Michel Foucault se 
desvió del que había sido su vocabulario 
habitual durante los años sesenta y se-
tenta para introducir unas enigmáticas 
reflexiones sobre la vida y, especialmente, 
sobre el error. Este artículo intenta inter-
pretar esas últimas palabras. Para ello, se 
rastreará la presencia en el pensamiento 
de Foucault de la noción nietzscheana de 
error a través de algunos pensadores que 
le influenciaron notablemente, como 
Maurice Blanchot y Pierre Klossowski. 
La conclusión pretenderá sugerir que su 
sintonía inicial con el nietzcheísmo de 
Blanchot se complejizará gracias a la lec-
tura de obras como Nietzsche et le cerce 
vicieux y La Monnaie vivante, que le per-
mitirán adelantar un sentido otro para la 
vida. Esta perspectiva será la que aflorará, 
de forma subrepticia, en su último escri-
to sobre Canguilhem.

Palabras clave: capacidad de errar, 
vida, ontología, Michel Foucault, Frie-
drich Nietzsche, Pierre Klossowski, Mau-
rice Blanchot.

Abstract

In Michel Foucault’s last paper, regar-
ding Georges Canguilhem, he moved 
away from what had been his vocabulary 
during the sixties and seventies in order 
to introduce some enigmatic thoughts 
on life and, especially, on error. This 
paper intends to read those last words 
thoroughly. To do this, we are tracing 
the presence of the Nietzschean notion 
of error in Foucault’s thought through 
some thinkers who influenced him, such 
as Maurice Blanchot and Pierre Klos-
sowski. We are suggesting in the conclu-
ding statement that his initial accordan-
ce with Blanchot’s Nietzscheism became 
more complex due to the reading of 
works such as Nietzsche et le cerce vicieux 
and La Monnaie vivante, which allowed 
him to bring forward another meaning 
in life. This approach would surface su-
rreptitiously in his latest paper on Can-
guilhem.

Keywords:  capacity to error, life, on-
tology, Michel Foucault, Friedrich Nietzs-
che, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot.

Este artículo pertenece al proyecto: «Paisajes y arquitecturas del error. Contra-historia 
del paisaje en la Europa latina (1945-2020)» financiado por el Ministerio de Ciencia e 

Innovación del Gobierno de España (Código de Referencia: PID2020-112921GB-I00). 
Central resulta, para ese proyecto, el estudio del errotisme contemporáneo, es decir, los 
procesos de «erotización del error» que se vislumbran en el ámbito del pensamiento, la 
música, la literatura y el arte franceses del siglo XX nacidos al calor del nietzschéisme.
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1.   Foucault sobre Canguilhem: la vida como capable d’erreur

Gracias a la publicación de los cursos del Collège de France (1970-1984) 1 y del 
último volumen de su Histoire de la sexualité (2018), en los últimos años se ha des-
pertado el interés por el último Foucault. Tanto Deleuze (1986) como Agamben 
(1995) ya habían señalado en los ochenta y en los noventa la importancia otorgada 
a la vida por parte del Foucault tardío, yendo en esta misma dirección las reflexiones 
que últimamente se plantean sobre el mismo. En el ámbito hispánico, esta cues-
tión se evidencia en los trabajos de Álvarez Yagüez (2013) o en el monográfico que 
Barroso Fernández (2020) editó para la revista Pensamiento y que incluyó artículos 
de especialistas como Morey o Sáez Rueda. Además, el texto de Foucault sobre 
Canguilhem en el que aquí nos vamos a centrar ha sido abordado recientemente 
en artículos como los de Monge (2015) o Maureira y Tirado (2019), así como en 
libros como el de Vázquez García (2018), que dedica hasta dos capítulos —el ter-
cero y el sexto— a algunos de los temas que aquí nos preocupan: el nietzscheísmo 
de Foucault, su aproximación a la obra de Canguilhem y la esquiva ontología que 
parece aflorar en algunos pasajes de su obra. 

Si se siguen las interpretaciones más generales de su obra, da la impresión de que 
tanto Foucault como su maestro Canguilhem fueron pensadores solo especializados 
en lo «discursivo», resultando hasta poco apropiado buscar en sus obras esa onto-
logía de la vida que sí se manifiesta en las reflexiones de Deleuze y Guattari. Esta 
cuestión viene reafirmada por el modo en que Canguilhem aparentemente secundó 
el muy racionalista pensamiento científico de Bachelard, autor que defendió que la 
ciencia trabajaba con conceptos y no con realidades 2. Desde esta perspectiva, tanto 
la «vida anómala» de Canguilhem (1971) como las «vidas anormales» de Foucault 

1  Gallimard tardó casi veinte años en completar la transcripción y edición de los cursos que Foucault impartió en 
el Collège de France entre 1970 y 1984, dentro de la cátedra llamada Histoire des systèmes de pensée. La tarea se 
inició con Les Anormaux (1999) y terminó con Théories et Institutions pénales (2015). Sus últimos cursos (1982-
1983 y 1983-1984) fueron algunos de los últimos en ser editados (2008-2009).

2  Cabe recordar que es el propio Foucault quien distingue las dos grandes escuelas de pensamiento francés: la 
experiencial-fenomenológica de Merleau-Ponty, y la racional, conceptual y cartesiana de Bachelard y Canguil-
hem (Foucault, 1985a: 4). Al respecto, véase también el prólogo de Canguilhem a L’engagement rationaliste de 
Bachelard (Canguilhem, 1972: 5), así como los estudios de Macherey (2011: 138-139, 148-151) y de Jarauta 
(1979). Para una posición crítica con esta separación, véase Vázquez García (2018: 138), quien cita a su vez a 
Fruteau de Laclos (2009: 39) y a Bianco (2015: 332).
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(1999) serían siempre conceptos epocales y no ideas capaces de apuntar a ningún 
«afuera» del código discursivo y del código social. Ahora bien, sin negar del todo 
esas raíces, nosotros pensamos que en el texto que Foucault dedicó a Canguilhem 
antes de morir se abre la posibilidad de una consideración fuerte u ontológica de la 
vida, una vida «capaz de errar» que se aleja del mero concepto para acercarse a un 
fondo salvaje o abierto.

Tanto en L’ordre du discours (1971a) como en el primer volumen de su Histoi-
re de la sexualité (1976) 3, Foucault ya había introducido algunas consideraciones 
sobre esa vida que escapa al discurso legal y moral que la atrapa. No obstante, la 
cuestión de la vida que yerra no será abordada de forma directa hasta su último 
texto. Se trata de «La vie : la experience et la science», que originalmente vio la luz 
en el número de enero-marzo de 1985 de la Revue de Métaphysique et de Moral 4, 
un año después de la muerte de Foucault. El tema que aborda es la cuestión de la 
vida en el pensamiento de un Canguilhem que ya no era el mismo de antaño. Lo 
que queremos decir con esto es que la publicación de Naissance de la clinique. Une 
archéologie du regard médical (1963) por parte del propio Foucault había influido 
directamente en el pensamiento del Canguilhem del Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et lo patologique (1943), obligándolo a añadir a ese texto un 
complemento titulado «Nouvelles réflexions concernant le normal et le patholo-
gique (1963-1966)». De la unión de estas dos partes nacería su renombrada Le 
normal et le pathologique, obra que caracterizaría aquel pensamiento de Canguilhem 
sobre el que Foucault señala lo siguiente:

G. Canguilhem veut retrouver par l’élucidation du savoir sur la vie et des concepts qui 
articulent ce savoir, ce qu’il en est du concept dans la vie. C’est-à-dire du concept en tant 
qu’il est un des modes de cette information que tout vivant prélève sur son milieu et par 
laquelle inversement il structure son milieu. Que l’homme vive dans un milieu concep-
tuellement architecturé, ne prouve pas qu’il s’est détourné de la vie par quelque oubli ou 
qu’un drame historique l’en a séparé ; mais seulement qu’il vit d’une certaine manière, qu’il 
a, avec son milieu, un rapport tel qu’il n’a pas sur lui un point de vue fixe, qu’il est mobile 
sur un territoire indéfini ou assez largement défini, qu’il a à se déplacer pour recueillir des 
informations, qu’il a à mouvoir les choses les unes par rapport aux autres pour les rendre 
utiles. Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie ; c’est une façon 
de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative pour immobiliser la vie ; c’est 

3  En estos dos textos, como en otros de este período, los procesos vitales se presentan como algo atado por el 
derecho, las instituciones o la moral. A este respecto, resulta muy ilustrativo este fragmento de su Histoire de la 
sexualité, 1: «Dans l›espace de jeu ainsi acquis, l›organisant et l›élargissant, des procédés de pouvoir et de savoir 
prennent en compte les processus de la vie et entreprennent de les contrôler et de les modifier» (Foucault, 1976: 
187).

4  El texto será publicado posteriormente en el cuarto volumen de sus Dits et écrits (1994a), donde ocupará el espa-
cio contenido entre las págs. 763-777. En cualquier caso, nosotros referiremos al número original.
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manifester, parmi ces milliards de vivants qui informent leur milieu et s’informent à partir 
de lui, une innovation qu’on jugera comme on voudra, infime ou considérable : un type 
bien particulier d’information (Foucault, 1985a: 12-13).

En este fragmento podemos apreciar cómo Foucault apela a las comparaciones 
de Canguilhem; aquellas en las que el más mayor cotejaba el concepto humano 
con las maneras de «informarse» de otros seres vivos, una cuestión muy presente 
en el París de su tiempo, donde la relación entre la Biología y la terminología de 
las entonces emergentes Ciencias de la Información se convirtió en un elemento 
central para algunos filósofos de la ciencia como Simondon. Por supuesto, esto 
no sería tan importante si no hubiera sido en el seno de tales disciplinas donde se 
produjeron algunas de las transformaciones que alumbraron el contingentismo de 
filósofos que sí se preocuparon por el fondo ontológico y que recuperaron las ideas 
clásicas de error y azar para valorarlas de nuevo en su relación con el devenir. En 
este sentido, lo que aquí nos preguntamos es si en las últimas páginas del primero 
de ellos se estaba alumbrando un concepto capaz de escapar a la filiación habitual, 
discursiva y culturalista, de Foucault. La razón de nuestra sospecha se encuentra en 
afirmaciones como la siguiente:

Au centre de ces problèmes, il y a celui de l’erreur. Car au niveau le plus fondamental 
de la vie, les jeux du code et du décodage laissent place à un aléa qui, avant d’être mala-
die, déficit ou monstruosité, es quelque chose comme une perturbation dans le système 
informatif, quelque chose comme un « méprise ». A la limite, la vie – de là son caractère 
radical – c’est ce qui est capable d’erreur. Et c’est peut-être à cette donnée ou plutôt à cette 
éventualité fondamentale qu’il faut demander compte du fait que la question de l’anomalie 
traverse plus part en part toute la biologie. À elle aussi qu’il faut demander compte des 
mutations et de processus évolutifs qu’elles induisent (Ibíd.: 13).

A diferencia de sus reflexiones habituales, lo que aquí se presenta es una confe-
sión que apunta más allá del discurso y del poder. Incluso cuando está claro que 
Foucault habla de la «anomalía» de Canguilhem, también es evidente que apela a 
aquel error singular que convierte al hombre en «un vivant qui ne se trouve jamais 
tout à fait à sa place, à un vivant qui est voué à “ errer ” et à “ se tromper ”» (Ídem). 

¿Cómo cabe interpretar esa vida humana capable d’erreur? En primer lugar, si-
guiendo la propuesta racionalista y discursiva que el propio Foucault vincula a 
Canguilhem, y, según la cual, hablar de la vida como error solo introduciría una 
nueva deriva conceptual en el debate biológico. En segundo lugar, reconociendo en 
ella una línea que no apunta al discurso, sino al afuera. Al fin y al cabo, Foucault 
parece subsumir el errabundeo humano al errar vital, llegando incluso a preguntar-
se si el sentido original de todo acto de conocimiento no debe buscarse en la propia 
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vida: «La phénoménologie a demandé au “ vécu ” le sens originaire de tout acte de 
connaissance. Mais ne peut-on pas, ou ne faut-il pas le chercher du côté du “ vivant 
” lui-même ?» (Ibíd.: 12). Esta segunda interpretación es la que acerca la vida a la 
hermenéutica, así como la génesis y la organización vital a los procesos de infor-
mación y significación, alejándonos de la lectura epistemológica tradicionalmente 
atribuida a Canguilhem para conectar el pensamiento del último Foucault con la 
ontología del Nietzsche de los Fragmentos póstumos.

Para ahondar en esta segunda perspectiva, en este artículo recordaremos el modo 
en que la recepción de Foucault de las ideas de Nietzsche se vió mediatizada por las 
interpretaciones y lecturas del alemán propuestas por Blanchot y Klossowski. Nues-
tra hipótesis es que, frente a la perspectiva culturalista, conceptual y antropocéntri-
ca de Blanchot, Foucault se abrirá en esta última etapa de su vida a una perspectiva 
del error nietzscheano notablemente poshumanista y más propia de Klossowski, 
según la cual el concepto de error de Nietzsche se referirá a la vida misma. Lejos de 
cualquier aserto dogmático, cabe reiterar que con ello no queremos anular ninguna 
otra interpretación, sino completar los sentidos que estas le han dado al texto de 
Foucault. Así, el objetivo de este artículo no es discernir ningún sentido verdadero 
más correcto o acertado que otros, sino sugerir la presencia de otros temas diferen-
tes a los ya sugeridos por numerosos especialistas.

2. Algunas consideraciones de Nietzsche sobre el error

[S]i on admit que le concept, c’est la réponse que la vie elle-même a donnée à cet aléa, 
il faut convenir que l’erreur est la racine de ce qui fait la pensée humaine et son histoire. 
[…] Nietzsche disait de la vérité que c’était le plus profond mensonge. Canguilhem dirait 
peut-être, lui qui est loin et proche à la fois de Nietzsche, qu’elle est sur l’énorme calendrier 
de la vie […], une vie qui, du fond de son origine, portait en soi l’éventualité de l’erreur. 
L’erreur est pour Canguilhem l’aléa permanente autour duquel s’enroulent l’histoire de la 
vie et le devenir des hommes (Ibíd.: 13-14).

Aunque Foucault atribuya a Canguilhem la idea de que una evolución concep-
tual errática es subsumible a una vida que, en general, siempre es «capaz de errar», 
puede buscarse otra genealogía para tal aserto. A nuestro juicio, tal reflexión perte-
nece más al propio Foucault y a su recepción de los Fragmentos póstumos de Niet-
zsche, donde encontramos dos teorías del error que apuntan en esta dirección: por 
un lado, la de que existe una biosemiótica anterior a toda semiótica y hermenéutica 
humanas por la cual los errores de la primera se heredarían en la segunda; y, por 
otro lado, la que refiere a tres grandes tipos de errores vitales a heredar. 
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Sobre la primera teoría es especialmente interesante el siguiente fragmento, don-
de lo vital y lo conceptual se relacionan a través del error:

— alle Bewegungen sind als Gebärden aufzufassen, als eine Art Sprache, wodurch sich 
die Kräfte verstehn. In der unorganischen Welt fehlt das Mißverständnis, die Mittheilung 
scheint vollkommen. In der organischen Welt beginnt der Irrthum. „Dinge” „Substanzen” 
Eigenschaften, Thätig-„keiten”—das alles soll man nicht in die unorganische Welt hinein-
tragen! Es sind die spezifischen Irrthümer, vermöge deren die Organismen leben. Problem 
von der Möglichkeit des „Irrthums”? Der Gegensatz ist nicht „falsch” und „wahr,” sondern 
„Abkürzungen der Zeichen” im Gegensatz zu den Zeichen selber. Das Wesentliche ist: die 
Bildung von Formen, welche sich viele Bewegungen repräsentiren, die Erfindung von Zei-
chen für ganze Arten von Zeichen.

— alle Bewegungen sind Zeichen eines inneren Geschehens; und jedes innere Gesche-
hen drückt sich aus in solchen Veränderungen der Formen. Das Denken ist noch nicht das 
innere Geschehen selber, sondern ebenfalls nur eine Zeichensprache für den Machtaus-
gleich von Affekten (Nietzsche, 1974a: §1 [28]). 5

Digamos que, en estas líneas, Nietzsche ya da el salto poshumanista que sugeri-
rá la transformación de la hermenéutica en hermenéutica vitalista, anticipando la 
fusión de Biología y Teoría de la Información que formularán, tanto Canguilhem 
y Simondon en los cincuenta, como Deleuze y Guattari en los sesenta y setenta 6. 
Esto ocurre cuando identifica la vida orgánica con la génesis de la semiótica o, en 
otros lugares, con la génesis de la interpretación y de la hermenéutica, cuestión que 
radicaliza en fragmentos como el que sigue, en el que pasa de plantear una relación 
entre dos campos u horizontes diferentes a establecer entre ellos una conexión más 
profunda:

5  «todos los movimientos tienen que entenderse como gestos, como una especie de lenguaje por medio del cual las 
fuerzas se comprenden. En el mundo inorgánico no existe el malentendido, la comunicación parece perfecta. En 
el mundo orgánico comienza el error. “Cosas”, “substancias”, propiedades, activ-“idades” — ¡todo esto no debe 
proyectarse al mundo inorgánico! Son los errores específicos gracias a los cuales viven los organismos. ¿El pro-
blema de la posibilidad del “error”? La oposición no es entre “falso” y “verdadero”, sino entre las “abreviaturas de 
los signos” y los signos mismos. Lo esencial es: la constitución de formas que representan muchos movimientos, 
la invención de signos para especies enteras de signos. / — todos los movimientos son signos de un acontecer 
interno, y todo acontecer interno se expresa en tales cambios de las formas. El pensar no es aún el acontecer 
interno mismo, sino también sólo un lenguaje de signos para el equilibrio de poder de los afectos» (Nietzsche, 
2008b: 47-48).

6  Canguilhem y Simondon publicarán sus grandes textos sobre estas cuestiones en los años sesenta, como el ya 
mencionado Le Normal et le pathologique (1966) o L’individu et sa genèse physico-biologique (1964), respectiva-
mente. A su vez, el tándem Deleuze-Guattari lo hará en los setenta y ochenta, destacando los dos volúmenes 
de Capitalisme et Schizophrénie: L’Anti-Œdipe (1972) y Mille plateaux (1980). No obstante, adelantamos una 
década las fechas a las que aludimos considerando que es aquí cuando empiezan a trabajar sobre ello, como de-
muestran los trabajos en solitario de Deleuze Différence et répétition (1968) y Logique du sens (1969).
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Der Prozeß des Lebens ist nur dadurch möglich, daß viele Erfahrungen nicht immer 
wieder gemacht werden müssen, sondern in irgend einer Form einverleibt werden — das 
eigentliche Problem des Organischen ist: wie ist Erfahrung möglich? Wir haben nur Eine 
Form des Verständnisses — Begriff, der allgemeinere Fall, in dem der spezielle liegt. In 
einem Falle das Allgemeine Typische sehen scheint uns zur Erfahrung zu gehören — inso-
fern scheint alles „Lebendige” nur mit einem Intellekte uns denkbar zu werden. Nun giebt 
es aber die andere Form des Verständnisses — es bleiben nur die Organisationen übrig, 
welche gegen eine große Menge von Einwirkungen sich zu erhalten und zu wehren wissen 
(Nietzsche, 1974b: §26 [156]). 7

¿Está Nietzsche equiparando la comprensión conceptual con la comprensión fí-
sicoquímica, o tan solo las está comparando? En cualquier caso, a la luz de este tex-
to, el paralelismo y, al mismo tiempo, distingo que establece Foucault entre Nietzs-
che y Canguilhem semeja impreciso. Como acabamos de ver, en esos Fragmentos, ya 
se articula con todas las letras, e incluso con más énfasis que en Canguilhem, la idea 
de que el «concepto» es el último y más sofisticado modo de «comprensión» vital, 
el último error de una vida orgánica que es, por definición: tendenciosa, «compren-
siva» y errática.

De la misma forma, en lo relativo a la segunda teoría del error también encon-
tramos un fragmento crucial para la interpretación que hace Foucault de Canguil-
hem:

[…] Die Gattung ist der gröbere Irrthum, das Individuum der feinere Irrthum, es 
kommt später. Es kämpft für seine Existenz, für seinen neuen Geschmack, für seine relativ 
einzige Stellung zu allen Dingen — es hält diese für besser als den Allgemeingeschmack 
und verachtet ihn. Es will herrschen. Aber da entdeckt es, daß es selber etwas Wandelndes 
ist und einen wechselnden Geschmack hat, mit seiner Feinheit geräth es hinter das Ge-
heimniß, daß es kein Individuum giebt, daß im kleinsten Augenblick es etwas Anderes ist 
als im nächsten und daß seine Existenzbedingungen die einer Unzahl Individuen sind: der 
unendlich kleine Augenblick ist die höhere Realität und Wahrheit, ein Blitzbild aus dem 
ewigen Flusse. So lernt es: wie alle genießende Erkenntniß auf dem groben Irrthum der 
Gattung, den feineren Irrthümern des Individuums, und dem feinsten Irrthum des schöp-
ferischen Augenblicks beruh (Nietzsche, 1973: §11 [156]). 8

7  «El proceso de la vida sólo es posible por el hecho de que hay muchas experiencias que no tienen por qué hacerse 
una y otra vez, sino que de alguna forma quedan incorporadas — el auténtico problema de lo orgánico es: ¿cómo 
es posible la experiencia? Nosotros tenemos sólo una forma de comprensión [Verständnis] — el concepto, el 
caso general, en el que se encuentra el especial. Ver en un caso lo general, lo típico, nos parece que forma parte 
de la experiencia — en esa medida nos parece que todo lo “vivo” puede pensarse sólo con el intelecto. Pero hay 
otra forma de comprensión [Verständnis] — sólo permanecen las organizaciones que, ante una gran cantidad de 
influencias, saben mantenerse y defenderse» (Nietzsche, 2010: 566).

8  «[…] La especie es el más basto de los errores; el individuo, el más delicado, y viene después. Lucha por su exis-
tencia, por un gusto nuevo, por una posición relativamente única respecto de las cosas — la tiene por mejor 
que el gusto universal, que desprecia. Quiere dominar. Mas entonces descubre que él mismo es algo que no está 
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Lo que aquí se introduce son tres tipos de errores vitales que refieren a las ten-
dencias orgánicas universales: primero, el más consolidado, el error de los instintos 
que hacen especie; después, el que está en fase de consolidación, el error de la indi-
viduación del individuo; y, por último, el más sutil o delicado, el error del «instante 
creador», que se puede aplicar al instante morfogenético, al nuevo movimiento o al 
instante de génesis del nuevo afecto. En cualquier caso, estos tres errores ya no apelan 
al concepto como un error que ya se encuentra en la biosemiótica anterior a toda 
semiótica. No son errores que radiquen en la forma que tenemos de informarnos del 
mundo, sino en las grandes errancias que nos permiten configurarnos como especie, 
individuo e instante. 

Lo que Nietzsche apunta con estas dos teorías del error es que este es constitutivo 
de nuestra forma de comprender, pero también de devenir. Así, cuando Foucault dice 
que para Canguilhem «l’erreur est la racine de ce qui fait la pensé humaine et son his-
toire» (Foucault, 1985a: 13), no está haciendo otra cosa que apoyarse en un Nietzsche 
que ya advirtió la centralidad del error en esos dos momentos: el del pensamiento hu-
mano y la «comprensión» a través del «concepto», tan errático en su semiótica como 
en su biosemiótica; y el de su historia, la de la humanidad como especie, pero también 
el de las otras especies, sus individuaciones y sus instantes creadores.  

3. Dos interpretaciones del error en el seno del grupo Acéphale

Aun estando al tanto de las ideas de Nietzsche, sigue sin estar claro cómo interpre-
tarlas (¿se trata de comparación o de equiparación?) y cómo aplicarlas a Foucault. 
Por eso, para terminar de responder a la pregunta sobre el sentido de las de este 
último, cabe recordar que el francés, no solo tuvo muy presente a Canguilhem y a 
Nietzsche, sino que leyó y releyó al segundo a través de un filtro muy concreto: el 
de los fundadores del nietzschéisme de su país. Como es sabido, estos no fueron los 
Lefebvre, los Foucault y los Deleuze, sino la generación de Bataille, Klossowski y 
algunos autores franceses que se relacionaron con ellos, como Blanchot. 

Efectivamente, los cuatro instantes nietzscheanos del error —tanto el de la pri-
mera teoría como los tres de la segunda teoría— serán recogidos una y otra vez por 
este grupo: el error torpe del instante comprensivo (conceptual), el error sutil del 

quieto y que su gusto va cambiando, con su delicadeza penetra en el secreto de que no hay individuo, de que 
cada instante es algo distinto del siguiente y de que las condiciones de su existencia son las de un sinnúmero de 
individuos: el instante infinitamente pequeño es la realidad y verdad suprema, una imagen relámpago extraída del 
fluir perpetuo. Así aprende: cómo todo conocimiento aprovechado se apoya en el basto error de la especie, en los 
errores más delicados del individuo y en el más delicado de los errores, que es el instante creador». (Nietzsche, 
2008a: 792-793).
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instante creador (afectivo), el error morfogenético de la individuación vital, y el 
error heredable o consolidado de aparición del instinto y de la especie. Ahora bien, 
¿se demoran todos en todos esos momentos? ¿Los usan del mismo modo? Eviden-
temente, no. De hecho, en el mismo grupo, cabe vislumbrar un uso casi formalista 
o literario-epistémico del error, y un uso biontológico. Veamos de qué manera.

3.1. Maurice Blanchot, o el error como azar formalista

Es sabido que Foucault dedicó mucho tiempo a leer a Blanchot, sobre el que escri-
bió un bellísimo artículo para el número especial que le dedicó la revista Critique 
en junio de 1966. No obstante, ese texto, que sería titulado «La Pensée du dehors» 
(1966a), no estuvo dedicado a otra cosa que a su faceta de escritor. 

Aunque el uso del error de Nietzsche en Blanchot sea bastante sesgado, algunos 
de sus escritos apuntan hacia un fondo ontológico claro, como ocurre en el famoso 
texto incluido en L’espace littéraire en el que se acaba afirmando que el «afuera» se 
abre al error (Blanchot, 1955: 169-178). De la misma forma, cuando, muchos 
años después, Blanchot insista en el «desastre que cuida de todo», también sugerirá 
las esferas profundas del ser convertido en no-ser. En cualquier caso, como hemos 
dicho, el Blanchot al que Foucault le dedica su estudio en los sesenta no es el del 
«afuera», sino un escritor que se concentrará primero en la aplicación humana y 
lingüística de la idea de error. 

Que Blanchot tuvo algo de formalista centrado en el campo de las palabras y 
los conceptos se pone de manifiesto en las polémicas contra el littératurisme que 
tuvieron lugar, durante los años cuarenta, en el seno del propio grupo de Bataille y 
Klossowski. El conflicto se fraguó entre la perspectiva cercana a Sartre, que reclama-
ba un arte político e implicado en la realidad, y la de los escritores más herméticos 
centrados en los devenires formales. Para entender la participación de Blanchot con 
los segundos es especialmente interesante el hecho de que Roger Caillois (1945: 5), 
partidario de la politización de la literatura, llegará a escribir un artículo contra la 
«Francia bizantina» y el culto a la nada de los adoradores de Mallarmé entre los que, 
por supuesto, será incluido (Hamel, 2014: 64-106).

Efectivamente, desde los cuarenta y hasta el final de los sesenta, Blanchot se fijará 
mucho en la idea del error en términos epistemológicos y exclusivamente humanos, 
siempre bajo el filtro antropocéntrico de Mallarmé y Heidegger. Un ejemplo de ello 
es la lectura poética y gnoseológica —no ontológica— que adopta sobre el error en 
Le Livre à venir (1959), obra en la que semeja adoptar una posición anti-nietzscheana, 
toda vez que opone su teoría del arte poético a la voluntad de dominio de Nietzsche. 
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Así, siempre que muestre interés por el error lo hará desde una perspectiva discursiva, 
prestando atención a lo «no-publicable» de la obra de algunos escritores como Artaud, 
Rousseau o Beckett (Ibíd., 53-62, 70, 309). En sus propias palabras:

Tout artiste est lié à une erreur avec laquelle il a un rapport particulier d’intimité.  Il y 
a une erreur d’Homère, de Shakespeare — qui est peut-être, pour l’un et l’autre, le fait de 
ne pas exister Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en 
œuvre de ce défaut d’origine d’où nos viennent l’approche menacée de la plénitude et une 
lumière nouvelle […]. [U]n artiste ne saurait trop se tromper, ni trop se lier à son erreur, 
dans un contact grave, solitaire, périlleux, irremplaçable, où il se heurte, avec terreur, avec 
délices, à cet excès qui, en lui-même, le conduit hors de lui et peut-être hors de tout. / (Les 
disciples, les imitateurs sont ceux qui, comme les critiques, font d’une erreur raison, qui la 
stabilisent, la calment, mais ainsi la font valoir, de sorte qu’elle apparaît, et il est alors facile 
aux critiques de montrer l’erreur, à quelle impasse elle aboutit, de quel échec la réussite se 
paie et même l’échec qu’a été la réussite) (Ibíd.: 157-158).

Esta consideración formal del error es tal que, diez años después, el propio Blan-
chot se convertirá en uno de los grandes intérpretes formalistas de Nietzsche, ple-
namente centrado en mostrar, a través del estudio titulado «Nietzsche et l’écriture 
fragmentaire», la coherencia entre sus ideas y su forma aforística de escribir (Blanchot, 
1969: 227-255). ¿Acaso la tendencia del texto nietzscheano al descentramiento, a la 
destrucción de su propia totalidad orgánica, a la discontinuidad y a la fragmentación, 
no tenía que ver con la vida errática y con el Caos que frente a él se alza?

Desde luego, el Blanchot posterior a la II Guerra Mundial no solo se concentra en 
el error más sutil, sino en el error humano más sutil. Semejante error apuntaría a un 
espacio intermedio entre las palabras concretas —y por ello erradas— elegidas por 
el autor en función de sus afectos y comprensiones, siempre limitadas y ónticas, y el 
afuera de esas palabras, un afuera siempre abierto a un errar finalmente ocultado desde 
las palabras. En ese mundo blanchotiano, el errar de Nietzsche aparecería siempre tru-
fado con el de Mallarmé y el «no-estar-en-casa» [Nicht-zuhause-sein] heideggeriano. 
No se trataría, en resumen, de una apuesta biontológica, sino de otra vinculada con 
aquello a lo que nos abren las palabras. Una apuesta que daría al traste con el régimen 
de los discursos sin salir de ellos, de la misma forma que acontece en el Derrida de la 
Grammatologie (1967) o, por supuesto, en el Foucault de Les Mots et les choses (1966). 

3.2. Pierre Klossowski, o el error como semiótica corporal

Por otra parte, además de a Blanchot, Foucault también leería con gran atención a 
Klossowski. Este no solo fue el primer traductor al francés de La gaya scienza [Die 
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fröhliche Wissenschaft], texto inaugural de la edición de los Fragmentos póstumos de 
Nietzsche que dirigieron Foucault y Deleuze para Gallimard, sino que, además, su li-
bro Nietzsche et le cercle vicieux (1969) fue considerado por el propio Foucault (1985b: 
85) como «le plus grand livre de philosophie que j’ai lu, avec Nietzsche lui-même». 

¿Cómo interpreta este autor las reflexiones de Nietzsche sobre el error? Desde 
luego, para empezar, podemos decir que de una forma incluso más insistente que 
Blanchot. En su caso, no se trata de una erótica formalista del error, una interpreta-
tiva, conceptual y gnoseológica; sino de una erótica profunda, arraigada, biontoló-
gica, que apunta a lo propio de la vida y el caosmos en general. 

A diferencia de Blanchot, Klossowski cita y usa profusamente los textos de Niet-
zsche que hemos mencionado y en los que este habla de los diferentes tipos de error, 
así como de la relación entre el error conceptual y el vital. Teniendo en cuenta que 
fue el traductor del alemán al francés de los Fragmentos póstumos y que la edición 
fue supervisada por Foucault, se entenderá la importancia del dato; más aún cuan-
do algunos de los fragmentos que él cita en Nietzsche et le cercle vicieux (1969) son 
los que aquí hemos indicado 9. En cualquier caso, lo más interesante no es su uso 
directo del error de Nietzsche, sino la interpretación que hará del mismo en clave 
biontológica, llegando a formular a partir de él una semiótica corporal de la que, 
desde luego, Foucault tendrá plena constancia. Al respecto, en Nietzsche et le cercle 
vicieux podemos leer que el ser vivo es signo en tanto que, como el concepto, es 
compresión y condensación. Más que una memoria, un olvido de casi todo lo que 
se rechaza para ser lo que se es, pero que muta: 

[…] par rapport à l’univers où l’inorganique prédomine, la vie organique elle-même est 
un cas fortuit — donc une « erreur » possible de l’économique cosmique. C’est en elle que 
l’interprétation, fondée sur la crainte de l’erreur, est susceptible d’erreur. Si l’origine de la vie 
organique est un pur hasard de combinaisons — une fois qu’elle existe, elle ne saurait pas se 
comporter non plus au hasard. Il lui faut croire à sa nécessité, donc maintenir ses conditions 
d’existence, et pour cela éviter le hasard, ne pas commettre d’erreur — alors qu’elle n’existe 
que par erreur. […] Si l’interprétation est susceptible d’erreur, d’où le malentendu possible, 
au suprême degré de la vie organique, soit l’espèce humaine — celle-là même pour qui la 
vérité est une erreur nécessaire pour subsister — un code s’élabore, le plus évolué de l’inter-
prétation. / Qu’est-ce que ce code de signes ? Une abréviation de signes des mouvements 
(pulsionnels) des gestes : sans doute le système d’interprétation qui offre le domaine le plus 
étendu de l’erreur (Klossowski, 1969: 75-76).

9  Ejemplo de ello son, tanto el §11 [156] del segundo libro del quinto Abteilung, según la ordenación que siguie-
ron Colli y Montinari para su edición de las Obras Completas de Nietzsche en alemán, correspondiente a «M 
III 1. Primavera-Otoño de 1881» (Klossowski, 1969: 200) [en alemán, p. 9 de este mismo artículo; en español, 
nota 8] como el §1 [28] del primer libro del octavo Abteilung, perteneciente a sus escritos de «N VII 2b. Otoño 
de 1885 – Primavera de 1886» [en alemán, p. 7; en español, nota 5] (Ibíd.: 73).
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¿Cómo interpretar esta fusión de biología y semiótica? Como es sabido, Deleuze 
le dedicará un capítulo importante de la Logique du sens a este autor, el titulado 
«Klossowski ou les corps-langage», que apareció originalmente un año antes que el 
texto de Foucault sobre Blanchot (1965) y en la misma revista: Critique. Deleuze 
sugiere la respuesta ya en el título, pero es en el texto donde la precisa:

L’œuvre de Klossowski est construite sur un étonnant parallélisme du corps et du 
langage, ou plutôt sur une réflexion de l’un dans l’autre. Le raisonnement est l’opé-
ration du langage, mais la pantomime est l’opération du corps. […]. Le corps est un 
syllogisme disjonctif ; le langage est un œuf en voie de différenciation. Le corps cèle, 
recèle un langage caché ; le langage forme un corps glorieux. L’argumentation la plus 
abstraite est une mimique ; mais la pantomime des corps est un enchaînement de sy-
llogismes. On ne sait plus si c’est la pantomime qui raisonne, ou le raisonnement qui 
mime (Deleuze, 1969: 325).

La pregunta que cabe hacerse es de dónde saca Klossowski semejante desdo-
blamiento o fusión de cuerpo y lenguaje, y la respuesta es del error, de la doble 
vertiente del error que vislumbró en Nietzsche: el error orgánico que precede al 
error conceptual. Como indica Klossowski (1969: 362), para responder a la pre-
gunta sobre si la relación que establece Nietzsche entre comprensión conceptual 
y comprensión químico-afectiva es mera comparación o verdadera equiparación, 
cabe relacionar los fragmentos de Nietzsche que ya hemos citado con otro que fue 
escrito en la misma época que uno de ellos, en verano-otoño de 1884. El fragmen-
to que dice:

Über das Gedächtniß muß man umlernen: es ist die Menge aller Erlebnisse alles or-
ganischen Lebens, lebendig, sich ordnend, gegenseitig formend, ringend mit einander, 
vereinfachend, zusammendrängend und in viele Einheiten verwandelnd. Es muß einen 
inneren Prozeß geben, der sich verhält wie die Begriffsbildung aus vielen Einzelfällen: das 
Herausheben und immer neu Unterstreichen des Grundschemas und Weglassen der Ne-
ben-Züge. — So lange etwas noch als einzelnes factum zurückgerufen werden kann, ist es 
noch nicht eingeschmolzen: die jüngsten Erlebnisse schwimmen noch auf der Oberfläche. 
Gefühle von Neigung Abneigung usw. sind Symptome, daß schon Einheiten gebildet sind; 
unsre sogenannten „Instinkte” sind solche Bildungen. Gedanken sind das Oberflächlichs-
te: Werthschätzungen, die unbegreiflich kommen und da sind, gehen tiefer — Lust und 
Unlust sind Wirkungen complizirter von Instinkten geregelter Werthsdiätzungen (Nietzs-
che, 1974b: §26 [94]). 10

10  «Hay que desaprender lo que se piensa de la memoria: es el conjunto de todas las vivencias de toda la vida 
orgánica, que viven, que se ordenan, que se forman en interdependencia, luchando entre sí, simplificando, 
comprimiendo y transformándose en muchas unidades. Ha de haber un proceso interior que opera como la 
formación conceptual a partir de muchos casos individuales: destacando y subrayando siempre de nuevo el es-
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A juicio de Klossowski, Nietzsche apunta una y otra vez hacia un mundo 
pre-conceptual que habría aparecido con los instintos y los afectos. Así, el «más 
sutil error» en Nietzsche no es, como le gustaría al Blanchot más heideggeriano, 
mero concepto humano arrojado sobre el mundo, sino algo más vital o primario: la 
elaboración orgánica de un nuevo afecto como respuesta de la propia voluntad de 
poder al nuevo contexto.

Sin duda, la transvaloración consiste en vindicar los afectos que surgen espon-
tánea e instintivamente del cuerpo que quiere vivir frente a las ideas y valores de la 
tradición conceptual nihilista. Pero, dejando a un lado su crítica a todas las culturas 
anti-vitalistas o metafísicas, tanto los nuevos conceptos como los nuevos afectos se 
equiparan: son la manifestación del más sutil error orgánico, manifestación de la 
nueva memoria tendenciosa, intencionada, interpretativa. Como Klossowski intu-
yó, de lo que más habló Nietzsche fue de una «hermenéutica de la vida», de que 
toda síntesis conceptual es una apuesta y, por tanto, un error. Un error que nace 
antes de toda síntesis o génesis corporal. En resumen, el error sería para Klossowski, 
no solo el del discurso y el concepto, sino el de la vida, lo que aflora en la reafir-
mación y comprensión concretas de la misma, reafirmación y comprensión que 
siempre son meras opciones circunstanciales.

Aunque no sea este el momento de desarrollar esta otra cuestión, tanto Nietzsche 
como Klossowski sugerirán un más allá. Sin duda, con sus apuestas o errores, la vida 
y el intelecto responden al Caos inorgánico que los precede, es decir, responden a la 
absoluta necesidad y al absoluto azar (Klossowski, 1969: 204-205). Pero, por otro 
lado, en Nietzsche se sugiere con claridad un más allá de la intención, un más allá 
de lo orgánico en beneficio de lo inorgánico. Ni que decir tiene que semejante aser-
to apunta ya en la dirección del «dejar ser» de Heidegger, pero desde el lado vitalista 
y evolucionista quasi-deleuziano de la «vida inorgánica» y siguiendo siempre la idea 
de la ontogenia que recapitula la filogenia.

4. Conclusión: «Cela qu’il fallait penser»

Dejando esto último a un lado y volviendo al texto del ultimísimo Foucault, surge 
la pregunta final: ¿a qué teoría del error estaría apelando justo antes de morir? ¿Es-

quema fundamental y suprimiendo los rasgos secundarios. —Mientras algo pueda ser reclamado como factum 
individual, todavía no está refundida: las más recientes vivencias flotan aún en la superficie. Sentimientos de 
afecto, antipatía, etc., son síntomas de que están formadas ya unidades; nuestros denominados “instintos” son 
tales formaciones. Los pensamientos son lo más superficial: las estimaciones de valor, que se presentan incom-
prensiblemente y están ahí, van más al fondo —placer y displacer son efectos de complicadas estimaciones de 
valor reguladas por instintos». (Nietzsche, 2010: 557).
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taba hablando solo de un nuevo concepto científico o biológico en el marco de un 
cambio de episteme humana (Blanchot), o se refería a algo vital y corporal, colocado 
más allá, y sin lo que la Biología y la Medicina no podrían trabajar (Klossowski)?

La pregunta es la que ya lanzamos al principio, pero, a la luz de lo explicado, 
el fondo resulta diferente: ¿podemos advertir algo más que un cambio epistémico 
en la consideración última del error por parte de Foucault? Desde luego, la opción 
blanchotiana o antropocéntrica gana gran peso por dos razones. La primera, por-
que, en su estudio sobre Blanchot, Foucault coloca a Mallarmé y a Nietzsche entre 
sus predecesores, describiendo al segundo únicamente como aquel que redujo la 
filosofía a la lengua (saber) y a la política (poder), esto es, el que: «découvre que tou-
te métaphysique de l’Occident est liée non seulement à sa grammaire […], mais à 
ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à la parole» (Foucault, 1966a: 527). 
La segunda, porque en Les Motes et les choses redunda en la idea de que los únicos 
que de verdad han introducido un cambio epistémico en Occidente han sido, de 
nuevo, Mallarmé y Nietzsche (Foucault, 1966b). Es decir, que el único Nietzsche 
que menciona es el cultural y social.

No tenemos pruebas para pensar que el error de Nietzsche del que Foucault ha-
bla en 1985 remita a la opción klossowskiana, pero lo cierto es que, cuando escribe 
esto, ya han pasado veinte años desde la redacción de Les Motes et les choses, y, si a 
algo recuerdan las expresiones sobre el error del artículo sobre Canguilhem, es a la 
terminología de Nietzsche et le cercle vicieux de Klossowski, que verá la luz tres años 
después de sus afirmaciones blanchotianas, en 1969. Entremedias, Foucault ya ha 
ayudado a editar los Fragmentos póstumos de Nietzsche traducidos por Klossowski 
para Gallimard, así como también ya ha mandado una carta sobre La monnaie vi-
vante a este autor. Una carta fechada en invierno de 1970, que se publicará con la 
misma obra, y en la que podemos leer:

Il aurait fallu que je vous écrive dès la première lecture de la Monnaie vivante [...]. 
Maintenant [...] je sais que c’est le plus haut livre de notre époque. On a l’impression que 
tout ce qui compte d’une façon ou d’une autre – Blanchot, Bataille, Par-delà le Bien et le 
Mal aussi – y conduisait insidieusement [...]. C’est cela qu’il fallait penser : désir, valeur 
et simulacre [...]. Sans vous, Pierre, nous n’aurions plus qu’à rester contre cette vérité que 
Sade avait marquée une bonne fois et que nul autre avant vous n’avait contournée [...] 
(Foucault, 1994b: 7).

Como vemos, este último Foucault estaba sugiriendo la importancia de un 
ámbito clave, uno nuevo capaz de transformar los demás en que tanto había tra-
bajado. Y así se muestra en la última pregunta que planteó en su texto sobre 
Canguilhem: 
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[E]st-ce que la connaissance de la vie doit être considérée comme rien de plus qu’une 
des régions qui relèvent de la question générale de la vérité, du sujet et de la connaissance 
? Ou est-ce qu’elle oblige à poser autrement cette question ? Est-ce que toute la théorie du 
sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la 
vérité du monde, s’enracine dans les « erreurs » de la vie ? (Foucault, 1985a: 14).

¿Y si Foucault, en sus últimos momentos, se arriesgara a esbozar aquello que tan 
solo Sade, Nietzsche y Klossowski se habían atrevido a pensar? Como hemos seña-
lado, no hay certezas al respecto, aunque esa mayor preocupación que muestra en 
los ochenta por la complejidad de la vida pueda apuntar en esa dirección. Tampoco 
había certezas de las intuiciones de Sade hasta que Klossowski arrojó luz sobre ellas. 
Desde luego, no es especulación vacía, sino reflexión atenta sobre unas palabras 
dolientes que contienen más vida que toda la obra discursiva de Foucault. Y esto es 
así en tanto que plantean una brecha en su sistema, la fractura de una línea discur-
siva que yerra en esta consideración última del error, del erreur, del Irrthum, como, 
precisamente, «cela qu’il fallait penser»: algo que ya no atañe solo al horizonte de lo 
humano, sino a la vida en toda su complejidad.
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