
  Cuaderno 199 | Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2023/2024). pp. 127-145   ISSN 1668-0227 127

A. Bolaños de Miguel "Fijar en ámbar el pasado": algunas reflexiones (...)

Resumen: El Holocausto es un acontecimiento histórico fundacional para nuestra inter-
pretación del siglo XX y, por tanto, para la reelaboración de nuestra identidad histórica y 
cultural. Y ello porque, entre otras cuestiones, el Holocausto nos alerta de que, indiscuti-
blemente, hay ciertos traumas colectivos y ciertas heridas individuales que no curan ni se 
cierran sin dejar “cicatrices” en el presente. Esa presencia psicopatológica requiere de di-
versos intentos para significarla y para materializarla. Por ello, para recordar y reflexionar 
sobre este acontecimiento simbólico de la Modernidad, se han producido innumerables 
obras artísticas visuales, literarias, filosóficas, arquitectónicas, escultóricas o cinematográ-
ficas, que actúan, muchas de ellas, como auténticos lugares de memoria, en el sentido que 
le da a la expresión Pierre Nora. Para intentar comprender esta cuestión, voy a tratar de 
ofrecer un conjunto de análisis y reflexiones sobre varios intentos que el cine (el principal 
medio visual) ha realizado para representar el Holocausto, transformando, así, al arte en 
un mecanismo imprescindible para elaborar lugares de memoria traumática (más o me-
nos institucionalizada) y, con ello, intentar afrontar esas cicatrices y esos traumas para, 
finalmente, poder reconstruir nuestra identidad.
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“Does the world know about our suffering? And if it knows why is it silent?”
Emmanuel Ringelblum, Notes From The Warsaw Ghetto (1952).

Introducción

El Holocausto es un acontecimiento histórico fundacional para nuestra comprensión del 
siglo XX y, por tanto, para la reelaboración de nuestra identidad histórica y cultural. El 
Holocausto, la destrucción de los judíos europeos por un Estado nacionalsocialista ale-
mán, “has undeniably left its imprint on contemporary history” (Doneson, 2022: 3). Sin 
embargo, el Holocausto no es igual para todos: ha suscitado todo tipo de debates y de 
representaciones (Alexander, 2009). Hace no muchas décadas, por ejemplo, en el llama-
do Historikerstreit (“la disputa de los historiadores”), un grupo de intelectuales alemanes 
planteó una serie de importantes cuestiones, políticas e historiográficas, relacionadas con 
nuestra capacidad para representar el Holocausto, para desentrañar su significado y para 
delimitar los distintos niveles de culpa del Estado y de la ciudadanía alemanes (LaCapra, 
1992). Como ha escrito Jürgen Habermas, “la Europa de hoy está marcada por las expe-
riencias de los regímenes totalitarios del siglo XX y por el Holocausto, la persecución y 
el exterminio de los judíos europeos en los que el régimen nacionalsocialista involucró 
también a las sociedades de los países ocupados. El análisis autocrítico de este pasado hizo 
recordar las bases morales de la política” contemporánea (Habermas, 2008: 56). 
La cuestión más espinosa sobre la que gravitó el Historikstreit se podría resumir en la 
siguiente pregunta: ¿es el Holocausto un acontecimiento singular, un fenómeno único, 
incluso sublime, como parece sostener Elie Wiesel (Wiesel, 1989)? O, por el contrario 
¿puede ser representado como cualquier otro acontecimiento histórico y, por tanto, pue-
de utilizarse comparativamente, tal y como han hecho historiadores como Paul Preston 
(Preston 2011)? Si el Holocausto fue un genocidio, un gigantesco genocidio, evidente-
mente ya estamos reconociendo que pertenece a una categoría más amplia que le incluye 
(Rosenbaum, 2008). De hecho, intelectuales de la talla de Christopher Browning consi-
deran, por ejemplo, que el Holocausto es “the most extreme case of genocide that has yet 
ocurred” (Browning, 2000: 32). Y eso aunque pensemos, como piensan algunos intelec-
tuales (como Omer Bartov, Raul Hillberg o Zygmunt Bauman), que el Holocausto es un 
hecho singular porque, entre otras razones, “estaba en un todo de acuerdo con los pro-
cedimientos operativos normales que caracterizan al mundo moderno” (LaCapra, 2005: 
141). Como escribe Iain Chambers, “a la aturdidora singularidad del Holocausto se le debe 
agregar lo que revela como acontecimiento específico en la formación y en la realización 
de la propia Modernidad” (Chambers, 2006: 61).
Lo que parece claro es que el Holocausto no es un acontecimiento “fijado en ámbar”, como 
ha escrito LaCapra. Por el contrario, es un “acontecimiento histórico límite”, un aconteci-
miento que representa un auténtico desastre de los valores humanísticos de la Moderni-
dad y un acontecimiento que ejerce un poder de atracción que escapa al ámbito puramen-
te historiográfico y que se manifiesta en muy diversos intentos (literarios, sociológicos, 
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historiográficos, cinematográficos, artísticos, testimoniales, etc.) por comprenderlo, re-
presentarlo y darle significado. Como ha escrito Reyes Mate, el Holocausto nos obliga a 
replantearnos una reflexión moral y política sobre la presencia de la barbarie en la historia 
contemporánea (Mate, 2003).
El Holocausto es, también, un acontecimiento histórico fundacional para la reelaboración 
de nuestra identidad contemporánea, tras los traumas individuales y colectivos que causa-
ron la 2ª G.M. y el horror del genocidio nazi. Y ello porque, entre otras consecuencias, el 
Holocausto nos alerta de que, indiscutiblemente, hay ciertos traumas históricos y ciertas 
heridas individuales que no curan ni se cierran sin dejar “cicatrices o residuos en el pre-
sente” (LaCapra, 2005: 157). Como ha escrito Laurence Rees, “the Holocaust is the most 
infamous crime in the history of the world, We need to understand how this obscenity was 
possible” (Rees, 2017: prologue). Martin Jay, por su parte, nos recuerda que el Holocausto 
se ha transformado en una especia de emblema de una clase de acontecimientos históri-
cos extremadamente crueles así como del tipo de traumas colectivos que no pueden ser 
reparados y que, por tanto, nos debe servir para reflexionar y para actuar en contra de la 
irreversibilidad del mal y del sufrimiento (Jay, 2003: 53).
En este texto me propongo reflexionar sobre la capacidad de las imágenes para recordar y 
para reflexionar sobre el Holocausto. Para ello, voy a presentar unas consideraciones pre-
vias sobre las memorias colectivas y sobre los lugares de memoria, cuya naturaleza mixta 
(imagen, materia y significado) parece transformarlos en medios más que apropiados para 
representar y para conceptualizar el Holocausto. A continuación, me gustaría terminar 
con un análisis sobre algunos ejemplos de representaciones fílmicas sobre este aconteci-
miento límite. Especialmente, películas y documentales producidos en las primeras tres 
décadas tras el final de la 2ª G.M. y los llamados Juicios de Nuremberg. En particular, voy a 
prestar especial atención a Noche y niebla (1956), de Alain Resnais, y a El portero de noche 
(1974), de Liliana Cavani.   

Los lugares de la memoria y el recuerdo y la conmemoración del pasado

La memoria puede conceptualizarse, como hace Lavabre, en relación a 3 dimensiones o 
fenómenos memorialistas complementarios (Lavabre, 1992). En primer lugar, tenemos 
a la “memoria histórica”, que Halbwachs consideraba un sinsentido pero que no deja de 
ser una expresión analítica y operativa. En este sentido, la memoria histórica es el con-
junto de representaciones historiográficas (aniversarios, monumentos, museos, la koiné 
histórica hegemónica, etc.) provenientes de los grupos dominantes de una sociedad, o 
de las instituciones de poder del propio Estado, para legitimar el status quo sociopolítico, 
creando identidades colectivas por adherencia. De esta forma, “la memoria histórica no 
es lo vivido ni lo recordado, sino la instrumentalización del pasado a partir de los con-
flictos e intereses del presente” (Beramendi y Baz, 2008: 47). Por eso se puede relacionar, 
legítimamente, a la memoria histórica con las Políticas de la Memoria e, incluso, con los 
procesos de construcción de la nación contemporánea, donde la historia tiene un papel 
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fundamental (Mees, 2012). Y, también, se puede relacionar a la memoria histórica con 
los llamados lugares de memoria institucionalizada. En segundo lugar, tendríamos a las 
propias “memorias colectivas”, que vamos a estudiar más adelante, un fenómeno plural y 
vivo que está relacionado con la llamada “memoria transgeneracional” y, también, con las 
“memorias vicarias”, según la obra de Marianne Hirsch y de James Young (Rossi, 2016; y 
Spiller, Mahlke y Reinstädler, 2020: 26 y ss.). Junto a una historia escrita, dijo Halbwachs, 
presente en los manuales y en las monografías escritas por los historiadores, existe una 
historia viva, que es la que encarnan las memorias colectivas de los grupos y colectivos 
de una sociedad (Halbwachs, 2004: 53 y ss.). Y, en tercer lugar, tendríamos lo que se de-
nomina la memoria común, que es la materia prima de la memoria colectiva, constituida 
por aquellas experiencias vividas y recordadas colectivamente por los individuos y por los 
grupos sociales, sobre la que se añade las representaciones generales que forman parte de 
las memorias colectivas. Por supuesto, en relación con estas tres dimensiones, y de forma 
transversal, tenemos el fenómeno, también estudiado por Halbwachs de “los marcos so-
ciales de la memoria”.
A los marcos sociales de la memoria, estudiados por el propio Durkheim, maestro de 
Halbwachs, se le debe añadir otro fenómeno, un conjunto de representaciones históricas 
compartidas por los distintos grupos que componen la sociedad, a los que nuestro autor 
llama las “memorias colectivas”. Marianne Hirsch ha insistido en que esas representacio-
nes colectivas, inscritas en la facultad individual de la memoria, son casi siempre vicarias, 
especialmente cuando se refieren a acontecimientos del pasado de los que nos separan 
varios años, varias décadas, incluso siglos. Aunque existen memorias colectivas de de-
terminados grupos de personas (por ejemplo, de las víctimas o de los supervivientes de 
hechos violentos o traumáticos) que son elaboradas colectivamente, inter subjetivamente. 
La memoria colectiva es un fenómeno vicario en la medida en que cualquier sociedad ne-
cesita construir, divulgar y compartir unos marcos históricos comunes que aseguren una 
cierta continuidad en su construcción identitaria y, por tanto, en su relación con el pasado, 
el presente y el futuro. En este sentido, la memoria no es (ni pretende serlo) una represen-
tación objetiva y neutral del pasado (como siempre ha pretendido serlo la propia historio-
grafía) sino una instrumentación del mismo para fines políticos en el presente, tal y como 
explicó el propio Nora en su obra pionera, de 1985, Les lieux de memoire (Nora, 1985: xxv). 
Y es que las experiencias del pasado, tanto las individuales como las colectivas, no pueden 
conservarse y restituirse en su integridad: siempre hace falta una labor de selección y de 
conservación, la cual siempre es parcial. En última instancia, podemos considerar a la 
memoria colectiva como el “conjunto de elementos del pasado considerados socialmen-
te relevantes, una selección de hechos destinados a integrarse en la memoria individual, 
condicionando así la autopercepción del individuo en la colectividad”, así como la de la 
propia colectividad (Gómez Isa, 2006: 298). Las memorias colectivas son una forma de 
la presencia del pasado que pone el acento en el significado (en el sentido compartido), 
mientras que los lugares de memoria ponen el acento en la presencia, en la materialidad, 
en su imagen, en espacios donde los individuos van a recordar, a conmemorar y a ho-
menajear su pertenencia a un pasado y a una comunidad compartidos. Las dimensiones 
material, visual y simbólica son imprescindibles cuando hablamos de lugares de memoria. 
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Los lugares de memoria son hitos en la historia de una sociedad acerca de la movilización 
política sobre el pasado (Beramendi y Baz, 2008: 50). Y, por último, los lugares de memo-
ria nos hablan del arte de seleccionar, de archivar y de recordar de un colectivo, de una so-
ciedad. De las identidades individuales a las políticas del reconocimiento. Y, hablando del 
Holocausto, de los lugares de sufrimiento y dolor a los paisajes de la memoria traumática.
La memoria, nos ha enseñado Maurice Halbawchs, es una empresa social, es un producto 
de la interrelación humana en sociedad. La memoria, como la identidad, es una cons-
trucción social, históricamente condicionada y constituida y de una naturaleza dialógica, 
en constante oposición con lo que se considera el Otro (o los Otros) en cada momento 
histórico. Como afirmó Halbwachs, no hay recuerdos que se pueda decir que son pura-
mente interiores al individuo. Para activar muchos recuerdos, el individuo depende de 
los marcos sociales de la memoria, constituidos por el lenguaje, por la familia, por las 
instituciones sociales, por las clases sociales, por la religión, etc. (Halbwachs, 2004). Así, 
los grupos y colectivos de los que el individuo forma parte, se transforman en la cruz de 
la memoria individual, entendida, a su vez, como una facultad condicionada socialmente. 
A la postre, la memoria requiere de algún tipo de encarnación externa, social e histórica-
mente condicionada (Álvarez-Fernández, 2007: 54). Ahí aparecen los lugares de la memo-
ria, en terminología de Pierre Nora. De hecho, Nora mantenía que la memoria depende de 
lugares concretos, por ejemplo, de monumentos, de paisajes, de instituciones, de edificios, 
de imágenes, para su conservación. 
Los lugares de memoria son, así, los diversos “espacios simbólicos donde cohabitan la 
historia y el recuerdo colectivo de una comunidad dada” (Ídem). Los lugares de memoria 
surgen de la acción de diversos grupos o individuos por recuperar sus memorias colecti-
vas, frente a la historia hegemónica oficial pero, también, como materializaciones de di-
versas acciones llevadas a cabo por las instituciones y los poderes públicos en el marco de 
lo que los estudiosos denominan las Políticas de la Memoria. Así, tenemos instrumentos 
de memoria, espacios, legados, patrimonio y momentos de memoria promocionados, en 
primera instancia, por los poderes públicos, alrededor de la noción de Estado, del con-
cepto de Nación y del desarrollo de un país. En el caso de Francia, por ejemplo, el Palacio 
de Versalles, el Código civil napoleónico, las memorias personales escritas por franceses 
ilustres, la figura de Carlomagno, etc., son, todos, lugares de memoria de la historia nacio-
nal del país (Nora, 1984-1992). Los archivos, los monumentos y las conmemoraciones se 
convierten, así, en lugares de donde surge la historia y, también, en lugares donde se cris-
taliza la memoria. La arquitectura, por ejemplo, fija nuestros recuerdos sobre el pasado en 
lugares físicos que, a su vez, nos ayudan a rememorar fenómenos y realidades del pasado, 
como nos han explicado desde John Ruskin a Shelley Hornstein (Hornstein, 2011). 
Como ya he sugerido, continuamente revisamos nuestras representaciones y nuestros “re-
cuerdos” del pasado, para adaptarlos a nuestras necesidades e identidades actuales, tanto 
mediante el reconocimiento como mediante el rechazo de determinados aspectos o lega-
dos del pasado (Gillis, 1994: 3-4). Por eso es tan importante para una sociedad los fenó-
menos que conmemoran u homenajean aspectos, acontecimientos y/o personalidades del 
pasado, porque en esos fenómenos están en juego la propia identidad de los grupos que 
conforman una sociedad, de la misma sociedad y del estado que la unifica política y jurídi-
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camente. La identidad colectiva, como las memorias colectivas, tampoco es un fenómeno 
fijo, sino un conjunto de representaciones de la realidad, es decir, de construcciones subje-
tivas, que influyen y son influidas por el resto de representaciones sociales sobre el pasado. 
Las memorias colectivas se elaboran a través de prácticas inter subjetivas y a través de, 
por ejemplo, imágenes, marcas o lugares de la memoria. Las memorias colectivas son, por 
supuesto, múltiples y variadas, en la medida en que existen, en una misma sociedad, dife-
rentes visiones sobre el pasado. Reconozco tres fenómenos en el seno de lo que entiendo 
por memorias colectivas: por un lado, los recuerdos individuales socialmente condiciona-
dos. Por otro lado, el recuerdo de acontecimientos experimentados directa (y elaborados 
colectivamente) por las generaciones participantes. Este es el caso, por ejemplo, de orga-
nizaciones de víctimas y de supervivientes del Holocausto. En último lugar, el recuerdo 
de un pasado que no ha sido directamente experimentado, aunque su significado ha sido 
compartido a través de distintos canales, especialmente a través de las llamadas Políticas 
de la Memoria, pero también a través de la educación o de los medios de comunicación.
Los lugares de la memoria son lugares físicos, materiales, visuales pero también simbóli-
cos, significativos y culturales, son “espacios de sentido” donde un colectivo (un pueblo, 
una nación, un estado) intenta fijar representaciones colectivas, imágenes y emblemas, so-
bre el pasado y sobre los recuerdos colectivos, produciendo presencia, materialidad, pero, 
también, creando un significado acerca de un acontecimiento, personaje o porción del 
pasado. De alguna manera, en estos lugares se encarnan los efectos de sentido y los efectos 
de presencia del pasado, por usar la terminología de Gumbrecht. Especialmente de acon-
tecimientos traumáticos. Así, hay lugares de memoria de acontecimientos globales, como 
de la 1ª Guerra Mundial, así como de la 2ª G.M., y, también, del Holocausto. Pero también 
hay lugares de memoria de acontecimientos nacionales, como de la Guerra Civil española, 
del franquismo o de la España constitucional de 1978 (Winter, 2006; y Winter y Resina, 
2005). Y, también, lugares de memoria visuales, como el cine de Jonas Mekas, por ejemplo, 
o como varias películas sobre el Holocausto (Acevedo y Marcos, 2020; y Labanyi, 2005). 
En el siguiente capítulo, vamos a estudiar algunos lugares de memoria narrativos y visua-
les que se han elaborado para intentar dar cuenta, a través de la imagen, del Holocausto.

Los lugares de la memoria visuales. El cine como imagen, 
como representación y como conmemoración del pasado

Los estudios científicos sobre experiencias violentas y traumáticas destacan constante-
mente la necesidad que sienten los supervivientes de elaborar sus recuerdos traumáticos, 
de representar su experiencia del sufrimiento, también en los lugares donde se ha pro-
ducido ese sufrimiento (Arrieta, 2016). Las víctimas siempre portan una memoria de su 
experiencia, haya producido un trauma o no. En este sentido, afrontar el pasado implica 
elaborar la memoria del mismo, los recuerdos traumáticos, las memorias de las víctimas: 
representar el sufrimiento. Como expresa uno de los personajes nazis, en la película El 
portero de noche (1974), “la memoria no está hecha de sombras, sino de ojos que te miran 
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acusadores y de dedos que te señalan”. La memoria de las víctimas y los recuerdos de los 
testigos son más peligrosos para la impunidad del victimario que decenas o cientos de do-
cumentos acusadores, ya que los supervivientes y los testigos reconocen a sus victimarios, 
los señalan, los denuncian, entran en detalles y arrojan todo a la luz, incansablemente.
Por eso, ¿cuál es la forma adecuada de elaborar convenientemente dicha memoria? Si se 
quiere representar el ascenso del nazismo, la construcción del Tercer Reich o el desarro-
llo de la Segunda Guerra Mundial, se puede elegir un esquema narrativo clásico, con su 
comienzo (los orígenes y las causas), su nudo (las distintas campañas de la guerra y el 
Holocausto) y su desenlace (el fin de la Guerra, los Juicios de Nuremberg y la construc-
ción de posguerra). De hecho, existen documentales muy conocidos sobre el ascenso del 
nazismo, sobre la construcción del Tercer Reich, sobre la 2ª G.M. y sobre las barbaries 
nazis, que siguen un orden cronológico y comparativo, como el documental Mein Kampf 
(aka Den blodiga tiden, 1960), de Erwin Leiser. Pero ¿cómo se representa, qué esquema es 
el apropiado para dar cuenta de las experiencias vividas por las víctimas de los campos de 
concentración y de exterminio? ¿Y cómo representar adecuadamente el sufrimiento, pasa-
do y presente, de las víctimas y de los supervivientes del Holocausto, que sufren de estrés 
post-traumático y viven, en el presente, sufriendo continuas experiencias de memorias o 
de recuerdos invasivos? ¿O, como diría Adam Zagajewski, forma parte el Holocausto de 
un mundo no representado (siguiendo la sugerencia de Freud en el sentido de que el trau-
ma es lo que queda fuera de nuestras representaciones)? (Zagajewski , 2010: 10). 
Aunque hay varios libros, como el de Laurence Rees, que intentan dar cuenta del Holo-
causto desde un punto de vista cronológico, las experiencias y el sufrimiento vivido por 
las víctimas y por los supervivientes de la Shoah requieren de estrategias más sofisticadas 
y complejas, tanto en el documental como en la dramatización fílmica, puesto que el su-
frimiento y los traumas creados por los campos de concentración y de exterminio ponen 
en marcha una dinámica en la que el pasado y el presente se mezclan en una dinámica 
perversa y solapada, como muestra la novela de Martin Amis, Time’s Arrow or the Nature 
of the Offence (1991), narrada con una cronología inversa. O el film de Sidney Lumet, El 
prestamista (1964), donde el protagonista, un superviviente de los campos nazis, siente 
como el pasado traumático invade su presente.
Un aspecto destacable de las producciones fílmicas y visuales es que resuelven de un plu-
mazo el debate teórico sobre los límites de la representación del Holocausto (Baer, 2005: 
95-125). De hecho, consiguen poner en imágenes lo inimaginable, consiguen hacerse con 
lo que Hartman ha llamado “el peso de lo que ocurrió” (“the weight of what happened”) 
(Hartman, 1996: 27; y Avisar, 1988). El cine se transforma, así, en un arte visual y narra-
tivo de la memoria, según las palabras de Fernando Bayón (Gómez Isa, 2006: 351-385). 
Sin embargo, por muy explícitas que sean las imágenes mostradas y por muy crueles que 
sean las secuencias de tortura, humillación o muerte, no son pocos los que opinan que 
sigue existiendo un aspecto irreductible, una pequeña inmensa porción de la experiencia 
concentracionaria que sigue mostrándose resbaladiza a la representación. Y es que parece 
más fácil mostrar la violencia y la crueldad que el sufrimiento y el dolor. Y, no obstante, 
pese a todo, hay imágenes, como afirma Didi-Huberman en su penetrante estudio sobre la 
memoria visual del Holocausto (Didi-Huberman, 2004). De esta forma, la cinematografía 
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francesa, italiana, inglesa, norteamericana y alemana, por ejemplo, ha venido desarrollan-
do y divulgando diversos esfuerzos por representar visualmente el Holocausto (Colombat, 
1993; Doneson, 2002; Haggith y Newman, 2005). Y es que las fotografías, los documenta-
les y las películas son representaciones visuales legítimas para el estudio del pasado, para 
darle sentido, para significarlo, como afirma Robert Rosenstone (Rosenstone, 2017). E, 
incluso, en muchos casos, evidencias probatorias de lo que ocurrió. Como las fotografías 
que tomaron o se encontraron algunos presos judíos en campos de concentración y de 
exterminio (como Alex, Szmulewski o Lili Jacob, por ejemplo), que han sobrevivido hasta 
nuestros días y que representan la masacre. Aunque a esas imágenes les falta un contexto, 
una explicación, una historia que las trame, como lo que se ha intentado realizar en múl-
tiples films y documentales desde entonces.
Como muestra representativa de esta voluntad por comprender el trauma producido por 
Auschwitz, como lugar de memoria paradigmático del genocidio nazi (Steinbacher, 2016). 
vamos a intentar reflexionar sobre Noche y niebla y sobre El portero de noche. Pero, antes, 
vamos a ofrecer una panorámica sobre algunos de los más interesantes films que sobre 
este acontecimiento se han realizado en los primeros años tras la 2ª G.M. El Holocausto 
en imágenes, por tanto. Y en tiempos de globalización (Stella, 2019).
Entre el final de la 2ª G.M. y el año 1960, se han hecho, como mínimo, unos 35 films que 
tratan de forma bastante directa el tema del Holocausto (Browstein, 2021), desde la huida 
esperanzadora de dos prisioneros de un tren que iba a un campo de concentración, en The 
Last Chance (1945), de Leopold Lintberg, a Éxodo (1960), de Otto Preminger, o a Kapo 
(1960), de Gilo Pontecorvo, pasando por el pionero “Trümmerfilm”, Murders Among Us 
(1946), de Wolfgang Staudte, donde una superviviente de un campo de concentración nazi 
entabla una relación con un cirujano nacionalsocialista. Además, se estrenaron otros mu-
chos films, como Out of Evil (1950), de Joseph Krumgold, que retrata a un grupo de judíos 
en Israel, en los primeros momentos de la construcción del Estado judío, después del Ho-
locausto. O como Unzere Kinder (aka Our Children, 1951), de Natan Gross, el último film 
yiddish de Polonia, sobre un grupo de niños polacos que han sobrevivido al Holocausto y 
sobre el poder curativo de la música, el baile y la necesidad de contar historias. También 
se estrenaron films sobre la persecución de los judíos antes y durante la Guerra Mundial, 
como la checoslovaca The Shop on Main Street (aka La tienda de la calle mayor, 1965), de 
Ján Kadár y Elmar Klos. Además, se hicieron diversas adaptaciones del Diario de Anna 
Frank (tanto en la RDA como en Yugoslavia o en los EE.UU de América) y múltiples pelí-
culas, desde varios puntos de vista, sobre la supervivencia en los campos de concentración 
y de exterminio. 
Ya a partir de 1960, se rodaron otras películas con otras sensibilidades. Por ejemplo, en 
Desnudo entre lobos (1963), de Frank Beyer, sobre la novela de Bruno Apitz, se cuenta 
una historia parecida a la que luego haría famoso a Roberto Benigni en todo el mundo, 
con su La vida es bella (1997): en el film de Beyer, un grupo de prisioneros de Buchen-
wald encuentran a un niño en una maleta y deciden protegerlo de la crueldad de la vida 
concentracionaria. En 1964, la directora polaca Wanda Jakubowska, estrenó su extraordi-
nario film, Koniec naszego swiata (aka The End of Our World), donde se retrata, mediante 
flashbacks, los recuerdos invasivos que asaltan a un ex prisionero de Auschwitz durante 
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una visita guiada al campo de concentración y de exterminio. El pasado se cuela, así, en 
el presente, debido a sus experiencias traumáticas. Las imágenes del pasado invaden el 
presente. Pero, sobre todo, hay que destacar otra película de la directora polaca, Ostatni 
etap (aka La última etapa, aka The Last Stage), de 1948, que constituye uno de los films 
más importantes de todos los que configuran el panorama visual sobre el Holocausto, de 
todas las épocas. Entre otras razones, por su cuidado lenguaje visual y narrativo, así como 
por tratarse de uno de los primeros films en retratar, con todo lujo de detalles, el día a día 
en un campo nazi.   
También se rodaron películas que retrataban otras cuestiones pero donde el Holocaus-
to hacía acto de presencia, directa o tangencialmente, como en Una llamada a las doce 
(1965), de J. Lee Thompson, donde una superviviente de un campo de concentración re-
gresa a su hogar para descubrir que su segundo marido mantiene una relación con la hija 
de su primer matrimonio. O, finalmente, Singing in the Dark (1956), de Max Nossek, un 
musical protagonizado por un superviviente del Holocausto. Sin embargo, estas películas 
fueron realmente minoritarias, incluso aquellas que la URSS rodó para concienciar a la 
población de la Alemania del Este de los crímenes que había cometido el Tercer Reich 
(Hicks, 2012). O, incluso, de films tan innovadores pero tan minoritarios como Eastern 
Corridor (aka Vostochny koridor, 1966), de Valentin Vinogradov (Gershenson, 2013). 
Como es bien sabido, hay que esperar a la década de los 60, esa década de “chaos and social 
upheavel”, como ha dicho Judith Doneson (Doneson, 2002: 85 y ss.), para que el cine se 
lance a representar la experiencia de sufrimiento, dolor y traumas de aquellos que pasaron 
por un campo de concentración o un campo de exterminio nazi. Como ha escrito David 
Rousset, los bloques de piedra macizos de los campos de concentración fueron testigos de 
un “sufrimiento intenso y doloroso legado para la eternidad” (Rousset, 2004: 18. En este 
sentido, Kapo marca un punto de inflexión porque es, realmente, un film pionero. Noche y 
niebla y El prestamista son, también, dos films excepcionales, por varios motivos. Y, poste-
riormente, Shoah (1985), de Claude Lanzman (Lozano Aguilar, 2018) y Dis-Moi (Díga-me, 
1980), de Chantal Ackerman, que es una especie de antecedente de la panorámica sobre la 
memoria del Holocausto (tanto de víctimas como de victimarios) rodada por Lanzmann.
Por otro lado, también en esta década comenzaron los llamados films sobre los perpetra-
dores, sobre los victimarios, como ¿Vencedores o vencidos? (aka El juicio de Nuremberg, 
1961), de Stanley Kramer y producida por Abby Mann. Sobre esta cuestión, por cierto, son 
imprescindibles los libros Representing Perpetrators in Holocaust Literature and Film, edi-
tado por Jenni Adams y Sue Vice, así como From Nuremberg to Hollywood: The Holocaust 
and the Courtroom in American Fictive Film, de James Jordan (vid. Baron, 2016). Aunque 
es la popularización de la obra autobiográfica de Elie Wiesel (publicada originariamente 
en 1960 y, en 1972, como trilogía), así como las de Viktor Frankl y Brunno Bettelheim, así 
como los clásicos estudios de Raul Hilberg y de Richard Rubinstein, también durante los 
60, lo que provocaría un interés sociológico más amplio por las cuestiones relacionadas 
con el Holocausto. El sentimiento de euforia por la victoria de Israel en la Guerra de los 
seis días (1967) también tuvo mucho que ver en esta reevaluación del Holocausto o, inclu-
so, la resonancia pública de la captura, del secuestro y del juicio de Eichmann en Jerusalén 
(1960-2) (Baron, 2005: 48).
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En relación con la construcción del Holocausto en televisión, hay que recordar el episodio 
This is your Life, de 1953, del programa semanal de la NBC, donde Hannah Bloch Kohner 
dio testimonio de su experiencia en Auschwitz. En el ámbito televisivo, las décadas de 
los 40, 50 y 60 no fueron especialmente prolijas ni significativas en relación con la repre-
sentación o rememoración del Holocausto en imágenes, aunque sí que le dedicaron un 
pequeño lugar. Sin embargo, en las décadas de los 70 y los 80 se estrenaron las grandes 
miniseries televisivas sobre el Holocausto, desde la homónima, de 1978, producida por la 
NBC, con 4 episodios y unos 480 minutos, hasta la miniserie War and Remembrance, de 
la ABC, emitida en 1988, en 12 episodios y con una duración total de más de 27 horas. 
Ambas tuvieron un considerable éxito de público y ambas han ayudado a divulgar una 
visión paradigmática del Holocausto, de sus víctimas (los judíos) y de sus victimarios (los 
nazis) (olvidándose del resto de víctimas de las políticas de confinamiento y de exterminio 
nazis). Constituyen sendos lugares de la memoria visual del Holocausto, sin duda. Y, de 
hecho, son dos hitos en la divulgación de la Shoah en el imaginario popular y colectivo, 
especialmente en el USAmericano y en el británico, y en el hecho de comenzar a eliminar 
el tabú que suponía, hasta entonces, hablar del exterminio de judíos por parte de los nazis 
durante la 2ª G.M. Aunque han sido parcialmente sustituidas, en el imaginario colectivo, 
por las más recientes representaciones llevadas a cabo en el medio cinematográfico de los 
90 y los 00. De hecho, por ejemplo, para muchos espectadores, La Lista de Schindler no es 
una película sobre el Holocausto sino que es el Holocausto mismo.
En realidad, muchas de estas producciones visuales, de los 40, 50 y 60 (tanto las obras de 
ficción cinematográficas y televisivas, como los documentales), tienen su interés, desde 
varios puntos de vista, pero casi ninguna se ha transformado en un lugar hegemónico de la 
memoria del Holocausto. Ni por difusión, ni por número de espectadores, ni por significa-
ción artística, cinematográfica o sociológica. Ni en los EE.UU., ni en España, ni en Fran-
cia, ni en Alemania, ni tampoco en Gran Bretaña (Rauch, 2021), por ejemplo. Como es 
bien sabido, durante buena parte de las décadas de los 40, 50 y 60, el Holocausto era cosa 
del pasado. La tónica emocional e intelectual del momento ha sido resumida por Novick 
en la expresión “eso es el pasado, y debemos ocuparnos de lo que ocurre hoy” (Novick, 
2007: 101 y ss.). No como el influyente film que vamos a considerar a continuación, Noche 
y niebla, de Alain Resnais, que se estrenó en 1955 y, desde entonces, se ha transformado 
en un auténtico lugar de rememoración y homenaje visual de la Shoah. También vamos a 
analizar Portero de noche (1974), de Liliana Cavani, porque considero que retrata cuestio-
nes de enorme importancia para nuestra comprensión del Holocausto y de su traumática 
presencia en el presente. 
El documental Noche y Niebla fue estrenado para conmemorar los 10 años de la liberación 
de los campos de concentración nazis, durante la primavera de 1945 (Pollock y Silverman, 
2011). Como se sabe, el título hace referencia a un eufemismo con el que los propios nazis 
denominaron a la Solución Final: la noche oculta la verdad mientras que la niebla disemi-
na la responsabilidad (Huhle, 2014). Alain Resnais elaboró el documental por encargo, 
contó con un presupuesto bastante ajustado, con el patrocinio del Comité de Historia 
de la Segunda Guerra Mundial, que obligó a cambiar algunas imágenes del film (Wilson, 
2006: 25), y con el asesoramiento profesional de los historiadores Olga Wormser y Henri 
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Michel. Además, como ha destacado Sylvie Lindeperg, el documental de Resnais también 
se realizó con la ayuda de la llamada Red del Recuerdo, por lo que el papel de la historia y 
de la memoria se funden en este influyente documental sobre el Holocausto (Lindeperg, 
2016). Su distribución y recepción fue desigual (Hebard, 1997) pero supuso un punto de 
inflexión en la recuperación crítica del pasado reciente francés, por parte de la opinión 
pública del país, así como en la representación de la experiencia concentracionaria y de los 
campos de exterminio nazis (Rice, 2002: 23-4). De hecho, Noche y niebla se enfrenta con la 
cuestión de representar en imágenes qué ocurrió durante el genocidio nazi, mientras que 
The Sorrow and the Pity (1969), de Ophüls (un documental extraordinario), se planteó el 
problema de la responsabilidad y, por su parte, Shoah, de Lanzmann, la importancia del 
mantener vivo el recuerdo para que el olvido no se ensañe con el Holocausto. Es decir, 
como vemos, en cada década surgieron unas preguntas y unos problemas diferentes y pa-
radigmáticos sobre el Holocausto. Finalmente, es casi unánimemente considerada como 
una influyente representación documental del Holocausto (Van der Knaap, 2006).
El documental muestra una variada cantidad de material gráfico, en blanco y negro, pro-
veniente de las grabaciones de los propios victimarios nazis así como de los aliados. Di-
chas imágenes están ensambladas con grabaciones contemporáneas en color, rodadas a 
finales de 1955, que se van mostrando para establecer un contraste entre el pasado y el 
presente. La estructura del film consiste en 306 planos, un número aproximado de 23 se-
cuencias y 5 partes claramente diferenciadas, siguiendo la retórica clásica. El texto narrado 
(la voz en off) que acompaña los 32 minutos del montaje final fue escrito por el poeta y 
filósofo de Tel Quel, Jean Cayrol (tras su paso por el campo de concentración de Gusen), 
y simboliza la implicación del director en el acontecimiento que intenta representar y, por 
tanto, el alejamiento de la propuesta distanciada y neutral de una parte de la historiografía 
tradicional. En este sentido, el film de Resnais encarna la creencia en la responsabilidad 
del cine para instruir moralmente al espectador, para enfrentarse al sufrimiento, al dolor 
y a la violencia, entre el vértigo de las imágenes de archivo y la precisión significativa del 
montaje (Wilson, 2006: 27). Por otro lado, Noche y niebla es una interesante simbiosis en-
tre el documental, el reportaje, el noticiario y la ficción; es decir, entre la captación directa 
de lo real y su dramatización no sentimental (Pérez Bowie, 2008: 82). Finalmente, también 
es un ejemplo pionero e influyente de lo que se conoce como Holocaust art film (Ginsberg, 
2007: 2). De hecho, Noche y niebla forma parte ya del canon de representaciones visuales 
sobre el Holocausto (Kerner, 2012: 226).
La obra nace de la sorpresa al descubrir cómo “el paso del tiempo ha secado la sangre” en 
los lugares que un día fueron campos de concentración, a la vez que se han acallado las vo-
ces de las víctimas. No es un documental, exclusivamente, sobre la presencia explícita del 
pasado traumático en el presente, sino sobre la necesidad del presente de estar al corriente 
respecto de un pasado traumático frente al cual se ha ido desarrollando una distancia y un 
silencio que, a la vez que pone en peligro la permanencia del recuerdo (el conocimiento), 
puede ayudar a su comprensión. Es decir, es un documental sobre la atención debida al 
sufrimiento padecido por las víctimas. Esto no deja de ser una paradoja puesto que, tras 
la liberación de los campos de concentración y de exterminio nazis, en la primavera de 
1945, las fotografías y el cine ya habían enfrentado al mundo con el horror de los mismos. 
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El Holocausto ya se había puesto en imágenes. Pero como se afirma en Memory of the 
Camps (1945), “pronto el fuego cesará, el humo y las cenizas se dispersarán [de los campos 
de exterminio] y la hierba cubrirá el lugar”. Un horror que, por tanto, se había diluido en 
la conciencia europea y occidental pero que estaba resurgiendo en distintos colectivos, 
especialmente en la comunidad judía e israelí (Novick, 2000: 103). Por ello, la principal 
intención es recuperar esa historia de sufrimiento y barbarie, como paso previo para una 
auténtica confrontación del pasado reciente. Y es que somos herederos de la devastación, 
aún más que de las victorias, porque la historia, como decía Hegel, no es más que un enor-
me matadero y las víctimas, en la Modernidad, no parecen más que el precio necesario del 
progreso y de la historia. Pero la teoría crítica, de Horkheimer, Adorno y Benjamin a Ha-
bermas, Honneth o Reyes Mate nos ha enseñado que las víctimas ocupan un papel central 
en una consideración reflexiva de nuestro pasado reciente, de una historia que todavía no 
ha pasado. El pasado no se puede heredar a beneficio de inventario, haciendo caso omiso 
de las derrotas, del sufrimiento y de las víctimas. Las memorias colectivas de las víctimas, 
de los supervivientes y de sus herederos, con su dolorosa actualización del sufrimiento 
pasado, son un llamamiento a la conciencia de los europeos para que ese sufrimiento no 
se vuelva a repetir. Tanto en 1955 como en el día de hoy. 
Para todo ello, el documental se remonta a 1933 y sugiere la conexión entre el capitalismo 
y el fascismo (como ya había hecho Franz Neumann en su Behemoth, de  1942, o el Vis-
conti de La caída de los dioses, de 1975), aunque evita otorgar un papel especial al pueblo 
judío en el plan de exterminio nazi. Así, conviene recordar que Resnais habla de “todos” 
los muertos durante el Holocausto: no solamente de las víctimas judías sino también de 
los gitanos y los homosexuales, y evita identificar a los presos de los campos de concentra-
ción con el pueblo judío. De hecho, la palabra “judío” tampoco aparece en el documental 
(aunque sí personas portando la Estrella de David). Esta es una de las razones por las que 
Lanzmann se opuso, en un primer momento, al film de Resnais, además de por mostrar 
imágenes explícitas de la Shoah, práctica con la que está absolutamente en desacuerdo, 
por considerarla exhibicionista (Wilson, 2000: 90-1). Es decir, el compromiso político de 
Resnais, probablemente víctima de su tiempo, olvida mencionar de forma explícita la lla-
mada Solución Final contra el pueblo judío y el antisemitismo estructural nazi. En este 
sentido, el documental surgió, específicamente, para describir lo que David Rousset llamó 
el “universo concentracionario” (Pollock y Silverman, 2014). Incluso para alertar a Fran-
cia de las atrocidades en Argelia, de una forma indirecta. En todo caso, con el paso de los 
años, se ha transformado, en sucesivas relecturas, en un lugar de la memoria visual sobre 
el Holocausto, como ya he apuntado.
Otros films-documentales importantes sobre la liberación de los campos de concentra-
ción y de exterminio nazi son, por ejemplo, el recientemente recuperado y restaurado 
(por Toby Haggith, comisario jefe del Departamento de Investigación del Museo Imperial 
de la Guerra), Memory of the Camps (1945), una producción de Sydney Bernstein para 
la SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), basada en las terribles y 
explícitas grabaciones que realizaron, in situ, las tropas británicas, estadounidenses y ru-
sas, en abril de 1945, en los campos de Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald, Ebensee, 
Mauthausen, Ludwigslust, Ohrdruf, Gardelegen y Auschwitz (“la instalación mejor acon-
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dicionada para el exterminio”), reelaborada ese mismo año por Alfred Hitchcock, con 
un guión suyo, y narrada por Trevor Howard. Todas estas grabaciones se esforzaron por 
dar testimonio de la barbarie nazi en los campos de concentración y de exterminio, por 
representar el horror del Holocausto, y, aunque arrastren ciertas ausencias y lagunas, por 
lo menos no distorsionan la dinámica de supervivencia concentracionaria, como sí hacen 
otras producciones más recientes como El niño del pijama de rayas (2008), de Mark Her-
man. De hecho, en el caso de Memory of the Camps, se puede entender que el documental 
no circulara masivamente al final de la guerra y en los años inmediatamente posteriores, 
de lo crueles, explícitas y desnudas que son muchas de sus imágenes. Y eso que solo in-
tentaban mostrar una pequeña parte de los más de 300 campos de concentración y/o de 
exterminio creados por los nazis.
Por otro lado, es esta explicitación exhibicionista del horror la que ha condicionado una 
buena parte del debate sobre la representación del Holocausto, por cuanto se ha argu-
mentado que esta clase de imágenes pueden provocar admiración y fascinación, en la 
medida en que estetifican la violencia y la barbarie. Incluso pueden provocar una cierta 
simpatía por los verdugos y sus métodos, al estilizar y estetizar la violencia ejercida por 
ellos y al banalizar, por tanto, el sufrimiento causado. Además, pueden provocar un efecto 
de insensibilidad hacia el sufrimiento ajeno, a causa de su contemplación rutinaria. Por 
último, hay que destacar los enigmáticos efectos de la presencia de la “belleza del horror” 
en muchas obras artísticas sobre el Holocausto, como en Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo 
(Kaplan, 2007). Por todo lo dicho, conviene articular una “ética de la mirada” con una cui-
dadosa “estética de la representación”, por utilizar las etiquetas creadas por Sánchez Biosca 
(Sánchez Biosca, 1999: 41), sin caer en el peligroso esteticismo exhibicionista, en la bana-
lización del horror o, por otro lado, en el estéril sentimentalismo de varias producciones 
Hollywoodienses (Gonshak, 2015).
En El portero de noche (1974), por su parte, un film históricamente controvertido pero que 
gozó de una amplísima popularidad durante la década de los 70, Liliana Cavani enfrenta a 
un oficial nazi de las SS (Dirk Bogarde) con su traumatizada víctima femenina, de origen 
judío (Charlote Rampling), en un hotel vienés de 1957, el Hotel zur Oper, es decir, más 
de 10 años después de los hechos violentos y del sufrimiento causado y padecido. Ambos 
personajes se reconocen en el hall del hotel, donde la víctima judía se aloja con su marido 
músico y donde el victimario nazi trabaja como portero de noche (¿símbolo de “noche y 
niebla”?). Poco a poco, ambos comienzan a recordar sus vivencias y experiencias en un 
campo de concentración donde tuvieron, a instancias del victimario, una extraña y enfer-
miza relación sadomasoquista. Y toda esa experiencia y ese trauma del pasado, vuelve al 
presente, sin ser elaborado, como repetición compulsiva, como lo que LaCapra denomina 
“acting out” (LaCapra, 2008: 219; y LaCapra, 1998: 54).
En esta película, Cavani intenta representar los distintos puntos de vista, del perpetrador y 
de su víctima, a través de la presentación de los múltiples recuerdos de las respectivas ex-
periencias, como fantasmas de la memoria que hacen presente lo ausente, y mediante los 
distintos trabajos de “acting out” de las víctimas y de sus victimarios así como del “working 
through” de guionistas, directores y espectadores, por utilizar dos categorías psicoanalíti-
cas que dan muy buenos resultados a la hora de interpretar acontecimientos traumáticos. 
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Mezclando erotismo y nazismo, el film fue realmente controvertido por varias razones: 
primero, por la aparente frialdad ético-ideológica a la hora de presentar las motivaciones 
del oficial nazi, exponiendo cierta empatía. Una empatía que, por cierto, es imprescindible 
para representar acontecimientos traumáticos como el Holocausto (Kohut, 2020); segun-
do, por mostrar, de una forma muy explícita para la época, las diversas escenas sexuales 
entre la víctima y el victimario; tercero, por representar las tendencias autodestructivas 
de la víctima, lo que parece querer amortiguar la responsabilidad y la culpabilidad de 
los victimarios; cuarto, por representar escenas de lujuria y erotismo en los campos de 
concentración, entre la depravación, el cabaret, el crimen y el surrealismo, como tam-
bién han mostrado recientemente Laura Ripoll y Mariano Llorente en la obra de teatro El 
triángulo azul (2015); y, quinto, por reflexionar sobre los supuestos sentimientos de culpa 
del victimario subrayando, a la vez, la dependencia sadomasoquista de la víctima, donde 
el odio y el deseo parecen superponerse (en una especie de síndrome de Estocolmo). En 
este sentido, el film de Cavani, que se desarrolla en un contexto socio-histórico en el que 
los supervivientes nazis en Viena trabajan juntos para eliminar pruebas documentales y 
testificales de sus crímenes (lo que demuestra una conciencia clara de su culpabilidad), el 
mismo grupo se configura, además, indirectamente, como una terapia psicoanalítica de 
grupo para intentar eliminar cualquier tipo de sentimiento de culpa en los victimarios, 
haya o no derivado en alguna neurosis. Pero el personaje de Bogarde tiene una justificable 
sensación de vergüenza y asco por sus acciones y por lo que hizo el nazismo, lo que ter-
mina de redondear la enfermiza y autodestructiva relación con el personaje de Rampling.
La principal estrategia de Cavani para hacer aflorar los recuerdos de la víctima y del vic-
timario es el silencio: a través del silencio, los flashbacks aparecen en la narración para 
traer al presente el recuerdo de las experiencias vividas por ellos en los campos de con-
centración. Aunque es verdad que hay varias escenas en las que el recuerdo invade, silen-
ciosamente, la mente de los protagonistas en el presente, también es verdad que hay otras 
donde el recuerdo traumático se visualiza en pantalla con una cortina sonora contempo-
ránea a la narración, como cuando suena un reloj en una tienda de antigüedades. O como 
cuando suena música clásica, como en el segundo encuentro entre Bogarde y Ramplimg, 
en una representación de La Flauta mágica de Mozart. Esta relación entre la música clásica 
y el horror nazi ya ha sido subrayada en múltiples ocasiones y quizás sea la de George Stei-
ner la más memorable. El crítico vienés escribió que, tras el Holocausto, sabemos “que un 
hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, 
e ir a por la mañana a su trabajo a Auschwitz” (Steiner, 2006: 13).
Pero el silencio también es usado para representar esa polémica relación entre el victima-
rio y la víctima, que Hegel llamaría “la dialéctica del amo y del esclavo”, y que lo que hace, 
fundamentalmente, es simbolizar la íntima relación entre el poder y sus subordinados (o 
lo que Nietzsche llamaría “la moral de los amos” y “la moral de los esclavos” o “siervos”): 
una construcción tropológica, que se presenta como una parábola y que ha sido usada 
por muchos intelectuales y filósofos de la Modernidad para señalar la naturaleza de las 
sociedades actuales y la íntima dependencia entre el bien y el mal en la fenomenología 
social. Evidentemente, debemos descartar las referencias al cristianismo en esta visión 
del ser social, en Nietzsche, y el desarrollo de la Autoconciencia en sí y para sí, en Hegel.  
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Pero este mito moderno es interesante en la medida en que nos permite arrojar un poco de 
luz sobre las relaciones “grises”, digamos, entre muchos victimarios y sus víctimas (como 
en el caso de los Sonderkommandos, por poner un solo ejemplo). O viceversa. Por supues-
to, no se intenta sugerir que el Holocausto sea un acontecimiento dominado por la dia-
léctica del amo y del esclavo, ni desde el punto de vista histórico, ni filosófico ni jurídico. 
Pero sí que es una categoría útil para poner en relación a algunas víctimas y a algunos vic-
timarios, no en relación con el sufrimiento o el dolor padecidos, sino en relación con las 
causas del mismo. De alguna forma, podemos llegar a decir que, en muchos casos, incluso 
los victimarios fueron víctimas (del aparato ideológico y propagandístico nazi; del propio 
clima de violencia antisemita del Tercer Reich; de la burocracia alemana deshumanizada 
del momento; del miedo sembrado por las SS y por la Gestapo; de las propias pulsiones 
agresivas de la guerra; etc.), aunque en la inmensa mayoría de los casos, también podemos 
decir que las víctimas no llegan a convertirse en victimarios (salvo por sus recuerdos y 
pulsiones invasivas). En este sentido, El portero de noche es una película compleja e inte-
resante pero también incómoda porque retrata, en imágenes, una realidad gris (como la 
de los colaboracionistas judíos en el genocidio) que, aunque estadísticamente hablando 
parece que no podría representar sino una pequeña parte de la realidad del Holocausto, 
sí que da pautas sobre cómo pudieron sobrevivir determinadas experiencias traumáticas 
(tanto de víctimas como de victimarios) en los años inmediatamente posteriores al final 
de la 2ª G.M. y, sobre todo, durante las décadas de los años 50, 60 y 70 del siglo XX. 
Una lectura postmoderna de El portero de noche, como la que proponemos en este texto, 
podría hacer hincapié en que lo que en realidad nos cuenta este film es la difícil estrategia 
de convivencia de víctimas y victimarios en la Alemania post Holocausto, durante la in-
mediata postguerra y en los años sucesivos, una convivencia que, pese a todos los traumas 
existentes, tuvo que llevarse a cabo, tras los años de guerra, violencia y sufrimiento. Como 
hemos visto, la memoria de las víctimas son más peligrosas para la impunidad del victi-
mario que cientos de documentos acusadores o que decenas de monografías historiográ-
ficas al uso, ya que los supervivientes y los testigos reconocen a sus victimarios, los acusan 
y los pueden llevar ante la justicia. Como hace Alain Resnais en Noche y niebla respecto 
a lo acontecido en el genocidio nazi, en el Holocausto, en la Shoah. Es decir, respecto a lo 
que ocurrió en los campos de concentración y de exterminio. Ambos films, junto con otras 
representaciones visuales más recientes sobre el Holocausto, se han convertido en autén-
ticas huellas del mal, en registros de la vergüenza y en lugares visuales de memoria que 
pueden ser usados desde el punto de vista de la pedagogía democrática: recordar el mal 
para enseñar el bien1. Hacer un homenaje a las víctimas para señalar a los culpables. Las 
imágenes como conocimiento, como reflexión y como prueba acusadora. Las imágenes 
como rastros del horror, en suma.

Nota

1. Alonso, M. (coord.), El lugar de la memoria. La huella del mal como pedagogía demo-
crática, Bilbao: Bakeaz, 2012.
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Abstract: The Holocaust is a foundational historical event for our interpretation of the 
20th Century and, therefore, for the reworking of our historical and cultural identity. And 
this is because, among other issues, the Holocaust alerts us that, indisputably, there are 
certain collective traumas and certain individual wounds that do not heal or close without 
leaving "scars" in the present. This psychopathological presence requires various attempts 
to signify it and to materialize it. For this reason, in order to remember and reflect on 
this symbolic event of Modernity, countless visual, literary, philosophical, architectural, 
sculptural or cinematographic artistic works have been produced, many of which act as 
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authentic places of memory, in the sense that Pierre Nora gives to the expression. To try to 
understand this issue, I am going to try to offer a set of analyzes and reflections on various 
attempts that cinema (the main visual medium) has made to represent the Holocaust, thus 
transforming art into an essential mechanism for creating places of traumatic memory 
(more or less institutionalized) and, with it, trying to face those scars and those traumas 
to, finally, be able to rebuild our identity.

Key words: Holocaust - Places of memory - Cinema - Memory - Trauma.

Resumo: O Holocausto é um acontecimento histórico fundamental para a nossa inter-
pretação do século XX e, portanto, para a reelaboração da nossa identidade histórica e 
cultural. E isso porque, entre outras questões, o Holocausto nos alerta que, indiscutivel-
mente, existem certos traumas coletivos e certas feridas individuais que não cicatrizam ou 
fecham sem deixar “cicatrizes” no presente. Essa presença psicopatológica requer várias 
tentativas de significar e materializar. Por isso, para relembrar e refletir sobre esse evento 
simbólico da Modernidade, foram produzidas inúmeras obras artísticas visuais, literárias, 
filosóficas, arquitetônicas, escultóricas ou cinematográficas, muitas das quais funcionam 
como autênticos lugares de memória, no sentido que Pierre Nora dá para a expressão. Para 
tentar entender esta questão, vou tentar oferecer um conjunto de análises e reflexões sobre 
várias tentativas que o cinema (o principal meio visual) tem feito para representar o Holo-
causto, transformando assim a arte em um mecanismo essencial para a criação de lugares 
de traumas memória (mais ou menos institucionalizada) e, com ela, tentar enfrentar essas 
cicatrizes e esses traumas para, finalmente, podermos reconstruir a nossa identidade.

Palavras chave: Holocausto - Lugares de memória - Cinema - Memória - Trauma.
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