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De “APUNTES DE VIAJE”

por Luis Alberto Salvarezza

Punta del Este, sus alrededores y el sol

Enero de 2007: “La lluvia tiene un vago secreto de ternura, /Algo de
sofiolencia resignada y amable. // Es un besar azul que recibe la tierra, el mito
primitivo que vuelve a realizarse”. Y entre los versos de Federico y tanto labio
siendo lirio, cardo o linar, siendo celeste, azul o violaceo, y después de
recorrer 532 km., que suponen un punto de partida y otro de llegada, nos
encontramos toda la familia, otra vez, en Punta del Este.

Ella, que dejo de llamarse Villa Ituzaing6 para tener desde 1907, debido a
una ley firmada por el presidente uruguayo Claudio Williman, el nombre que hoy
la nombra y que este afio abordara su centenario, nos recibié con los mismos
colores, que como un beso — siendo celeste, azul o violaceo-, ahogaron y
ahogan de pasiones y que utilizara para inmortalizarla, en 1949, el pintor
uruguayo José Cuneo a través de la Serie “Paisajes de Punta del Este”.

Pero, por qué otra vez, mas alla del conflicto generado por las papeleras,
elegimos esta ciudad que es ciudad de antipodas, para pasar nuestras
vacaciones; y digo de antipodas porque alli todo es como las aguas mansas y
las aguas bravas que la bafian, pese a la escultura hidraulica de Gyula Kosice
que intenta unirlas a través de “un beso”, todo es como el contraste entre esos
barquitos pesqueros, 6xido, sudor y redes, que se balancean como una
“cascara de nuez” frente a esos gigantescos, torpes y pretenciosos cruceros o
simplemente la fotografia de nuestro particular anonimato y la fama sin
fotografias de los muchos que la frecuentan, entre tantas otras antitesis... Lo
decidimos porque ella siempre ofrece un sinnUmero de atractivos que la
convierten en un escenario de multiplicidades, feria, galeria o como vulgar pero
acertadamente se dice ahora, en una vidriera que no dice de exhibicionismos
sino “de lo que esta ocurriendo — un acto de amor por el que no nos tapamos
los 0jos...” y su maravilla.



Porque no todos estan en Punta del Este aunque la frecuenten, posean un
departamento o la recorran. Punta del Este siempre elige y elige a muy pocos
y son menos los que la conocen.

Desde el Hotel Conrad, donde asistimos a ver una exposiciéon de autos
antiguos, observamos el cometa y otro estelar encendimiento, uno similar al
gue emanaba como corona de esplendores de aquellos cofres repletos de
auricos brillos que, precisamente, la hicieron refugio de piratas; digo del
encendimiento de la Isla Gorriti, también llamada Isla Verde o de Las Palmas.
La que aprisiona para el placer, no como ayer aprisioné al Capitan don
Francisco de Gorriti que le da su nombre, a centenares de turistas que llegan a
Puerto Cafdn y pueden en esas 21 hectareas rehilvanar un circuito de perlas
gue nombra su historia 0 ese dejarse rodar o envolverse como un collar en
Playa Honda o Puerto Jardin y florecer a la vez que disfrutar de un asado
como lo hicimos nosotros junto a un grupo de amigos u observar sélo a 2 km.,
como se levanta, alada, esta peninsula, digo ella, refinada ave de Ameérica,
gue como una mano separa al Rio de La Plata del Océano Atlantico; esa que
contrasta con la que realizara el chileno Mario Irrazabal y que pese a que dice
de un surgir a la vida tiene otra muy fuerte connotacion.

Y un aroma yodado, a pino, moviéndose como las algas, inundaba el aire.

Y a proposito, frente a este hotel y el Club de Pescadores, en la transitada
Avenida Chiverta, paralelo 33° Sur, hace unos dias, precisamente el 10 de
enero, se emplazd la escultura “Los Paralelos del Mundo” del argentino
Eduardo Pla que muestra un globo terrdqueo que quiere decir del sentido
universal que busca el arte: salvarnos de las pesadillas e instalarnos en el
suefo que suefan y sofaron los felices.

Y a propésito, como el sofiador de Borges, esa mafiana desperté sin poder
saber o esclarecer si era yo el plateado amante o él que la sofiaba.

Sin antes destacar las esculturas que constituyen el Paseo de las
Américas, entre la Playa de El Emir y la Terminal de Omnibus, realizadas por
el colombiano Edgar Negret, el brasilero Salterio Caldas Jr., el paraguayo
Hernan Jugiari, el argentino Enio lomi y los antes citados (Kosice e Irrazabal),
podemos definir a esta ciudad de escultural, porque asi puede concebirse toda
ella.

A metros de alli y como lo promocionan, pudimos disfrutar de una vista de
360° de Punta del Este a la vez que de esa “propuesta gastrondémica Unica, a
cargo del chef Rafael Carriquiry, y un ambiente giratorio sin igual estimulando
al méximo nuestros sentidos”. Salvador Dali dijo que el enredo de algas y el
naranja de algunos crustaceos se convertian en casi un alimento de dioses.
Hubo algo, méas alla del pecado, en esa cena que pudo ser la Ultima para
muchos y para nosotros fue la primera.

Este afio no visitamos esa blanquisima arquitectura o “escultura habitable”
que fue construyéndose en torno a una casilla de lata denominada La Pionera y
que segun Carlos Paez Vilaré (1923) se hizo como el pgjaro hace su nido y
mas precisamente el hornero, la que el poeta argentino Fernando Demaria
llamé como la conocemos: Casapueblo. Y que como dijo su duefio es su
homenaje osirico al sol y surrealista a la mujer. Pero estuvimos en la antigua
Galeria del Sur que se ha convertido ahora en el Norte o una muestra
permanente de su obray la de Ago Paez, su hija, la que también nos hizo girar
desde sus mandalas. Y una lagrima que rodaba, cuadrada, como la de nuestra
poeta Alejandra.



Por la noche, el viernes 19, iniciamos por Ruta 10, esquina Calle 5, frente a
las Palmas de La Barra y hasta Manantiales, el circuito de 23 espacios de arte,
entre galerias, atelier y casas de decoracion, que nos proponia Gallery Nights.

A la tarde del sabado después de una jornada en la Playa Solanas, visitamos
el taller de Angel Tejera (1939), pintor nacido en Maldonado que segun el
catalogo y comentario del Dr. Miguel Carvajal a su reciente obra titulada
“Frontalidades”, es “no soélo el que inventd la pintura local sino también el
mercado” y un sinnimero de imagenes femeninas de blancos atuendos con
ricas ornamentaciones sobre sus capelinas colgaron de nuestra imaginacion...

A la salida del taller y cruzando la ruta, pudimos detenernos en el mercado de
pulgas o feria de antigiiedades de La Barra. Y a propésito de un lugar poco
frecuentado, que visitamos el domingo, alli adquirimos cuatro mayodlicas de
Pas de Calais. El lugar al que haciamos referencia y que visitamos el domingo:
es el Arboretum Lussich donde se aloja también el Museo del Azulejo.

El uruguayo Antonio Dionisio Lussich (1848-1928), naviero y escritor, autor,
entre otros, de “Los tres gauchos orientales” y “El matrero Luciano Santos”, en
Punta Ballena, visionariamente, instala su vivienda y en la ayer estéril duna,
entre la laguna y la playa de Portezuelo, a 150 metros hacia arriba de la Ruta
10 por el camino contrario que va hacia la playa citada, inicia la reconocida
forestacion de la regidon. Es su esposa, Angela Portillo, quien para proteger la
vivienda de los intensos vendavales, planta los primeros pinos. Después y
hacia 1896 don Antonio concreta el cultivo de mas de 360 especies exoticas y
40 arboles autéctonos, ademas de importar innumerables péjaros y una rica
variedad de orquideas; que convierten a esta reserva en la séptima
mundialmente y la primera en Sudamérica. Sus hijas, Mika y Elena, hacia 1946,
convocan al joven arquitecto catalan Antonio Bonet Castellana (1913-1989),
amigo y socio de Le Corbusier (1887-1965) para que realice la urbanizacién y
loteo posterior. Trazado ludico, poblado de meandros que le hizo decir a Jules
Supervielle (1884-1960): “Este bosque es la encrucijada de las antipodas”.
Pues alli laberinticamente conviven especies de América, Asia, Africa, Europa
y Oceania: el arbol de la vida, palo de jabdén, cedro del Himalaya, abeto de
Douglas, bunya-bunya, alcornoque, boj, dammara, tiplo de Holanda, el primer
alcanforero introducido en el Uruguay y la mayor coleccién de pinos del mundo.

Su amigo y uno de los ex alumnos que iluminan el pasado del histérico
Colegio de la ciudad que provenimos, el ex presidente Gral. Julio Argentino
Roca (1843-1914), expres6: “Mi amigo Lussich posee algo inusitado en
América y quien sabe si en algun continente existe”. Hacia referencia a
aguellas 106 hectéareas, hoy reducidas, donde los verdes y azules, los plata,
ocres y rojos, amarillos y violaceos, crean esta cromatica sinfonia que hace de
este bosque o jardin botanico otro “paraiso”.

En la inmensa tarea de hacer prosperar o aclimatar las especies mas
disimiles, debemos citar a don Isidro Rivera, antes de volver a desandar por el
camino de la Cachimba o de la Laguna, o los senderos de las Fragancias, de la
Sefiora y de la Glorieta; sin antes detenernos en las piletas de las lavanderas,
los miradores o simplemente desde el cerro Aconcagua (la elevacién mas alta
del Arboretum, 140 metros sobre el nivel del mar), y dar otro vistazo a esta
regién que perfuma o verdece el alma.

En la entrada estd la hermosa casona de los Lussich, que desde el 7 de
febrero de 1997, alberga el Museo del Azulejo, donacién de parte de la
coleccion del arquitecto Alejandro Artucio Urioste a la intendencia de



Maldonado; gesto que se llevo también a cabo en Montevideo donde se erigio
el nuevo Museo de la calle Caiva al 3080".

Conformado por mas de 550 piezas estanniferas procedentes
preferentemente de las manufacturas francesas de Desvres, Pas de Calais,
Oise y Haute Garonne, estas austeras y modestas placas de ceramica
mayoritariamente de 10,8 x 11,2 cm., cuyos colores predominantes son el azul
cobalto y morado de manganeso que se esfuma encantadoramente en los
contornos y se funde en el blanco lechoso (6xido de estafio) del fondo,
ejecutadas generalmente por plantilas caladas y cuyos motivos mas
abundantes son los geométricos con uno o dos ejes de simetria, si bien
encontramos muchos con disefios vegetales, animales, heraldicos,
arquitectoénicos y humanos, que se usaron en la arquitectura del Rio de La
Plata especialmente de la segunda mitad del siglo XIX, en las cupulas de
muchas iglesias, z6calos de patios, zaguanes y frentes, revestimientos de
brocales y antepechos de ventanas, cocinas y bafos. Aqui enriquecidos por
instructivos y precisa bibliografia y agrupados por disefio y lugar de
procedencia, sorprenden como nos sorprendio que a pesar del tiempo, el mar
en las cercanias de José Ignacio y el balneario Solis, devuelve a la costa restos
de algunas que eran transportadas en naves que alli naufragaron.

Saliendo del Museo y cruzando la calle que lleva su nombre, se encuentra
entre las aladas ramazones del Arboretum el sepulcro de Lussich. Alli el rumor,
la canciébn o murmullo de las hojas, le inventd otro verde, otro silencio, a la
tarde. Alli mis hijos como despidiéndose dejaron unas flores.

El 24 de enero por Ruta 10 llegamos después de andar cerca de 40 Km., a
José Ignacio, donde “s6lo corre el viento” y alli, exactamente como nos lo
habian informado, pudimos adquirir otras tres maydlicas. José Ignacio recibe
esa denominacion en 1763 del Virrey Cevallos al establecer alli una estancia; lo
que nadie supo decirnos con certeza es si hacia referencia a un faenador o
tropero indio de las Misiones Jesuiticas 0 a un antiguo pescador que habitaba
en esa zona donde crustaceos, pequefios caracoles y vegetales excitan al que
busca entre sus rocas algo de las profundidades del mar como esa mafana
qgue devolvio el cuerpo de una nifia del que una placa la recuerda al borde del
faro inaugurado en 1877.

Disfrutamos de su balneario y al mediodia saboreamos (festejando) los
reconocidos “omelette de algas” en uno de sus pequefios, bellos, célidos y
carisimos restaurantes. Alli, mirando la arquitectura, se descubre un contraste
entre huecos y llenos, luces y sombras, opacidades y transparencias, planos
y masa. Alli se descubre que muchas veces menos es mas.

Al otro dia ofrecimos en Maldonado una oracion de gracias en la Catedral
de San Fernando, de estilo neoclasico cuyo altar mayor, obra de Antonio Veiga,
esta coronado por la imagen de la Virgen del Carmen que pertenecio al Vapor
Ciudad de Santander que naufragé en 1829 en las cercanias de la Isla de
Lobos y que su duefio el marqués de Comillas donara y en cuya base el pintor
uruguayo Carlos de Santiago reprodujo una imagen de la nave siniestrada. A la
izquierda la imagen de un cristo agonizante policromado que embalado en un
cajon de madera arrojo el mar y que nadie nos pudo decir quién lo hizo, ni para
quién era, ni para donde iba ni de dénde venia..

! Museo que describimos en el Apunte sobre “Esta Semana Santa en Montevideo” (2006).



El 26 de enero y cuando alla el sol comienza a enterrarse en el mar; ese
gue nombra Rafael Alberti en Poemas de Punta del Este (1961), “con esa voz
de siempre/ y esos ojos azules renovados/ que ven hundirse, insomnes, las
edades” (en Tal vez, oh mar) y después de haber realizado otra vez los 532
km., llegamos a nuestro hogar con un bronceado en la piel y el alma. Porque
ese pedazo del Uruguay ilumina, enciende.

Y recordé a una de las muchas gitanas que en la transitada Gorlero
intenté adivinarnos la suerte y ante nuestra negativa dijo: volveran.... Quisiera
gue no sea a encontrarnos con ella sino con la otra: esa jovencisima y bella
ciudad de cien afnos.

COLONIA DEL SACRAMENTO

12.04: Después de un combinado y ajetreado viaje llegamos, iluminados por el
sol, a Colonia, esta hermosa ciudad uruguaya que se recuesta al Rio de la
Plata, el “Mar Dulce” de Solis, y brilla como una “Piedra Preciosa” o se
eleva silenciosa y apacible como “una antorcha, un candil o un cirio del
pasado”, circunstancia que permiti6 que el 6 de diciembre de 1995 las
autoridades de la UNESCO la declaren Patrimonio de la Humanidad,
engarzandola como Paris o Venecia y otros hermosos y Unicos sitios del
mundo a ese collar del tiempo: la memoria. Que por la ensofacién de su
Barrio Historico, Eduardo Lancelotti denomina “Joya para Anticuarios”, Walter
Andrada “Refugio del Pasado” y Luis Olivieri “Museo Vivo, Abierto...”.

Y ese barrio que hoy como otro fogonazo reenciende para la admiracion,
pero sin vencedores ni vencidos, la prolongada controversia entre portugueses
y espafioles, nos hizo recordar Montmartre (Paris) y San Telmo (Buenos Aires);
tres barrios muy diferentes y sin embargo generadores de una misma luz o
recogimiento. La misma que emanaba de sus encendidos palos borrachos en
flor.

Por eso, mas alla del bullicio de los turistas que lo recorren y el sonido de
los tamboriles que al atardecer se escuchan reiterativos y entusiastas, este
barrio de silencios, desenvuelve como un pergamino el imperceptible
latido de su historia para convertirse en una postal que fragmenta o
aglutina siglos.

Una tipica casa portuguesa (Siglo XVIII) ubicada en la interseccion de las
calles “Misiones de los Tapes” y “Paseo de San Gabriel”, alberga el “Museo
del Azulejo”, inaugurado en el afio 1988. Alli se exhiben piezas que
decoraron la Arquitectura Rioplatense en los siglos XVIII y XIX, de origen
catalan, napolitano, francés (Pas de Calais) y los primeros azulejos Uruguayos
(Maldonado, circa 1840).

Magnifico es el mural de 87 azulejos, ubicado en un muro del patio, que
reproduce un antiguo plano de Colonia del Sacramento, fechado en 1762.

Otro mural, entre los innumerables que en distintos sitios de la ciudad
podemos encontrar, es el ubicado sobre la Avenida General Flores (en la
pared del patio del Consulado Argentino), que reproduce un Mapa de origen
francés publicado en la “Historia General de Viajes” de M. Bellier en 1740.
Realizado por el artista local Ariel Chape en ceramica vitrificada e inaugurado
el 27 de Diciembre de 1996 por los Presidentes de Uruguay y Argentina.

El que homenajea al Gobernador Antonio Pedro de Vasconcellos, en la calle
del mismo nombre, expresa:



“ Antonio P. de Vasconcellos: Tomo pose del
Gobierno de Colonia del Sacramento y con probidad y tenacidad en larga y
fecunda administracién que durd veintisiete afios hizo de ella una gran ciudad
y baluarte invicto. En la Plaza de la Colonia era de tanta importancia que no
lo cambiaria por el mas ventajoso equivalente” - Homenaje en el Cuarto de
Milenio —.

Otros murales que podemos citar son los que se encuentran en el
“Museo Portugués” frente a la “Plaza Mayor” en la “Sala de los Reyes de
Portugal” que reinaron sobre Colonia del Sacramento entre 1680 —1777, Don
Pedro Il, Don José I, Don Jo&o y Dofa Maria I, entre otros y el que se
encuentra en el jardin, al que se accede por Calle San Pedro.

En la Calle “Del Comercio” y a apenas treinta metros del “Museo
Indigena” encontramos el que reproduce el Colegio al que anteriormente
hicimos referencia.

Visitamos el “Archivo Regional’, en la Calle “Misiones de los Tapes”, entre
las calles “Real” y “Del Comercio”, inaugurado en 1971 y ubicado en una
casa de origen portugués de 1750 que perteneciera a la familia Palacios.
Haciendo cruz, en la esquina de la calle “Del Comercio” y “Misiones de los
Tapes”, se encuentran las ruinas (muros, jambas, arcos de piedra y rejas...),
de la “Casa del Virrey” e innumerables “supuestos” porque en Colonia hunca
nadie posey0d ese cargo. Lindero se encuentra el “Museo Municipal”,
inaugurado en 1951, que ocupa una casa portuguesa del siglo XVl a la
que en el afio 1801 se le construyé planta alta, conocida insélitamente
como la casa del Almirante G. Brown, aunque Su posesion nunca se
concretd. Al lado se encuentra la “Casa Nacarello” o “Casa Rosada”, de
origen portugués (Siglo XVIII), con techo entramado de madera, de tejas y a
dos aguas, recuperada a través del invalorable apoyo de la Fundacién
Calouste Gulbenkian e inaugurada en 1994. Enfrente y hacia el rio
encontramos las ruinas del “Convento de San Francisco Javier’ que existié
entre 1683 y 1704 y que deja al descubierto y hacia la Plaza el lugar donde se
levantaba la Capilla de la Concepcion, frente al arbol que se reconoce como el
mas antiguo del barrio: un ciprés fiofio. Detras de las ruinas se levanta en el
afio 1857 el Faro que por su altura es uno de los méas importantes sobre el Rio
de la Plata. A media cuadra se encuentra el “Museo Portugués” inaugurado en
1977 y ubicado en una casa que data de 1720.

A la noche y envueltos por la dorada penumbra que caracteriza al
Barrio, escuchamos en sus callecitas una de las Lonjas del Sacramento
hacer sonar sus tamboriles al ritmo del candombe. Y asistimos al buen
recital que ofrecio el artista local Wilson Vega frente a la plaza. Mientras
saboreamos en uno de los calidos restaurantes del barrio sus platos tipicos:
generalmente realizados con frutos del mar.

13.04: — Por la mafiana y a través de un colectivo urbano llegamos a la
zona denominada “Real de San Carlos” creada en 1761 por Don Pedro de
Cevallos, después Gobernador y luego Virrey; denominacion en homenaje al
Rey de Espafia Don Carlos lll. Hoy centro turistico, ayer centro de apoyo
logistico para la construccion del Campo del Rey o Linea de Bloqueo contra
la ciudadela lusitana. Llegamos a la “Plaza de Toros” por la calle que recuerda
a la ultima charrda: “Guyunusa”.

La “Plaza de Toros”, cuya arquitectura es de lineas predominantemente
moriscas, ofrece su primera corrida el 9 de Enero de 1910 frente a diez



mil enardecidos espectadores, entre argentinos y uruguayos. En el
“Museo Municipal” se encuentran afiches y periddicos que informan de
estas escasas “fiestas bravas” o “veladas taurinas” que en el ruedo
inauguraron los hermanos espafoles Ricardo y Rafael Torres (alias
“Bombita” y “Bombita Chico”), y que por Decreto del Gobierno después de otras
ocho corridas oficiales y otras clandestinas se suspenden en 1912.

A trescientos cincuenta metros se encuentra el “Museo Municipal del Real
de San Carlos” Otros lugares para visitar son el “Hipédromo” inaugurado en
1942, el frontdn de pelota que lleva el nombre de “Euskaro”, inaugurado el 27
de Nov. de 1910 y el ayer lujoso “Anexo Hotel Provisorio” donde funciond un
casino hasta 1917. Estos sitios integran el Complejo Turistico “Nicolas
Mihanovich” (quien fuera el donante del dinero para su construccién), sumando
la “Plaza de Toros”, el muelle de madera del que quedan vestigios en la
zona de camping Yy una usina que por mucho tiempo suministré energia a
toda la ciudad de Colonia. Luego visitamos la Capilla en advocacion al Santo
Negro San Benito de Palermo y rezamos frente a su imagen en el
ricamente ornado altar. Nos asombraron a los laterales del mismo dos
paneles de terciopelo rojo del que colgaban cientos de dijes de plata en forma
de ojos, brazos, pulmones, corazones, piernas, etc. (ofrendas de enfermos
que piden les restablezca la salud de ese miembro u 6rgano).

Luego recorrimos la zona balnearia: Playa “El Alamo”, “Oreja de Negro” y
“Balneario Municipal’.

Cuando la ciudad era como la ve el poeta Emerson Klappenbach (1926-
1987), “Colonia de viento viento, / Colonia de duro rio,/ Colonia la
atardecida”, y otra vez en el Barrio Historico, visitamos en la esquina de
Avenida “Gral. Flores” y Calle “Del Comercio” el “Museo Indigena”, inaugurado
en 1988. Nos atendid quien donara su selecta coleccién al Municipio, el
Sefior Roberto Banchero.  Del otro lado, en el “Campus Municipal”, visitamos
la “Feria de la Ciudad” a la que integran mas de setenta artesanos; entre
ellas predominan las artesanias hechas con las siguientes materias primas:
lana, calabaza, arcilla y piedra.

14.04.2001 — A la mafana visitamos el “Museo Espafiol”, esquina “San
José” y “Espafia’, el “Bastibn del Carmen”, el “Teatro y Centro Cultural”,
donde funciondé una jaboneria, ahora se exponia una amplia muestra
itinerante de afiches y videos titulada “Bauhaus-80 afios”. “El Puerto de Yates”
y los otros Bastiones: “Santa Rita, San Pedro, San Miguel, San Juan y De la
Bandera”.

Por la tarde caminamos por sus callecitas de piedra: “De Solis”, “De San
Miguel”, “De San Francisco” y otras..., y la famosa y reproducida “De los
Suspiros”, antes “Ansina”, de apenas una cuadra de extension, donde los
soldados y marinos encontraban la dulce compafiia de la mujer, ademas
se dice que un poeta fue asesinado alli una noche de luna llena,
circunstancia por la que esas noches los encantos de las mujeres
permanecian en soledad; de ahi que el poeta Gregorio Rivero Iturralde
exprese: “Jardin de piedra, / afieja residencia del suspiro. // Aqui la piedra vive
su recuerdo, / sus arterias de guerra y delirio,/ sus memorias de bronce vy
armaduras, / sus confines de suelo discutido”.

A las 21,00 horas asistimos a misa en la “Iglesia Matriz del
Sacramento”, blanca como una alabanza y la mas antigua del Uruguay,
ubicada en la calle “De Portugal’



15.02.2001 — Pascuas..., el regreso y un enorme deseo de volver... Atras la

magia, lo que descubrimos y lo que nunca nadie descubrira pero sabe que
desde algun lugar o enterrado corazon invade a todo visitante interesado
por este bello lugar del mundo. Y como ocurrié6 con Paris, Amsterdam,
Rouen, este lugar, esta historia de viaje, se hizo poema. La ultima estrofa dice
asi: “Y porque la perla contiene a la ostra y la ostra al mar,/ Colonia dice de esa
profundidad que es el pasado, /las humaredas y un aroma disuelto en la calma
del aire.
Sorpresiva, inesperada, memoriosa,/ hoy es esa luz que nace entre las piedras
y las gasta./ Es farol, mayolica, adoquin, tamboril, reja y sinuosidades./ Es
tiempo detenido del progreso,/ escenografia de desamores, jardin, suspiro y
besos./ Una enredadera en flor hacia el cielo, / un tesoro que es de nadie y es
de todos”.

FRANCIA

Verdadero peregrinar fue el nuestro por Francia. Narrarlo fue el Unico
proyecto que anticipamos desde Paris, escribir sobre “Las Cien y Una Iglesias”
recorridas; algo asi como “Las Mil y Una Noches”.

“Viajar -expresdé André Malraux- es confraternizar”. Y agreg6é “que el
extranjero que se emocionara siete veces en su pais no lo seria tanto”. Cémo
explicar esos ciento un instantes o los siete que eligimos para iniciar este
“Apunte de Viaje”... Que supimos de las rosas-rosas de Provins y su aroma, las
mismas que inspiraron a Ronsard, Milton y Borges y nosotros depositamos
sobre una lapida que nos nombra genealdogicamente en la iglesia de Saint
Ayoul; que en Reims la sonrisa de “El Angel de la Anunciacién” supo de
nuestras lagrimas y de no sé que luminosa embriaguez; que azul fue el
asombro en ese asombroso “evangelio azul” que es Chartres; que en Rouen
nos arrodillamos en el espacio que fuera condenada y quemada la Doncella de
Orleans; que entre fascinacion vy tristeza recorrimos Pére-Lachaise; que en el
Valle de la Loire como Diana de Poitiers, desnudos y ardientes nos bafiamos
en el Cher y en el Museo de Saint Germain en Laye enmudecimos frente a una
de las Venus esteatopigias y después nos besamos. Las palabras no eran
necesarias. ¢, Doénde estara Josefina?

10 de Enero — El Sena arrastraba por Paris su cuerpo de vieja serpiente. Lo
seguira arrastrando?... En Saint Etienne-du-Mont tres nombres son el nombre
de la eternidad: Santa Genoveva, Racine y Pascal (todos enterrados alli).
Simone de Beauvoir no asiste a la cremacion de los restos de Jean Paul Sartre.
Hoy sabemos que en el Cementerio de Montparnasse se lee sobre su lapida
“Ayer no era lo que tu eres hoy, mafana ta seras lo que ahora soy yo”. Y era la
“nada” y tantisima contradiccion. A unos pasos la escultura de J. de Charmoy



nos sefalaba el sepulcro de Charles Baudelaire. Y no habia ninguna flor sobre
el sepulcro del autor de “Las Flores del Mal”. Y esa mafiana que tratamos de
reconstruir desde las frases, versos e impresiones de ese diario que nos
acompafd durante un afo, finalizé en Pére-Lachaize: el mas romantico, el mas
histérico, el mas vasto, el mas religioso de los camposantos parisinos. Y la
mafana fue epitafios, encuentros y desencuentros. Esta carta de amor:

“No sé si es poco romantico o lo es en exceso. Te escribo desde el
cementerio de Pére-Lachaise. Visité el sepulcro de Isadora Duncan (y pensé
que hay algo de lo nuestro que danza y también se enreda y asfixia). ...el de
Chopin (y supe que hay algo de lo nuestro que es musical, también nocturno y
funebre). ...el de Apollinaire (y las aes de tu nombre fueron mas redondas y
abiertas y hubo algo que cay0 y sin embargo fue silencioso). Me detuve frente
a los sepulcros de Balzac, Sarah Bernhard y de Marcel Proust (y no puedo
negar que hay mucho de comedia, de actuacion y de tiempo perdido en lo
nuestro).

Por eso les dejé rosas aunque creo debi depositar pensamientos.

Visité las tumbas de La Fontaine y Eugenio Delacroix (porque lo nuestro
reconstruye fabulas y mas alla de todo es guiado por la libertad). Recuerdas,
cuando me dijiste: ‘el amor tiene algo de pueblo’... Visite el monumental
sepulcro de Oscar Wilde, el muy estilizado de Modigliani y el no tan precioso ni
ridiculo de Moliere. Y finalmente la negra tumba de Edith Piaf. Quisiera
aclararte el porque de esta introduccién, sélo te digo que hay algo, algo en el
amor o en este roernos, hurgarnos, lamernos, ahogarnos, adentrarnos,
dolernos, el uno en el otro, aqui, si aqui, entre la muerte”.

A las 14 de ese 10 de enero inolvidable y después de observar en el
Chateau de Chéateaudun la urna que conserva el corazén hecho cenizas del
Conde de Dunois (¢qué serd del corazén de Josefina?) nos aguardaba la
Catedral de Chartres: uno de los edificios mas armoniosos y conmovedores de
la Cristiandad y que segun la tradicion, poseia la tdnica que cubria a la virgen
el dia de la Anunciacion. Chartres resume desde la piedra el pensamiento
mismo de la Edad Media. Es una larga historia de fe y arte. Recuerdo que
nevaba sobre Chartres. Nevaba sobre “la acropolis de Francia” como la llama
Rodin. Y a propésito, Chartres se parece a esas dos manos entrecruzadas que
en su aspiracion de cielo, rezan. Esas dos manos que él llama “catedral”. A la
noche, en la 5 Rue Lait, precisamente en el restaurante “La Vielle Maison” de
Chartres, nos sirvieron coquilles Saint Jacques con champifiones trozados,
jugo de limén y manteca que nos la prepararon en la misma coquille. Les
asombr6 que las acompafaramos con un bordeaux y no un vino blanco como
nos aconsejaron. Ah!, nos encantdé la placa mural que se encuentra a la
entrada y dice “Si por azar una sed ardiente y un hambre de lobo lo invade,
buenos grillados y buenos crudos aqui encontrard”.

Después de un crépes Suzettes con mermelada de naranja y curacao,
cuando nos presentaron una mesa de fromages (quesos) donde habia
pequefias porciones de brie de Meaux, camembert, crottins de Chavignol y
otros..., recordamos que debiamos tomar sélo dos o tres trocitos y de ninguna
manera como lo hicimos en la primera cena, a la que nos invitaron los
Desecures, donde probamos un pedazo de cada queso. Pues a través de ellos
los anfitriones o duefios de casa comprueban si sus invitados han quedado
satisfechos.

Y desde Chartres quisiera decirles lo que es Paris.



Paris es una manera de crecer hacia adentro, luminosa y cierta. Es el
precio de la libertad, del hallazgo. Es encantamiento y Fabulas. Es la unién de
los opuestos: guerra-paz, hartura-hambre, sed y rio. Es esa busqueda del
escandalo por el escandalo mismo. Es la locura de Artaud. Los abismos de
Baudelaire y “los que” de Jacques Prevert. Es un encantamiento insospechado,
un desborde, un habito de ascensos y descensos. Es el Barrio Latino, el gético
temblor de los vitreaux, el jorobado de Notre Dame y la Tour de Montparnasse.
Es una nifia extraviada en el esplendor del miedo. La flor de lis, la alquimia y
los magos. Es un temblor entre dos pausas, infinito, junto al Sena. Es Edith
Piaf, la libertad de Eluard, los hallazgos. Es esa encrucijada de caminos que
parten y caminos que vuelven. Es la blanca y negra, negra y blanca imagineria
de un pierrot. Es irradiaciébn, marea, caricia, itinerario y reino. Es perfume,
gobelino, pluma, seda y broderie. Es la rue Mouffetard, camembert, castafias
calientes, baguette, croissant y couscous. Es el Sena y sus puentes.
Montmartre, Utrillo, los impresionistas y las prostitutas de Toulouse. Es la
Torre, el Louvre, la enciclopedia y El Libro de las Horas. Es una miniatura
medieval. Una postal art nouveau. Una tela naif. Un poema surrealista. Un
collage dada. Es Pigalle y los sexo-show. Es tejados, puentes, cielo gris. ES un
tapiz y un unicornio. Es ese instante que elegimos para no olvidar. Es mil
jardines para una sola flor. Es otro jardin de las delicias. Es un beso en cada
mejilla. Es la Marsellesa de Rude. La Danza de Carpeaux. Boulevares,
surtidores y farol. Es el deseo entrando a un cabaret. Alcohol, taberna y café.
Paris es eso que sucede por primera vez y no sabemos si se repetira. Paris es
también la imaginacion de los que nunca vieron Paris. Paris es ese “pequefio
segundo de eternidad en que me besaste y te besé”. Paris es, fue y sera.
Porque Paris siempre es siempre Paris.

12 de enero: en la ciudad de los cien campanarios, hiperbdlica pero bellisima
denominacion que da a Rouen el escritor Victor Hugo, en la ciudad que Juana
de Arco fuera arrojada al fuego, donde la hoguera y la humareda la nombran,
una cruz de cemento de varios metros recuerda a aquella de palo que Fray
Isambart alcanzara a ésta el 30 de mayo de 1431, fecha en que se cumpli6 la
indigna decision del obispo de Beauvais, Pedro Cauchén. Y vuelvo a enero.
No sélo Miguel Angel pudo autorretratarse a la vez que ubicarse en el infierno.
La noche parisina de anoche nos ubicé alli. Por eso la mafana del 24 después
de recordar los cafés sobre los que hice unos apuntes, me encontré frente a la
Iglesia Saint-Germain-des-Prés o en la interseccién del boulevard homénimo y
la rue Bonaparte; en el café Aux Deux Magots. El que recibe ese nombre por
dos esculturas de madera, herencia de una sederia que habia alli, donde uno
puede optar por un cafecito Unico, dicen ellos debido a una mezcla de granos
arabes y un secreto o un chocolate a base de gruesas tabletas de procedencia
suiza y otro secreto. Consumi dos cafés y recordé que en ese lugar un grupo
de escritores en 1933, que rechazaba las decisiones de la Academia Goncourt
decidi6 entregar el Premio Deux Magots, recibiéndolo por primera vez
Raymond Queneau.

El mozo me vio escribiendo y me preguntd: ¢escritor, sefior? Y enseguida
me record6 que Guillaume Apollinaire, Andre Breton y Antonin Artaud escribian
alli y que escritores de todo el mundo tal vez buscando sus musas, venian,
venian, venian..., permanentemente. Y a propésito, el infierno de anoche me
dejo muy cerca de la Tour Eiffel y a la manera de Apollinaire y quizas muy
cerca de donde se sentaba, escribi el poema que me sirvi6 de postal para
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enviar a muchos de mis amigos. Lo hice sin pensar en William Morris, uno de
los grandes detractores de la obra de Eiffel, que estando en Paris escribia en el
restaurante de la misma y expresaba: “Vengo a pasar el tiempo aqui,
justamente porque es el Unico lugar de la ciudad desde donde no se la ve”, sino
tratando de captar la esencia de ese simbolo parisino que se ha convertido en
uno de los monumentos mas populares del mundo. E insisto, a la manera de
Apollinaire escribi:
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erguida
hecha a
imagen y se-
mejanza de lu-
minosas espe-
suras. Quiza sig-
no, refugio de amo-

res, palmera, espiga

o tallo de David, ador-

mecido volcan, colmillo,

interrogante o presagio.
Tronco sin follaje, relampa-
go o rayo, siempre invertida
raiz. Souvenir. Babel. Menhir.
Totem o Zigurat metélico. Mons-
truoso Iman. Espada y flor. Suefio,
verticalidad y grito.Cirio, Llamamien-
to o gotica aspiracion. Pastora de las nubes.
Vieja dama. Atlante galo, anticipo dada, arqui-
tectura o poesia. Pesadilla, oscura antorchay

Simbolo. Simbolo falico: metal y luz. Gigantesco

esqueleto sin gracia o mecano. Candelabro
hueco. Escalera del fu- turo. Langosta de hie-
rro. Homenaje a la Re publica. También la
Postal que no se quiso en viar y sin embargo se
Envio. Roja capa y cen- telleo en el campo de
Marte de Delauney. Flor 0 quizads llamarda naci-
Ala pasion y a la desdicha. Torre.  Torre.
Solo Torre, y  sin embar- go cuanta metéfora,
Cuénta libertad, cuéanto Blaise Cendrars. Cuanto
Paris, cuanto, cuanto, cuanto, para no olvidar.

Para finalizar y no perder el vuelo de Aerolineas Argentinas que pronto me
regresara a mi pais digo a través de este relato, mitad apunte — mitad diario,
quise decir de algunos de los instantes de uno de los afios mas hermosos de
mi vida.

A la vez que no encontré donde estaba enterrada Josefina.

Y escribi: Llegué a Paris muchos afios después. Josefina: nadie sabe que
yo te sabia (...), después de un afio de busqueda digo que te encontré en
ninguna parte, muy cerca del corazén. Por eso, Josefina: que queden para la
historia, si tardo, tus memorias. Ya todos saben que yo te sabia, digo ac4, muy
cerca del corazon.
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