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“Soñamos con utopía y nos despertamos gritando”  
(Bolaño, 2019, p. 366).

Introducción 

Es en los intersticios a menudo inestables de la memoria y del pasado histórico 
donde se localiza gran parte de la obra de Roberto Bolaño. Una obra que en más 
de un sentido es un continuo recordar, es decir reinventar el pasado según se lo 
re-imagina, para a partir de entonces, de ese recuerdo, empezar a cuestionar el 
presente en el que se está instalado. Dos cosas resultan evidentes de una lectura 
superficial de la escritura de Bolaño. En primer lugar, la existencia de un pasado 
histórico (europeo, latinoamericano, específicamente chileno, según sea el caso) 
que ha sido clausurado. En segundo, la voluntad de reabrirlo al hacer coexistir 
a temporalidades desiguales, que se presentan a menudo como antagónicas y 
que están conectadas de manera sutil, a través de una recurrencia alocrónica 
del mal. 

En este trabajo se describirán y analizarán los mecanismos de esa 
heterocronía transversal, en la que los protagonistas de Bolaño están siempre 
revisitando el pasado desde un presente que, al considerar ese contraste, 
se percibe cuando menos incómodo. Esta incomodidad se debe a que las 
reminiscencias se hacen a menudo a partir de la consolidación del modelo 
neoliberal que se instala en Latinoamérica con el regreso de las democracias 
a la región, en particular la chilena, situación que ha vuelto obsoletos a los 
personajes de Bolaño, otrora militantes de izquierda y ahora sujetos sin asidero 
en un contexto dominado por otro tipo de paradigma.  

El instante heterocrónico del recuerdo

Para empezar, habría que detenerse en la imposibilidad para hablar del pasado 
descontando el presente desde el cual se lo evoca o invoca. Pensar la revolución, 
por ejemplo, cubana en particular, latinoamericana en general, no puede haber 
sido lo mismo en 1959 que en 1971; en Miami, después de uno de los “vuelos de 
la libertad” de Richard Nixon, que en el Chile de Salvador Allende, digamos, 
mientras se escucha el discurso de Fidel Castro desde una de las tribunas 
enfervorizadas del Estadio Nacional. Menos aún si esa misma persona se 
enfrenta a esas mismas tribunas dos años después. O si lo vuelve a hacer en 1987, 
para escuchar hablar al Papa Juan Pablo II después de a éste que lo recibiera 
Augusto Pinochet en el palacio de La Moneda. O en 1990, para los conciertos de 

Resumen
En este trabajo pronone un recorrido por la obra de Roberto Bolaño, centrado 
en el concepto de heterocronía, un aspecto a menudo pasado por alto en 
su escritura, que presenta tiempos otros en constante fricción. Esa pugna 
desnuda una incomodidad frente a un presente neoliberal que ha vuelto a los 
personajes obsoletos, buscando olvidarlos y dejar atrás su pasado militante. Sin 
embargo, esa misma incomodidad subraya las tensiones y contradicciones entre 
diferentes momentos históricos. En un contexto social y político de amnesia, 
y que pretende instalar una narrativa monocrónica, Bolaño se rebela contra 
la homogeneidad histórica forzada introduciendo en ella un tiempo otro que 
permite su reapertura y cuestionamiento. 
Palabras clave: Bolaño; heterocronía; obsolescencia; memoria; neoliberalismo

Abstract
In this article, I aim to survey the work of Roberto Bolaño in order to explain 
an aspect often overlooked in his writing: the existence of a dyschrony, a 
temporal friction between the characters’ neoliberal present and their militant 
revolutionary past. This struggle exposes a discomfort in the face of a temporality 
that has rendered the characters obsolete, seeking to forget them and leave 
their past behind. However, this same discomfort underlines the tensions and 
contradictions between different historical moments. In a social and political 
context of amnesia, which aims to establish a monochronic narrative, Bolaño 
rebels against this forced historical homogeneity by reopening and questioning 
it.    
Keywords: Bolaño; heterochrony; obsolescence; memory; neoliberalism

Resumo
Neste trabalho, proponho uma análise da obra de Roberto Bolaño, focada no 
conceito de heterocronia, um aspecto frequentemente negligenciado em sua 
escrita, que apresenta tempos diversos em constante atrito. Esse conflito revela 
um desconforto diante de um presente neoliberal que tornou os personagens 
obsoletos, buscando esquecê-los e deixar para trás seu pasado militante. No 
entanto, esse mesmo desconforto destaca as tensões e contradições entre 
diferentes momentos históricos. Em um contexto social e político de amnésia, 
que pretende estabelecer uma narrativa monocronológica, Bolaño se rebela 
contra a homogeneidade histórica forçada, introduzindo nela um tempo 
diferente que permite sua reabertura e questionamiento.
Palavras-chave: Bolaño; heterocronia; obsolescência; memoria; neoliberalismo
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Esta heterocronía, es decir estas “diversas líneas temporales que funcionan 
siempre a la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento” (Hernández, 2011, p. 32), 
será la marca por excelencia del Chile de fin de siglo, un Chile que va a intentar 
infructuosamente clausurar y olvidar su pasado reciente resguardándose en 
cifras de mercado y promesas de un futuro mejor para así instaurar a la fuerza 
una hegemonía histórica amnésica. 

En ese sentido, ese lugar idealizado, ese tiempo, se preserva estático en la 
memoria del exiliado político con el que habla Bolaño en el avión que los lleva a 
ambos de vuelta a Chile, y ya sólo existe allí; mientras el país ha sido transformado 
por un devenir histórico particularmente violento que no permite la posibilidad 
del retorno, ni mucho menos la del olvido, que es justamente lo que pretende ese 
gesto de besar el suelo del compatriota de Bolaño. 

La negación sistemática de esta multiplicidad de historias y de temporalidades, 
la insistencia en asumir que la historia chilena sigue siendo una y lineal; en 
negar, en otras palabras, sus muchos anacronismos, “discontinuidades, saltos, 
tiempos no sucesivos que se retuercen sobre sí mismos” (Hernández, 2011, p. 
32), será lo que el ensayo de Bolaño antes mencionado, así como el resto de 
su obra, pondrán de manifiesto. Un ensayo y una obra que también vendrán 
a señalar que el presente desde el que se pretende el olvido (o desde el que se 
recuerda lo que otros han pretendido olvidar) nunca es casual ni inocente, pues 
determinará la naturaleza de ese olvido o de ese recuerdo. 

Ésa será una de las claves de la obra de Bolaño: clausurada la posibilidad de 
la utopía, sin un futuro para su generación, va a reabrir el tiempo hacia atrás. 
De este modo, al permitir que ambos tiempos coexistan, el del pasado y el del 
presente, al permitir de hecho que se habiten entre sí, tiñendo ese pasado con 
el manto del fracaso del presente, y poniendo en duda la solidez de ese presente 
debido al contraste con el pasado, Bolaño va a imposibilitar el borramiento 
monocrónico y amnésico neoliberal, obcecado por pasar de página rápidamente. 
La única arma de resistencia posible será el recuerdo, la posibilidad de reabrir 
la historia y abrazar la heterocronía que acompaña a esa posible apertura del 
pasado. O, lo que es lo mismo, los personajes de Bolaño van a “resistir al tiempo a 
través de la introducción de un tiempo otro” (Hernández, 2015, p. 69), un tiempo 
que delate las incongruencias de aquél que busca olvidarlo. 

Los tiempos desiguales en la obra de Bolaño

Naturalmente, a una obra que usa el pasado como tiempo verbal para acercarse 
a eventos que se experimentan “históricamente”, como la de Bolaño, habría 
que empezar a entenderla precisamente a partir de ese contraste inevitable 
entre dos temporalidades desiguales, algo que ha pasado prácticamente 
desapercibido para la crítica. Los narradores de Bolaño se encuentran con 
frecuencia en un presente que coincide con el de la publicación o escritura de 

Sting y Sinead O’Connor de Amnistía Internacional, con la negativa simbólica de 
los New Kids on the Block a que se grabara y retransmitiera gratis su concierto1. 

El pasado, visto así, nunca es algo estático; se encuentra en pugna perpetua 
con un presente que le funge de contraste y reevaluación, a la vez que se ve 
contrastado y reevaluado por él. La lógica cronológica sólo puede cobrar sentido 
a partir del presente específico que la originó. 

En el ensayo “Fragmentos de un regreso al país natal”, de Roberto Bolaño, 
podemos ver esta evidente discronía en acción. Después de veinte años, Bolaño 
vuelve a Chile para participar como jurado en un concurso literario. En el avión 
conoce a un exiliado político que también regresa por primera vez, y Bolaño 
describe su desconcierto e incredulidad ante el entusiasmo de alguien que 
dice querer volver a Chile y besar el suelo del país, “[o]lvida[ndo] el terror, la 
injusticia, el sinsentido” (2004, p. 62). Bolaño tiene claro aquí que no se puede 
dar marcha atrás a las manecillas del reloj y recuperar una inocencia que ya se 
ha perdido2, o un idioma “que ya no se habla en ninguna parte, salvo en Suecia” 
(p. 55). 

El Golpe Militar no sólo marca un antes y un después en una historia 
relativamente hegemónica hasta ese momento. También la va a colapsar, 
abriendo el tiempo en distintas líneas que a su vez siguen distintos sentidos: 
el pasado truncado de la vía socialista va a convivir con el presente forzado de 
la derecha militar, y a su vez con los futuros que no hubo y no puede ya haber, 
volviendo así un acto en apariencia tan insustancial como la contemplación 
del Estadio Nacional, para regresar al ejemplo inicial, uno profundamente 
significativo, pues va a traer de vuelta todos esos momentos pasados, 
supuestamente clausurados, y los va a volver presentes y simultáneos. 

La historia reciente de Chile se va a volver entonces un sinfín de 
posibilidades —o un sinfín de temporalidades— truncadas, de convivencias 
fallidas, temporalidades y posibilidades fantasmales, por así decirlo, pero que 
aun así tienen asidero y presencia dentro de lo concreto precisamente porque el 
Golpe dividió al país en dos (o más) bandos y cada uno empezó desde entonces 
a convivir con su interpretación particular de la historia y del tiempo a cuestas; 
una situación que vuelve cada “asunto de chilenos” algo “feo” (Bolaño, 2008, p. 
213). 

1 Léase “La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)”, crónica escrita durante los primeros años 
de la recién recobrada democracia chilena, en la que Pedro Lemebel describe la cara oculta del nuevo 
sujeto individualista y funcional que el neoliberalismo chileno pretende ensalzar.

2 Resulta interesante detenerse en el prólogo de la novela gráfica de Estrella distante, que retoma el famoso 
pasaje de la novela sobre el hundimiento del barco en el que van tanto Wieder como el protagonista. 
En los dibujos vemos a Bolaño sufriendo por el destino chileno y latinoamericano, tomando café en una 
taza que se quiebra y en cuyos pedazos se puede leer la inscripción: “Dios patria y rey”, una secuencia 
que en cierto modo evoca a Stephen Hawkins hablando de la entropía y usando el ejemplo de una taza 
rompiéndose para explicar el concepto y aseverar que no se puede retroceder en el tiempo. Cerrando el 
prólogo leemos: “De pronto entendí nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo y explosión 
de otras historias, sino como espejo y explosión en sí misma” (2018, p. 17). Es decir, la historia de Chile se 
rompe, “explota”, y esa explosión no se puede negar ni arreglar. 
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antemano; o puede tratarse simplemente de un cambio de nombre, como Oscar 
Fate en 2666, que antes se llamaba Quincy Williams, y Benno von Archimboldi, 
que antes se llamaba Hans Reiter, o el mismo Urrutia Lacroix, que pasa a ser H. 
Ibacache, o Alberto Ruiz Tagle, que pasa a ser Carlos Wieder, etcétera. Lo que sí 
es notorio en prácticamente la totalidad de los casos es el elemento discrónico 
que motiva la acción, el profundo cambio interior que se ha producido entre esos 
dos tiempos. Se trata de un cambio explícito, como hemos visto, que va más allá 
de la biología, y que trae consigo un profundo desencanto. 

Piénsese en ese sentido en “La parte de los críticos” de 2666 y en la frase 
que Liz Norton le susurra a Morini en un sueño, directamente al “interior de su 
cerebro”: “No hay vuelta atrás” (2004a, p.70). En Bolaño nunca la hay, y ahí yace 
el quid del asunto: el cambio que se ha efectuado en el tiempo de la adultez altera 
irremediablemente al tiempo de la juventud. Como Pepe el Tira, de “El policía 
de las ratas”, después de descubrir que las ratas son efectivamente capaces de 
matarse entre sí (y de descubrir que aquellos que estaban en el poder siempre 
lo supieron). O como Arturo Belano en “Detectives”, que después del 11 de 
septiembre de 1973 ya no es capaz de reconocerse en el espejo, porque el reflejo 
le devuelve a “una persona distinta” (2010a, p. 134). 

En otras palabras, no es sólo que los personajes de Bolaño contemplen su 
juventud desde la madurez; es que algo se ha alterado dramáticamente en su 
mundo interior entre esos dos instantes, algo que fuerza precisamente la 
aparición de ese recuerdo y el contraste entre esos dos tiempos otros. 

La red conectora del mal

Lo curioso es que ese cambio interior suele responder a un cambio exterior, que 
se percibe como histórico y que está asociado a lo que en la producción de Bolaño 
se describe indistintamente como la aparición del “delito o el crimen” (1998, p. 
397), o como la aparición del mal en la historia, el mal histórico, el mal-en-el-
tiempo. Habría que hacer notar en este punto, sin embargo, tres cosas: 1) que 
la obra de Bolaño está llena de marcadores temporales que siempre permiten 
que la historia resulte discernible; 2) que la historia siempre también termina 
de alguna manera afectando y movilizando el primer plano de los personajes; 
y 3) que esas transiciones exteriores históricas, o entre tiempos otros, suelen 
venir de la mano de un marcado simbolismo y con un tinte ritual. Así, por 
ejemplo, será en el pueblo de Nacimiento donde veremos entrar a “la noche” en 
Estrella distante en el momento en el que Alberto Ruiz-Tagle nace de nuevo y se 
convierte en Carlos Wieder (1996, p. 33), momento en el que el mal absoluto, de 
acuerdo a Bolaño, entra en Latinoamérica cargando los batones de la Segunda 
Guerra Mundial (representada por el avión de caza alemán Messerschmitt que 
usa Wieder) y el de la Guerra del Pacífico (representada por el uso del corvo 
con el que comete el crimen). En La literatura nazi en América, el “nacimiento” 

las obras. Se trata del presente maduro o adulto del narrador, desde el cual posa 
su mirada en un pasado juvenil o adolescente más o menos remoto, tiempo en el 
que se “cre[e] inmortal” (2004c, p. 14) y en el que, como su autor diría en distintas 
ocasiones, todo puede pasar porque “a esa edad nadie tiene miedo de nada, y si 
tienes miedo, te aguantas” (en Iribarren, 8). Por otro lado, en ese tiempo otro del 
presente, más cercano a lo estático, pareciera ser que las cartas ya están de largo 
y del todo echadas, y puede reconocerse cierta melancolía y desencanto por el 
estado de las cosas. 

Quizás todo esto resulte más evidente en los libros capitales de Bolaño, en 
los que la distancia entre lo recordado y el acto de recordar es más marcada, 
como Estrella distante, por ejemplo, novela en la que el clímax precisamente 
surge del contraste entre el recuerdo y el presente y la distorsión que produce 
ese reencuentro entre tiempos desiguales; o en Los detectives salvajes, 
donde aunque se nos escamotea el presente de los protagonistas su sombra 
fantasmal tiñe de nostalgia todas las reminiscencias de quienes los conocieron 
y compartieron con ellos parte de su juventud. Pero no es menos cierto de las 
obras menos visibles, como El Tercer Reich, en la que los pasados del nazismo 
y la dictadura chilena resultan tan violentos que sólo se los puede enfrentar 
en un tablero de juego; o Amuleto, en la que incluso el futuro se transforma en 
un recuerdo sobre el cual se puede conjeturar y reflexionar como si ya hubiera 
tenido lugar3. 

Probablemente el caso más evidente, y en el que esa separación marcada 
entre tiempos otros resulta más explícita, sea el de Una novelita lumpen, que 
empieza así: “Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace 
mucho fui una delincuente” (13, énfasis añadido), para luego proceder a contar 
ese pasado que no sólo ya se ha dejado atrás, sino que también se considera en 
franca oposición con el presente que la protagonista se ha fraguado (y del que por 
lo demás no llegamos a saber absolutamente nada). Lo que a su vez nos recuerda 
el pasaje inicial de Nocturno de Chile, en el que Urrutia Lacroix hace explícito 
ese quiebre pasado/presente: “Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. 
Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo 
estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos” (2000, p. 
11, énfasis añadido). 

La transformación descrita no siempre es tan extrema en los personajes, 
puede consistir tan sólo en un personaje que deja de un día para otro de afeitarse, 
como Pereda, el juez de “El gaucho insufrible”, después de que sobreviene el 
Corralito en Argentina (2004c, p. 20-1), o Udo en El Tercer Reich, que pasa de 
tener una vida marcada por el azar a otra ordenada y en la que todo se planea de 

3 Mientras Auxilio Lacouture está en el baño, acostada sobre las baldosas, “se pleg[a] y despleg[a] el tiempo 
como un sueño” (1999, p. 36), y el pasado, el presente y el futuro se vuelven simultáneos. Con lo que la 
uruguaya, una pitonisa griega según su autor (2004b, p. 20), se vuelve capaz de acordarse del futuro, del 
momento en el que pierde todos sus dientes, por ejemplo, aunque eso no vaya a pasar aún en varios años 
más (1999, p. 36). Es capaz de recordar aquellas cosas que sucederán cuando ella ya no esté más en el 
mundo.
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ordene teleológica o cronológicamente, sino que heteróclita o alocrónicamente5. 
Avanza a saltos (hacia atrás) (y a veces hacia adelante, como en Amuleto y en La 
literatura nazi en América), saltos conectados muchas veces por la casualidad y 
no la causalidad, ya que los “efectos del mal […] a veces parecen concatenados 
por el azar” (2000, p. 46). 

El mal en Bolaño nacerá precisamente de esta incógnita: ¿es el mal casual 
o casual? O, lo que es lo mismo: los crímenes de la historia, ¿son evitables, 
incluso predecibles?, pregunta que se formula el detective Abel Romero en Los 
detectives salvajes: “Si [el mal] es causal, podemos luchar contra él, es difícil 
de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del 
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, 
nos pille confesados. Y a eso se resume todo” (1998, p. 397, énfasis añadido). A 
Bolaño le interesa menos responder esa pregunta que poder plantearla como la 
gran interrogante que nos lega el siglo pasado. De hecho, la respuesta nunca nos 
llega directamente, sino que oblicuamente, apenas sugerida: el mal es en sí la 
repetición, es el crimen histórico que no es uno solo ni su contingencia, sino que 
trasciende la historia para reaparecer sistemáticamente en ella6. Y sin un fin 
aparente, ya que “este tipo de historias [las historias sobre el mal] no tienen un 
final” (2007, p. 23). Sin esa reaparición o recurrencia, por tanto, el mal no podría 
ser histórico, y por lo tanto no podría explicar el siglo, ser su marca (1998, p. 397; 
2004b, p. 206). Por eso se puede asegurar que el mal es alocrónico en Bolaño: 
ocurre en distintos tiempos que están unidos sutilmente y en apariencia sólo 
aleatoriamente, ya que “est[amos] gobernados por el azar” (1998, p. 383). Es un 
azar que depende de la voluntad de los hombres, como se desprende de este 
fragmento de Nocturno de Chile: “vi ortigas y toda clase de malas hierbas y vi 
piedras puestas aparentemente al dictado del azar pero cuyo trazo correspondía 
a una voluntad humana” (2000, p. 30)7. Lo que nos lleva a pensar en esa instancia 
de “La parte de los críticos” en 2666 en la que vemos la siguiente reflexión sobre 
el dilema: Morini le pregunta a Johns por qué se cortó la mano, y la respuesta 
viene de una conversación que éste tuvo con un amigo sobre la casualidad, para 
Johns “la otra cara del destino”. Dice Johns que “[l]a casualidad […] es la libertad 
total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad 
no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos” (2004a, p.123, 
énfasis añadido). Es decir, en esa recurrencia impulsada por una aparente 
casualidad se cifra el porvenir de un siglo. Lo que hará que uno de los personajes 

5 En antropología se ha usado el término para referirse a sociedades que coexisten en distintos estados de 
desarrollo. 

6 Se ha dicho que el mal en Bolaño es en principio vago y ahistórico (Zavala, 2015, p. 154). Pero se trata de 
un mal alocrónico, o si se quiere también suprahistórico. El carácter alocrónico enfatiza su simultaneidad 
en distintos tiempos, a la vez que lo suprahistórico señala que va más allá de cada uno de estos tiempos 
sincrónicos. Se inscribe en la historia con el potencial de alterarla.

7 La conexión entre voluntad y azar ya había sido prefigurada en Monsieur Pain: “Los médicos que me rec-
ogieron no supieron nunca cómo logré mantenerme con vida. Gracias a la voluntad, fue mi respuesta. 
Como si la voluntad tuviera algo que ver con la vida y sobre todo con la muerte. Ahora sé que fue gracias 
a la casualidad. Y saberlo no es ningún consuelo” (1999, p. 84).

de Ramírez Hoffman, también en el pueblo de Nacimiento, será todavía más 
simbólico, ya que las hermanas, que en Estrella distante se llaman Verónica y 
Angélica, acá se llaman María y Magdalena, lo que unido al nombre bíblico del 
detective que ajusticiará eventualmente a su asesino (Abel) permite una lectura 
en clave alegórica de todo el fragmento. Y en Monsieur Pain, la muerte de Pierre 
Curie será descrita como “una función ritual” (1999, p. 137), la irrupción del 
fascismo en Europa, ominoso telón de fondo de la novela. También veremos 
algo similar en Amuleto, cuando Auxilio, sitiada por los eventos que originaron 
la toma de la Ciudad Universitaria de la UNAM, y que culminarían en la matanza 
de Tlatelolco en 1968, señala que se “disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada” 
(1999, p. 33), signando la llegada de un mal histórico que obedece a las “tiránicas 
leyes del cosmos” (p. 34) y que luego recurrirá como “un sueño” en 1973 en Chile 
(p. 67) y en “un cementerio [olvidado] del año 2666” (p. 77). 

La historia en Bolaño, por lo tanto, existe a gran escala por medio del mal, 
pero también puede verse y experimentarse a menor escala, en tiempo real, con 
la carga y significación simbólica que acarrean sus personajes, garantes de los 
tiempos desiguales que siempre están en colisión. 

Esta heterogeneidad histórica en la obra de Bolaño se ve incluso reflejada 
en los objetos, que cargan con distintas temporalidades a cuesta. A los ya 
mencionados corvo y caza Messerschmitt, podríamos agregar la Biblia de 
Jerusalén traducida por Raimundo Pellegrí, también en Estrella distante, el 
poema vanguardista de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, el juego de 
guerra o los patines de El Tercer Reich, el libro de matemáticas que cuelga de 
la cuerda, a modo de instalación, en Los sinsabores del verdadero policía, o las 
“armas nuevas que en la guerra del 14 desconocíamos” de Monsieur Pain (1999, 
p. 81). Separados en el tiempo, Bolaño conecta a estos objetos entre sí y al lector 
le toca trazar la red que los une. ¿Cuál es el vínculo? Como hemos dicho, el 
mal4, que en Bolaño equivale a decir el delito, el misterio, el crimen histórico. 
Cada objeto trae consigo su propia historia, su propia supervivencia, pero en 
su conjunción heterocrónica un solo concepto los une: la aparición del mal 
absoluto o histórico, nunca es un evento cerrado sino que conectado con otros, 
posteriores y anteriores. 

Así como el wargame que Carlos Wieder crea en Estrella distante presenta 
la hipótesis de que la historia es cíclica, preguntándose si esa condición es 
“una casualidad, un símbolo o una profecía” (1996, p. 109, énfasis en el original), 
también Bolaño se hará esa pregunta en el resto de su obra. Así, el crimen del 
nazismo no se acabará con el fin de la Segunda Guerra Mundial. El crimen de las 
dictaduras no se acabará con las democracias. Dicho de otro modo: la historia en 
Bolaño es una historia del mal, no del todo cronológica, o al menos no una que se 

4 Para Bolaño y el mal, ver Espinosa y González, que lo señalan como base de su escritura. González lo lee 
como práctica histórica cuya representación se altera según su momento sincrónico. González Echevarría 
ha escrito sobre “la complicidad de la literatura en el mal” en Nocturno de Chile. Y Alexis Candia como un 
modo de egoísmo. 
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hacer nada al respecto, justamente porque ha sido desplazado por esa misma 
historia hacia la obsolescencia. La historia lo deja enmudecido, como deja mudo 
al joven envejecido, porque “[p]oco puede uno solo contra la historia” (148). Y 
porque “la historia, la verdadera historia, […] es simple y cruel y verdadera y nos 
debería hacer reír, nos debería matar de la risa” (p. 124). 

De este modo Bolaño resuelve la incógnita de la causalidad versus la 
casualidad, sin resolver nada. Nos señala que se trata siempre de un único mal 
indivisible, que no consigue ser erradicado, y que a la vez sobrevive generaciones. 
No brota espontáneamente pero su recurrencia es azarosa. El azar se encarga 
de estas conexiones, porque sólo él explica los diversos movimientos de los 
personajes que acarrean el mal (como el torturador chileno en España en Estrella 
distante, el escritor alemán en México en 2666, etcétera), así como la aparición 
misma del mal. En otras palabras, Bolaño resuelve el crimen, el enigma del 
siglo, que podríamos resumir con las siguientes frases o preguntas: ¿por qué 
estos súbitos brotes de mal absoluto? ¿Por qué las dictaduras? ¿Por qué el 
exterminio nazi? ¿Por qué los feminicidios? La respuesta, más descriptiva que 
prescriptiva, no se va a encontrar tanto en el pasado que se recuerda sino que en 
esta pervivencia del mal en el presente desde el que se lo recuerda.

Conclusiones: el presente amnésico de Bolaño

El presente desde el que los personajes de Bolaño recuerdan su pasado 
corresponde con lo que François Hartog ha llamado presente presentista, y que 
Graciela Speranza ha descrito como una “forma de estar encadenado al instante” 
(2017, p. 15). Este tiempo de quietud sería justamente el resultado del frenesí por 
el futuro del siglo XIX, y de una consiguiente idea del desarrollo que, en palabras 
de Christine Ross, “aument[ó] la obsolescencia del pasado y del presente” (2012, 
p. 34).  También será parte del legado del siglo XX, con sus utopías fallidas a 
cuestas, sus marcadas injusticias, guerras y genocidios. 

Como ha señalado Joel Burges, “[c]ada vez que avanzamos históricamente, 
algunas cosas, estructuras y personas se vuelven obsoletas, al igual que los 
valores culturales, las relaciones sociales, las esperanzas políticas y los deseos 
personales que encarnan” (2010, p. 201). Pero ¿a quiénes se ha llevado por 
delante este presente eterno? ¿Quiénes han quedado en el lado oscuro del 
llamado progreso? Precisamente la generación de Bolaño, aquellos que de 
acuerdo a Carolyn Wolfenzon “descreen de la utopía y, con frecuencia, ironizan 
sobre la idea misma del progreso” (2016, p. 18). Cuando vuelve la democracia 
a Chile e instala su presente presentista, quedaron obsoletos aquellos que 
buscaron activamente la militancia en los llamados años revolucionarios. 
Se vieron desplazados por la historia reciente, no ya de cualquier posición 
de centralidad sino que incluso de la posibilidad de poder aspirar a ella. Los 
militantes izquierdistas, decididos a ser parte de la revolución, descubren un 

de Los detectives salvajes concluya que “en esa tormenta [la del azar] todos nos 
ahogaríamos” (1998, p. 383). 

En Bolaño el mal nunca aparece aislado, siempre se hace hincapié en las 
conexiones que existen entre los distintos momentos históricos en los que surge, 
por muy subterráneas o vagas que puedan ser; es más, se subraya a menudo la 
forma en la que atraviesa a los momentos históricos para conectarlos, y a partir 
de esta conexión reabrir las historias clausuradas y subrayar la responsabilidad 
social que surge de esta reapertura forzada.  

Una primera definición del mal es conjeturada por Bolaño en El Tercer 
Reich por medio de un diálogo de novela: “Usted afirma haber repetido varias 
veces el mismo crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, consiste 
el mal (2010b, p. 126). O, en otras palabras, el mal es uno solo, siempre el 
mismo, que recurre eternamente a través de la historia. Porque para Bolaño 
“la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino 
que es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad” (2004a, p. 993, énfasis añadido). 

Por ende, el mismo mal que hizo avanzar a los españoles en la Conquista 
ayudó luego a los primeros chilenos a derrotar a la confederación peruana-
boliviana en la Guerra del Pacífico. Y luego llegó a Alemania. Y luego de vuelta a 
Latinoamérica8. Piénsese, por ejemplo, en el poema narrativo “Los neochilenos”, 
que sigue el viaje del Jack Kerouac chileno Pancho Misterio y sus acólitos 
musicales a través del desierto. Se trata de un viaje inútil, “[g]obernad[o] / Por el 
azar” (2011a, p. 110). Un viaje que ya se ha hecho, un viaje por tanto de repeticiones 
(resulta decidor que durante el periplo atraviesen Humberstone, conocido 
pueblo salitrero chileno que lleva un siglo abandonado) y que se lleva a cabo con 
resignación, como si no se pudiera hacer otra cosa. Los neochilenos llegarán 
a preguntarse: “¿Cómo puede existir / Tanta maldad / En un país tan nuevo, / 
Tan poquita cosa?” (p. 88). Luego se encontrarán oficiales retirados portando 
cartucheras para sus pistolas, dentro de un mundo de “[a]sesinos y conversos” 
que evoca a la dictadura, cuyos ecos sensibles remarcan una presencia todavía 
viva (p. 90). Y entonces traspasan “[l]a frontera de la Razón” (p. 94), aunque a esas 
alturas no queda tan claro si están entrando o saliendo, porque para entonces el 
suyo se ha vuelto un viaje a través del tiempo, al “Perú legendario” (p. 94), donde 
habrán de encontrar viejos resabios de la Segunda Guerra Mundial (p. 98), en 
lo que podría leerse como otra pista directa más sobre las sutiles conexiones 
históricas que Bolaño fuerza. 

Este poema pone de manifiesto una constante en las obras de Bolaño, en 
las que, como si se tratara de una estratagema nietzscheana, sólo el poeta, que 
“no se muere, se hunde, pero no se muere” (1998, p. 341) es capaz de ver esa 
recurrencia y entenderla a cabalidad, ya que el poeta, como el joven envejecido 
de Nocturno de Chile, “salta sobre la historia” (2000, p. 124). Aunque no pueda 

8 En el póstumo “El imbécil de la familia” se lee: “La radio informaba que en Santiago se estaba perpetrando 
un golpe militar. Blitzkrieg o Anschluss, qué más daba, el Ejército de Chile estaba en marcha” (2017, p. 26).
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en los que algo se torció sin remedio. En él, en Bolaño, por consiguiente, late la 
pulsión benjaminiana de que tan sólo al salir de la centralidad se puede criticar 
el centro. No se trata tanto de encontrar una solución al enigma de los tiempos 
desiguales en fricción como de hacer que sus personajes sean capaces de 
asomarse al abismo o al vacío que ésta ha creado y permanecer allí, en la certeza 
de la derrota.
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día que su otrora militancia ya no tiene cabida en el adormecimiento colectivo 
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del futuro posible en la que insertarse, pero también porque la relación de su 
generación con el pasado cambió de un momento a otro y lo cubrió para siempre 
con el desencanto del fracaso absoluto. Por eso cada empresa que emprenden 
los personajes de Bolaño en su ficción está marcada a priori por la futilidad, por 
la perspectiva del inescapable “desengaño-por-llegar”; como si de algún modo 
los personajes supieran a lo que se encaminan inexorablemente.

Si el revolucionario era antes un enemigo del pasado, Bolaño nos 
demuestra que en el presente neoliberal de principios de siglo sólo se puede 
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porque proviene de un presente pre-fabricado (2013, p. 19). 

De ese presente los personajes de Bolaño están siempre conscientes, 
en la medida en que les resulta diametralmente opuesto al pasado donde 
alguna vez fueron felices, o donde encajaron; va a ser ese presente amnésico 
y descomprometido, ese presente en el que “[t]odos [los exiliados] volvían 
[a Chile] con la idea del negocio” (1996, p. 145), el que va a cubrir la “felicidad 
de la aventura” juvenil con un manto melancólico y gris que será a menudo 
relacionado con la adultez, el individualismo, el fin de las empresas colectivas 
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consigo el desplazamiento. El sujeto obsoleto, al ser desplazado del centro, 
trae a flote presentes incómodos que a su vez acarrean instantes del pasado 

9 De ahí que haya algo de juvenil en los académicos de 2666, e incluso en sus intrigas amorosas. Ellos mismos 
parecen sorprendidos y algo atolondrados por la intensidad de su vínculo tardío.
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