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Resumen

En este trabajo pronone un recorrido por la obra de Roberto Bolafio, centrado
en el concepto de heterocronia, un aspecto a menudo pasado por alto en
su escritura, que presenta tiempos otros en constante friccion. Esa pugna
desnuda una incomodidad frente a un presente neoliberal que ha vuelto a los
personajes obsoletos, buscando olvidarlos y dejar atras su pasado militante. Sin
embargo, esa misma incomodidad subraya las tensiones y contradicciones entre
diferentes momentos historicos. En un contexto social y politico de amnesia,
y que pretende instalar una narrativa monocroénica, Bolano se rebela contra
la homogeneidad histérica forzada introduciendo en ella un tiempo otro que
permite su reaperturay cuestionamiento.

Palabras clave: Bolafio; heterocronia; obsolescencia; memoria; neoliberalismo

Abstract

In this article, I aim to survey the work of Roberto Bolafo in order to explain
an aspect often overlooked in his writing: the existence of a dyschrony, a
temporal friction between the characters’ neoliberal present and their militant
revolutionary past. This struggle exposes a discomfort in the face ofatemporality
that has rendered the characters obsolete, seeking to forget them and leave
their past behind. However, this same discomfort underlines the tensions and
contradictions between different historical moments. In a social and political
context of amnesia, which aims to establish a monochronic narrative, Bolafio
rebels against this forced historical homogeneity by reopening and questioning
it.

Keywords: Bolano; heterochrony; obsolescence; memory; neoliberalism

Resumo

Neste trabalho, proponho uma anélise da obra de Roberto Bolafio, focada no
conceito de heterocronia, um aspecto frequentemente negligenciado em sua
escrita, que apresenta tempos diversos em constante atrito. Esse conflito revela
um desconforto diante de um presente neoliberal que tornou os personagens
obsoletos, buscando esquecé-los e deixar para tras seu pasado militante. No
entanto, esse mesmo desconforto destaca as tensdes e contradicoes entre
diferentes momentos histéricos. Em um contexto social e politico de amnésia,
que pretende estabelecer uma narrativa monocronoldgica, Bolafio se rebela
contra a homogeneidade histérica forcada, introduzindo nela um tempo
diferente que permite sua reabertura e questionamiento.

Palavras-chave: Bolafio; heterocronia; obsolescéncia; memoria; neoliberalismo
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“Sofiamos con utopia y nos despertamos gritando”
(Bolafio, 2019, p. 366).

Introduccion

Es en los intersticios a menudo inestables de la memoria y del pasado historico
donde se localiza gran parte de la obra de Roberto Bolafo. Una obra que en mas
de un sentido es un continuo recordar, es decir reinventar el pasado segun se lo
re-imagina, para a partir de entonces, de ese recuerdo, empezar a cuestionar el
presente en el que se esta instalado. Dos cosas resultan evidentes de una lectura
superficial de la escritura de Bolafio. En primer lugar, la existencia de un pasado
histdrico (europeo, latinoamericano, especificamente chileno, segiin sea el caso)
que ha sido clausurado. En segundo, la voluntad de reabrirlo al hacer coexistir
a temporalidades desiguales, que se presentan a menudo como antagonicas y
que estan conectadas de manera sutil, a través de una recurrencia alocronica
del mal.

En este trabajo se describirdn y analizaran los mecanismos de esa
heterocronia transversal, en la que los protagonistas de Bolafio estan siempre
revisitando el pasado desde un presente que, al considerar ese contraste,
se percibe cuando menos incémodo. Esta incomodidad se debe a que las
reminiscencias se hacen a menudo a partir de la consolidacion del modelo
neoliberal que se instala en Latinoamérica con el regreso de las democracias
a la region, en particular la chilena, situaciéon que ha vuelto obsoletos a los
personajes de Bolafo, otrora militantes de izquierda y ahora sujetos sin asidero
en un contexto dominado por otro tipo de paradigma.

Elinstante heterocronico del recuerdo

Para empezar, habria que detenerse en la imposibilidad para hablar del pasado
descontando el presente desde el cual se lo evoca o invoca. Pensar la revolucion,
por ejemplo, cubana en particular, latinoamericana en general, no puede haber
sido lo mismo en 1959 que en 1971; en Miami, después de uno de los “vuelos de
la libertad” de Richard Nixon, que en el Chile de Salvador Allende, digamos,
mientras se escucha el discurso de Fidel Castro desde una de las tribunas
enfervorizadas del Estadio Nacional. Menos aiin si esa misma persona se
enfrenta a esas mismas tribunas dos afios después. O silo vuelve a hacer en 1987,
para escuchar hablar al Papa Juan Pablo II después de a éste que lo recibiera
Augusto Pinochet en el palacio de La Moneda. O en 1990, para los conciertos de
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Stingy Sinead O’Connor de Amnistia Internacional, con la negativa simbolica de
los New Kids on the Block a que se grabara y retransmitiera gratis su concierto’.

El pasado, visto asi, nunca es algo estatico; se encuentra en pugna perpetua
con un presente que le funge de contraste y reevaluacion, a la vez que se ve
contrastado y reevaluado por él. La logica cronologica sdlo puede cobrar sentido
a partir del presente especifico que la origind.

En el ensayo “Fragmentos de un regreso al pais natal”, de Roberto Bolafio,
podemos ver esta evidente discronia en accion. Después de veinte afios, Bolafio
vuelve a Chile para participar como jurado en un concurso literario. En el avion
conoce a un exiliado politico que también regresa por primera vez, y Bolafio
describe su desconcierto e incredulidad ante el entusiasmo de alguien que
dice querer volver a Chile y besar el suelo del pais, “[o]lvida[ndo] el terror, la
injusticia, el sinsentido” (2004, p. 62). Bolano tiene claro aqui que no se puede
dar marcha atras a las manecillas del reloj y recuperar una inocencia que ya se
ha perdido?, o un idioma “que ya no se habla en ninguna parte, salvo en Suecia”
(p. 55).

El Golpe Militar no s6lo marca un antes y un después en una historia
relativamente hegemonica hasta ese momento. También la va a colapsar,
abriendo el tiempo en distintas lineas que a su vez siguen distintos sentidos:
el pasado truncado de la via socialista va a convivir con el presente forzado de
la derecha militar, y a su vez con los futuros que no hubo y no puede ya haber,
volviendo asi un acto en apariencia tan insustancial como la contemplacion
del Estadio Nacional, para regresar al ejemplo inicial, uno profundamente
significativo, pues va a traer de vuelta todos esos momentos pasados,
supuestamente clausurados, y los va a volver presentes y simultaneos.

La historia reciente de Chile se va a volver entonces un sinfin de
posibilidades —o un sinfin de temporalidades— truncadas, de convivencias
fallidas, temporalidades y posibilidades fantasmales, por asi decirlo, pero que
aun asi tienen asidero y presencia dentro de lo concreto precisamente porque el
Golpe dividi6 al pais en dos (0 més) bandos y cada uno empezé desde entonces
a convivir con su interpretacion particular de la historia y del tiempo a cuestas;
una situacion que vuelve cada “asunto de chilenos” algo “feo” (Bolafio, 2008, p.
213).

1 Léase “La esquina es mi corazdn (o los New Kids del bloque)”, crénica escrita durante los primeros afos
de la recién recobrada democracia chilena, en la que Pedro Lemebel describe la cara oculta del nuevo
sujeto individualistay funcional que el neoliberalismo chileno pretende ensalzar.

2 Resultainteresante detenerse en el prologo de la novela grafica de Estrella distante, que retoma el famoso
pasaje de la novela sobre el hundimiento del barco en el que van tanto Wieder como el protagonista.
En los dibujos vemos a Bolafo sufriendo por el destino chileno y latinoamericano, tomando café en una
taza que se quiebray en cuyos pedazos se puede leer la inscripcion: “Dios patria y rey”, una secuencia
que en cierto modo evoca a Stephen Hawkins hablando de la entropiay usando el ejemplo de una taza
rompiéndose para explicar el concepto y aseverar que no se puede retroceder en el tiempo. Cerrando el
prologo leemos: “De pronto entendi nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo y explosion
de otras historias, sino como espejo y explosion en si misma” (2018, p.17). Es decir, la historia de Chile se
rompe, “explota”, y esa explosion no se puede negar ni arreglar.
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Esta heterocronia, es decir estas “diversas lineas temporales que funcionan
siempre ala vez, en conflicto, en perpetuo movimiento” (Hernandez, 2011, p. 32),
sera la marca por excelencia del Chile de fin de siglo, un Chile que va a intentar
infructuosamente clausurar y olvidar su pasado reciente resguardandose en
cifras de mercado y promesas de un futuro mejor para asi instaurar a la fuerza
una hegemonia historica amnésica.

En ese sentido, ese lugar idealizado, ese tiempo, se preserva estatico en la
memoria del exiliado politico con el que habla Bolafio en el avion que los lleva a
ambos devueltaa Chile, yya solo existe alli; mientras el pais hasido transformado
por un devenir historico particularmente violento que no permite la posibilidad
del retorno, ni mucho menos la del olvido, que es justamente lo que pretende ese
gesto de besar el suelo del compatriota de Bolaiio.

Lanegacionsistematicadeestamultiplicidaddehistoriasydetemporalidades,
la insistencia en asumir que la historia chilena sigue siendo una y lineal; en
negar, en otras palabras, sus muchos anacronismos, “discontinuidades, saltos,
tiempos no sucesivos que se retuercen sobre si mismos” (Hernandez, 2011, p.
32), sera lo que el ensayo de Bolafno antes mencionado, asi como el resto de
su obra, pondran de manifiesto. Un ensayo y una obra que también vendran
a senalar que el presente desde el que se pretende el olvido (o desde el que se
recuerda lo que otros han pretendido olvidar) nunca es casual ni inocente, pues
determinara la naturaleza de ese olvido o de ese recuerdo.

Esa sera una de las claves de la obra de Bolafo: clausurada la posibilidad de
la utopia, sin un futuro para su generacion, va a reabrir el tiempo hacia atrds.
De este modo, al permitir que ambos tiempos coexistan, el del pasado y el del
presente, al permitir de hecho que se habiten entre si, tiiendo ese pasado con
el manto del fracaso del presente, y poniendo en duda la solidez de ese presente
debido al contraste con el pasado, Bolafio va a imposibilitar el borramiento
monocronicoy amnésico neoliberal, obcecado por pasar de paginarapidamente.
La Ginica arma de resistencia posible sera el recuerdo, la posibilidad de reabrir
la historia y abrazar la heterocronia que acompana a esa posible apertura del
pasado. O, lo que es lo mismo, los personajes de Bolano van a “resistir al tiempo a
través de la introduccion de un tiempo otro” (Hernandez, 2015, p. 69), un tiempo
que delate las incongruencias de aquél que busca olvidarlo.

Los tiempos desiguales en la obra de Bolaio

Naturalmente, a una obra que usa el pasado como tiempo verbal para acercarse
a eventos que se experimentan “histéricamente”, como la de Bolano, habria
que empezar a entenderla precisamente a partir de ese contraste inevitable
entre dos temporalidades desiguales, algo que ha pasado practicamente
desapercibido para la critica. Los narradores de Bolafio se encuentran con
frecuencia en un presente que coincide con el de la publicacion o escritura de
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las obras. Se trata del presente maduro o adulto del narrador, desde el cual posa
sumirada en un pasado juvenil o adolescente mas o menos remoto, tiempo en el
que se “cre[e] inmortal” (2004c, p. 14) y en el que, como su autor diria en distintas
ocasiones, todo puede pasar porque “a esa edad nadie tiene miedo de nada, y si
tienes miedo, te aguantas” (en Iribarren, 8). Por otro lado, en ese tiempo otro del
presente, mas cercano a lo estatico, pareciera ser que las cartas ya estan de largo
y del todo echadas, y puede reconocerse cierta melancolia y desencanto por el
estado de las cosas.

Quizas todo esto resulte mas evidente en los libros capitales de Bolafio, en
los que la distancia entre lo recordado y el acto de recordar es mas marcada,
como Estrella distante, por ejemplo, novela en la que el climax precisamente
surge del contraste entre el recuerdo y el presente y la distorsion que produce
ese reencuentro entre tiempos desiguales; o en Los detectives salvajes,
donde aunque se nos escamotea el presente de los protagonistas su sombra
fantasmal tifie de nostalgia todas las reminiscencias de quienes los conocieron
y compartieron con ellos parte de su juventud. Pero no es menos cierto de las
obras menos visibles, como El Tercer Reich, en la que los pasados del nazismo
y la dictadura chilena resultan tan violentos que so6lo se los puede enfrentar
en un tablero de juego; o Amuleto, en la que incluso el futuro se transforma en
un recuerdo sobre el cual se puede conjeturar y reflexionar como si ya hubiera
tenido lugars.

Probablemente el caso mas evidente, y en el que esa separacion marcada
entre tiempos otros resulta mas explicita, sea el de Una novelita lumpen, que
empieza asi: “Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace
mucho fui una delincuente” (13, énfasis afiadido), para luego proceder a contar
ese pasado que no solo ya se ha dejado atras, sino que también se considera en
franca oposicion con el presente que la protagonista se ha fraguado (y del que por
lo demaés no llegamos a saber absolutamente nada). Lo que a su vez nos recuerda
el pasaje inicial de Nocturno de Chile, en el que Urrutia Lacroix hace explicito
ese quiebre pasado/presente: “Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz.
Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo
estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos” (2000, p.
11, énfasis anadido).

La transformacion descrita no siempre es tan extrema en los personajes,
puede consistir tan s6lo en un personaje que deja de un dia para otro de afeitarse,
como Pereda, el juez de “El gaucho insufrible”, después de que sobreviene el
Corralito en Argentina (2004¢, p. 20-1), o Udo en El Tercer Reich, que pasa de
tener una vida marcada por el azar a otra ordenada y en la que todo se planea de

3 Mientras Auxilio Lacouture esta en el bafio,acostada sobre las baldosas, “se pleg[a] y despleg[a] el tiempo
como un sueno” (1999, p. 36), y el pasado, el presente y el futuro se vuelven simultaneos. Con lo que la
uruguaya, una pitonisa griega segtn su autor (2004b, p. 20), se vuelve capaz de acordarse del futuro, del
momento en el que pierde todos sus dientes, por ejemplo,aunque eso no vayaa pasar alin en varios afos
mas (1999, p. 36). Es capaz de recordar aquellas cosas que sucederan cuando ella ya no esté mas en el
mundo.
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antemano; o puede tratarse simplemente de un cambio de nombre, como Oscar
Fate en 2666, que antes se llamaba Quincy Williams, y Benno von Archimboldi,
que antes se llamaba Hans Reiter, o el mismo Urrutia Lacroix, que pasa a ser H.
Ibacache, o Alberto Ruiz Tagle, que pasa a ser Carlos Wieder, etcétera. Lo que si
es notorio en practicamente la totalidad de los casos es el elemento discronico
que motiva la accion, el profundo cambio interior que se ha producido entre esos
dos tiempos. Se trata de un cambio explicito, como hemos visto, que va mas alla
de la biologia, y que trae consigo un profundo desencanto.

Piénsese en ese sentido en “La parte de los criticos” de 2666 y en la frase
que Liz Norton le susurra a Morini en un suefio, directamente al “interior de su
cerebro”: “No hay vuelta atras” (2004a, p.70). En Bolafio nunca la hay, y ahi yace
el quid del asunto: el cambio que se ha efectuado en el tiempo de la adultez altera
irremediablemente al tiempo de la juventud. Como Pepe el Tira, de “El policia
de las ratas”, después de descubrir que las ratas son efectivamente capaces de
matarse entre si (y de descubrir que aquellos que estaban en el poder siempre
lo supieron). O como Arturo Belano en “Detectives”, que después del 11 de
septiembre de 1973 ya no es capaz de reconocerse en el espejo, porque el reflejo
le devuelve a “una persona distinta” (2010a, p. 134).

En otras palabras, no es s6lo que los personajes de Bolafio contemplen su
juventud desde la madurez; es que algo se ha alterado dramaticamente en su
mundo interior entre esos dos instantes, algo que fuerza precisamente la
aparicion de ese recuerdo y el contraste entre esos dos tiempos otros.

Lared conectora del mal

Lo curioso es que ese cambio interior suele responder a un cambio exterior, que
se percibe como histéricoy que esta asociado alo que en la produccion de Bolafio
se describe indistintamente como la aparicion del “delito o el crimen” (1998, p.
397), o como la aparicion del mal en la historia, el mal histoérico, el mal-en-el-
tiempo. Habria que hacer notar en este punto, sin embargo, tres cosas: 1) que
la obra de Bolafio esta llena de marcadores temporales que siempre permiten
que la historia resulte discernible; 2) que la historia siempre también termina
de alguna manera afectando y movilizando el primer plano de los personajes;
y 3) que esas transiciones exteriores historicas, o entre tiempos otros, suelen
venir de la mano de un marcado simbolismo y con un tinte ritual. Asi, por
ejemplo, sera en el pueblo de Nacimiento donde veremos entrar a “la noche” en
Estrella distante en el momento en el que Alberto Ruiz-Tagle nace de nuevo y se
convierte en Carlos Wieder (1996, p. 33), momento en el que el mal absoluto, de
acuerdo a Bolano, entra en Latinoamérica cargando los batones de la Segunda
Guerra Mundial (representada por el avion de caza aleman Messerschmitt que
usa Wieder) y el de la Guerra del Pacifico (representada por el uso del corvo
con el que comete el crimen). En La literatura nazi en América, el “nacimiento”
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de Ramirez Hoffman, también en el pueblo de Nacimiento, sera todavia méas
simbdlico, ya que las hermanas, que en Estrella distante se llaman Veronica y
Angélica, aca se llaman Maria y Magdalena, lo que unido al nombre biblico del
detective que ajusticiara eventualmente a su asesino (Abel) permite una lectura
en clave alegorica de todo el fragmento. Y en Monsieur Pain, la muerte de Pierre
Curie sera descrita como “una funcién ritual” (1999, p. 137), la irrupciéon del
fascismo en Europa, ominoso telon de fondo de la novela. También veremos
algo similar en Amuleto, cuando Auxilio, sitiada por los eventos que originaron
la toma de la Ciudad Universitaria de la UNAM, y que culminarian en la matanza
de Tlatelolco en 1968, sefiala que se “disponia a alumbrar algoy a ser alumbrada”
(1999, p. 33), signando la llegada de un mal histérico que obedece a las “tiranicas
leyes del cosmos” (p. 34) y que luego recurrira como “un sueno” en 1973 en Chile
(p. 67) y en “un cementerio [olvidado] del afio 2666” (p. 77).

La historia en Bolano, por lo tanto, existe a gran escala por medio del mal,
pero también puede verse y experimentarse a menor escala, en tiempo real, con
la carga y significacion simbolica que acarrean sus personajes, garantes de los
tiempos desiguales que siempre estan en colision.

Esta heterogeneidad histérica en la obra de Bolano se ve incluso reflejada
en los objetos, que cargan con distintas temporalidades a cuesta. A los ya
mencionados corvo y caza Messerschmitt, podriamos agregar la Biblia de
Jerusalén traducida por Raimundo Pellegri, también en Estrella distante, el
poema vanguardista de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes, el juego de
guerra o los patines de El Tercer Reich, el libro de matematicas que cuelga de
la cuerda, a modo de instalacion, en Los sinsabores del verdadero policia, o las
“armas nuevas que en la guerra del 14 desconociamos” de Monsieur Pain (1999,
p. 81). Separados en el tiempo, Bolafio conecta a estos objetos entre si y al lector
le toca trazar la red que los une. ;Cual es el vinculo? Como hemos dicho, el
mal“, que en Bolano equivale a decir el delito, el misterio, el crimen historico.
Cada objeto trae consigo su propia historia, su propia supervivencia, pero en
su conjuncion heterocronica un solo concepto los une: la aparicion del mal
absoluto o historico, nunca es un evento cerrado sino que conectado con otros,
posteriores y anteriores.

Asi como el wargame que Carlos Wieder crea en Estrella distante presenta
la hipotesis de que la historia es ciclica, preguntandose si esa condicion es
“una casualidad, un simbolo o una profecia” (1996, p. 109, énfasis en el original),
también Bolafo se hara esa pregunta en el resto de su obra. Asi, el crimen del
nazismo no se acabara con el fin de la Segunda Guerra Mundial. El crimen de las
dictaduras no se acabara con las democracias. Dicho de otro modo: la historia en
Bolafio es una historia del mal, no del todo cronoldgica, o al menos no una que se

4 ParaBolafioy el mal, ver Espinosay Gonzalez, que lo sefialan como base de su escritura. Gonzalez lo lee
como practica histérica cuya representacion se alterasegiin su momento sincrénico. Gonzalez Echevarria
ha escrito sobre “la complicidad de la literatura en el mal” en Nocturno de Chile.Y Alexis Candia como un
modo de egoismo.
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ordene teleoldgica o cronologicamente, sino que heteroclita o alocronicamentes.
Avanza a saltos (hacia atras) (y a veces hacia adelante, como en Amuleto y en La
literatura nazi en América), saltos conectados muchas veces por la casualidad y
no la causalidad, ya que los “efectos del mal [...] a veces parecen concatenados
por el azar” (2000, p. 46).

El mal en Bolafo nacera precisamente de esta incdgnita: jes el mal casual
o casual? O, lo que es lo mismo: los crimenes de la historia, sson evitables,
incluso predecibles?, pregunta que se formula el detective Abel Romero en Los
detectives salvajes: “Si [el mal] es causal, podemos luchar contra él, es dificil
de derrotar pero hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe,
nos pille confesados. Y a eso se resume todo” (1998, p. 397, énfasis afiadido). A
Bolafio le interesa menos responder esa pregunta que poder plantearla como la
gran interrogante que nos lega el siglo pasado. De hecho, la respuesta nunca nos
llega directamente, sino que oblicuamente, apenas sugerida: el mal es en si la
repeticion, es el crimen historico que no es uno solo ni su contingencia, sino que
trasciende la historia para reaparecer sisteméaticamente en ella®. Y sin un fin
aparente, ya que “este tipo de historias [las historias sobre el mal] no tienen un
final” (2007, p. 23). Sin esa reaparicion o recurrencia, por tanto, el mal no podria
ser historico, y por lo tanto no podria explicar el siglo, ser su marca (1998, p. 397;
2004b, p. 206). Por eso se puede asegurar que el mal es alocronico en Bolano:
ocurre en distintos tiempos que estan unidos sutilmente y en apariencia s6lo
aleatoriamente, ya que “est[amos] gobernados por el azar” (1998, p. 383). Es un
azar que depende de la voluntad de los hombres, como se desprende de este
fragmento de Nocturno de Chile: “vi ortigas y toda clase de malas hierbas y vi
piedras puestas aparentemente al dictado del azar pero cuyo trazo correspondia
aunavoluntad humana” (2000, p. 30)". Lo que nos lleva a pensar en esa instancia
de “La parte de los criticos” en 2666 en la que vemos la siguiente reflexion sobre
el dilema: Morini le pregunta a Johns por qué se cort6 la mano, y la respuesta
viene de una conversacion que éste tuvo con un amigo sobre la casualidad, para
Johns “la otra cara del destino”. Dice Johns que “[l]a casualidad [...] es la libertad
total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad
no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos” (2004a, p.123,
énfasis afiadido). Es decir, en esa recurrencia impulsada por una aparente
casualidad se cifra el porvenir de un siglo. Lo que hara que uno de los personajes

5 Enantropologiase hausado el término para referirse a sociedades que coexisten en distintos estados de
desarrollo.

6 Se hadicho que el mal en Bolafo es en principio vago y ahistorico (Zavala, 2015, p. 154). Pero se trata de
un mal alocrénico, o si se quiere también suprahistérico. El caracter alocrénico enfatiza su simultaneidad
en distintos tiempos, a la vez que lo suprahistérico sefala que va mas alla de cada uno de estos tiempos
sincronicos. Se inscribe en la historia con el potencial de alterarla.

7 Laconexion entre voluntad y azar ya habia sido prefigurada en Monsieur Pain: “Los médicos que me rec-
ogieron no supieron nunca como logré mantenerme con vida. Gracias a la voluntad, fue mi respuesta.
Como si lavoluntad tuviera algo que ver con laviday sobre todo con la muerte. Ahora sé que fue gracias
ala casualidad. Y saberlo no es ningiin consuelo” (1999, p. 84).
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de Los detectives salvajes concluya que “en esa tormenta [la del azar] todos nos
ahogariamos” (1998, p. 383).

En Bolano el mal nunca aparece aislado, siempre se hace hincapié en las
conexiones que existen entre los distintos momentos historicos en los que surge,
por muy subterraneas o vagas que puedan ser; es mas, se subraya a menudo la
forma en la que atraviesa a los momentos historicos para conectarlos, y a partir
de esta conexion reabrir las historias clausuradas y subrayar la responsabilidad
social que surge de esta reapertura forzada.

Una primera definiciéon del mal es conjeturada por Bolafio en El Tercer
Reich por medio de un dialogo de novela: “Usted afirma haber repetido varias
veces el mismo crimen. No, no esta usted loco. En eso, precisamente, consiste
el mal (2010b, p. 126). O, en otras palabras, el mal es uno solo, siempre el
mismo, que recurre eternamente a través de la historia. Porque para Bolafio
“la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino
que es una proliferacién de instantes, de brevedades que compiten entre si en
monstruosidad” (20044, p. 993, énfasis anadido).

Por ende, el mismo mal que hizo avanzar a los espanoles en la Conquista
ayudo luego a los primeros chilenos a derrotar a la confederaciéon peruana-
boliviana en la Guerra del Pacifico. Y luego lleg6 a Alemania. Y luego de vuelta a
Latinoamérica®. Piénsese, por ejemplo, en el poema narrativo “Los neochilenos”,
que sigue el viaje del Jack Kerouac chileno Pancho Misterio y sus acdlitos
musicales a través del desierto. Se trata de un viaje inutil, “[globernad[o] / Por el
azar” (2011a, p. 110). Un viaje que ya se ha hecho, un viaje por tanto de repeticiones
(resulta decidor que durante el periplo atraviesen Humberstone, conocido
pueblo salitrero chileno que lleva un siglo abandonado) y que se lleva a cabo con
resignacion, como si no se pudiera hacer otra cosa. Los neochilenos llegaran
a preguntarse: “;Como puede existir / Tanta maldad / En un pais tan nuevo, /
Tan poquita cosa?” (p. 88). Luego se encontraran oficiales retirados portando
cartucheras para sus pistolas, dentro de un mundo de “[a]sesinos y conversos”
que evoca a la dictadura, cuyos ecos sensibles remarcan una presencia todavia
viva (p. 90). Y entonces traspasan “[l]a frontera de la Razon” (p. 94), aunque a esas
alturas no queda tan claro si estan entrando o saliendo, porque para entonces el
suyo se ha vuelto un viaje a través del tiempo, al “Pert legendario” (p. 94), donde
habran de encontrar viejos resabios de la Segunda Guerra Mundial (p. 98), en
lo que podria leerse como otra pista directa mas sobre las sutiles conexiones
histoéricas que Bolano fuerza.

Este poema pone de manifiesto una constante en las obras de Bolano, en
las que, como si se tratara de una estratagema nietzscheana, solo el poeta, que
“no se muere, se hunde, pero no se muere” (1998, p. 341) es capaz de ver esa
recurrencia y entenderla a cabalidad, ya que el poeta, como el joven envejecido
de Nocturno de Chile, “salta sobre la historia” (2000, p. 124). Aunque no pueda

8 Enelpéstumo “Elimbécil de lafamilia” se lee: “La radio informaba que en Santiago se estaba perpetrando
un golpe militar. Blitzkrieg o Anschluss, qué mas daba, el Ejército de Chile estaba en marcha” (2017, p. 26).
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hacer nada al respecto, justamente porque ha sido desplazado por esa misma
historia hacia la obsolescencia. La historia lo deja enmudecido, como deja mudo
al joven envejecido, porque “[p]oco puede uno solo contra la historia” (148). Y
porque “la historia, la verdadera historia, [...] es simple y cruel y verdadera y nos
deberia hacer reir, nos deberia matar de la risa” (p. 124).

De este modo Bolano resuelve la incognita de la causalidad versus la
casualidad, sin resolver nada. Nos sefiala que se trata siempre de un tinico mal
indivisible, que no consigue ser erradicado, y que ala vez sobrevive generaciones.
No brota espontdneamente pero su recurrencia es azarosa. El azar se encarga
de estas conexiones, porque solo él explica los diversos movimientos de los
personajes que acarrean el mal (como el torturador chileno en Espaiia en Estrella
distante, el escritor aleman en México en 2666, etcétera), asi como la aparicion
misma del mal. En otras palabras, Bolafio resuelve el crimen, el enigma del
siglo, que podriamos resumir con las siguientes frases o preguntas: jpor qué
estos subitos brotes de mal absoluto? ;Por qué las dictaduras? ;Por qué el
exterminio nazi? ;Por qué los feminicidios? La respuesta, mas descriptiva que
prescriptiva, no se va a encontrar tanto en el pasado que se recuerda sino que en
esta pervivencia del mal en el presente desde el que se lo recuerda.

Conclusiones: el presente amnésico de Bolaiio

El presente desde el que los personajes de Bolafo recuerdan su pasado
corresponde con lo que Francois Hartog ha llamado presente presentista, y que
Graciela Speranza ha descrito como una “forma de estar encadenado alinstante”
(2017, p. 15). Este tiempo de quietud seria justamente el resultado del frenesi por
el futuro del siglo XIX, y de una consiguiente idea del desarrollo que, en palabras
de Christine Ross, “aument[d] la obsolescencia del pasado y del presente” (2012,
p. 34). También sera parte del legado del siglo XX, con sus utopias fallidas a
cuestas, sus marcadas injusticias, guerras y genocidios.

Como ha sefialado Joel Burges, “[c]ada vez que avanzamos histdricamente,
algunas cosas, estructuras y personas se vuelven obsoletas, al igual que los
valores culturales, las relaciones sociales, las esperanzas politicas y los deseos
personales que encarnan” (2010, p. 201). Pero ja quiénes se ha llevado por
delante este presente eterno? ;Quiénes han quedado en el lado oscuro del
llamado progreso? Precisamente la generacion de Bolafio, aquellos que de
acuerdo a Carolyn Wolfenzon “descreen de la utopia y, con frecuencia, ironizan
sobre la idea misma del progreso” (2016, p. 18). Cuando vuelve la democracia
a Chile e instala su presente presentista, quedaron obsoletos aquellos que
buscaron activamente la militancia en los llamados afios revolucionarios.
Se vieron desplazados por la historia reciente, no ya de cualquier posicion
de centralidad sino que incluso de la posibilidad de poder aspirar a ella. Los
militantes izquierdistas, decididos a ser parte de la revolucién, descubren un
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dia que su otrora militancia ya no tiene cabida en el adormecimiento colectivo
de la transicion chilena, o incluso mas, ya no tiene sentido. “Chile también nos
ha olvidado”, dice el narrador de Estrella distante, refiriéndose tanto a él como al
torturador Carlos Wieder como al justiciero Abel Romero, todas las caras de la
revolucion chilena y de la posterior dictadura (1996, p. 121).

Es a partir de esta situacion, motivado por ella, que Bolafio escribe gran parte
de su obra. Ely su generacion, “los que rondab[an] los veinte afios cuando muri6
Salvador Allende”, los que no pueden escapar “de la verdadera violencia” (20104,
p. 215), sufren lo que Hartog denomina “crisis del tiempo”, momentos en los que
“la articulacion del pasado, presente y futuro dejan de resultar evidentes” (2003,
p. 16). En este caso esto sucede sobre todo porque no parece haber articulacion
del futuro posible en la que insertarse, pero también porque la relacion de su
generacion con el pasado cambié de un momento a otro y lo cubrio6 para siempre
con el desencanto del fracaso absoluto. Por eso cada empresa que emprenden
los personajes de Bolafo en su ficcion esta marcada a priori por la futilidad, por
la perspectiva del inescapable “desengano-por-llegar”; como si de algiin modo
los personajes supieran a lo que se encaminan inexorablemente.

Si el revolucionario era antes un enemigo del pasado, Bolafio nos
demuestra que en el presente neoliberal de principios de siglo s6lo se puede
ser revolucionario rescatandolo; el presente ya no tiene nada que ofrecerle a
los suyos precisamente porque le ha dado la espalda al pasado en el que ellos
perdieron tanto, porque se ha transformado, como diria Jonathan Crary,
en un fomentador de la homogeneidad, “que previene cualquier misterio o
desconocimiento”, transformando al futuro en algo predecible precisamente
porque proviene de un presente pre-fabricado (2013, p. 19).

De ese presente los personajes de Bolafio estan siempre conscientes,
en la medida en que les resulta diametralmente opuesto al pasado donde
alguna vez fueron felices, o donde encajaron; va a ser ese presente amnésico
y descomprometido, ese presente en el que “[t]Jodos [los exiliados] volvian
[a Chile] con la idea del negocio” (1996, p. 145), el que va a cubrir la “felicidad
de la aventura” juvenil con un manto melancolico y gris que sera a menudo
relacionado con la adultez, el individualismo, el fin de las empresas colectivas
(porque en Bolafio la adultez es a menudo solitaria mientras que la comunidad y
la generosidad parecen reservadas para la juventud?).

Entodo caso, no se trata de un rescate nostalgico del pasado; por el contrario,
el pasado, como leemos en Monsieur Pain, es “[l]a pesadilla”, una pesadilla que
resulta imposible de olvidar pues “para olvidar tendria[mos] que ser otro[s]”
(1999, p. 122). Se trata, sin ir mas lejos, de ver el pasado en el presente, su
continuidad asi como el momento en el que se produce la disrupcion que trae
consigo el desplazamiento. El sujeto obsoleto, al ser desplazado del centro,
trae a flote presentes incomodos que a su vez acarrean instantes del pasado

9 Deahique hayaalgo de juvenil en losacadémicos de 2666, e incluso en sus intrigas amorosas. Ellos mismos
parecen sorprendidos y algo atolondrados por la intensidad de su vinculo tardio.
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en los que algo se torcid sin remedio. En él, en Bolafio, por consiguiente, late la
pulsiéon benjaminiana de que tan sélo al salir de la centralidad se puede criticar
el centro. No se trata tanto de encontrar una solucion al enigma de los tiempos
desiguales en friccion como de hacer que sus personajes sean capaces de
asomarse al abismo o al vacio que ésta ha creado y permanecer alli, en la certeza
de la derrota.
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