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representaciones alternativas en donde se buscó devolver al pueblo 
trabajador, obrero o campesino, su autonomía, su “orgullo” y su carácter de 
“sujeto político” independiente, libre, capaz de asumir por su cuenta la 
decisión sobre su propio destino. 
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Abstract: The purpose of this article is to analyze a series of narratives 

and representations from the past developed by Paraguayan anarchism in 
the first decades of the twentieth century, that openly contradicted the 
official narratives of the period. It is based on the hypothesis that these 
narratives or memory exercises were carried out with the aim of 
emancipating subaltern classes from the discourses of the elite, always 
functional to the dominant interests in the country and on behalf of the status 
quo. Also, to propose alternative representations in order to give back 
autonomy to the working people, worker, or peasant. As well as their "pride" 
to evolve as an independent "political subject", free and capable of 
autonomously deciding their own destiny. 
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Introducción: más allá de cretinos y de héroes 

Resulta indudable que la guerra contra la Triple Alianza (1864-

1870) devino el fundamento o basamento principal de la memoria 

histórica del Paraguay, delimitando “el horizonte del pasado de los 

paraguayos a lo largo de todo el siglo XX” (Capdevila, 2010, p. 12). 

Se trata de la usina o fuente de la que abrevaron y a partir de la que 

se construyeron los principales relatos que hacen a la identidad 

colectiva del Paraguay, la forma en que los paraguayos y 

paraguayas se representaron y aún se siguen representando a sí 

mismos.  

El eco del acontecimiento ha trascendido cada generación 

hasta el día de hoy, ligando a los habitantes de la República 

en una comunidad de sentido. La guerra habría fundado el 

nuevo Paraguay, ella explicaría lo que este país ha devenido, 

lo que son sus habitantes. Constitutiva de la identidad 

nacional, participa más generalmente de la estructuración de 

las identidades colectivas, de género, social y política. Los 

conflictos de la memoria que continúan causando debates 

apasionados, y que antes participaron de enfrentamientos, 

no han hecho sino reforzar los sentimientos de pertenencia a 

una comunidad imaginada (Capdevila, 2010, p. 12). 

La guerra, entonces, se nos aparece entonces como el “mito de 

origen” del que provienen los mitos restantes de la identidad 

nacional paraguaya. Esto porque, a pesar de la catástrofe o 

precisamente como consecuencia de ella, los paraguayos de las 

generaciones posteriores “se apropiaron de la derrota vistiéndola de 

mitos” (Capdevila, 2010, p. 133). Precisamente, en la magnitud del 

trauma colectivo quizá encontremos las razones que explican la 

forma en que se dieron ciertas representaciones y se configuraron 

ciertos imaginarios. Como sostiene Capucine Boidin (2006) el 

“trauma” engendró sentimientos de culpa y remordimientos 

profundos, propició silencios: gran parte de la memoria histórica 

sobre la guerra se encontró atravesada por un “duelo” que el pueblo 

paraguayo nunca pudo terminar de hacer. La generación de la 

guerra, derrotada y parcialmente aniquilada, no pudo, no quiso o no 

le permitieron contar su experiencia. Fueron otros los que 

posteriormente hablaron en su nombre. 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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Si bien existen investigaciones que nos demuestran que la memoria 

histórica del Paraguay de la posguerra estuvo lejos de ser 

“unánime” (Brezzo, 2015, p. 73), algunas de estas memorias, 

motorizadas desde diferentes instituciones –la escuela, la prensa, 

el cuartel– y devenidas con el tiempo hegemónicas, construyeron 

no sólo una imagen del Paraguay, de su historia pasada y de su 

presente, cuando no de su futuro, sino que sirvieron también para 

construir y delimitar identidades comunes sobre la base de ciertas 

representaciones sobre la propia “forma de ser” de los paraguayos. 

En el centro mismo de esta problemática se ubicaría, precisamente, 

la famosa polémica que enfrentó a Cecilio Báez y Juan E. O’Leary 

en 1902 y que prefiguró a las dos “matrices interpretativas” (Sarah, 

2009) en que se dividiría la memoria histórica del Paraguay 

contemporáneo: la matriz liberal-positivista, que aquí llamaremos 

“cretinista”, y la matriz romántico-nacionalista1. 

Se puede sostener que, más allá de la mencionada falta de 

unanimidad, hubo, en un primer momento, un “relato oficial” 

claramente identificado con los ganadores de la contienda: la 

versión de los vencedores. En términos jurídico-legales, Francisco 

Solano López fue considerado “enemigo del género humano” 

mediante decreto del gobierno provisorio en 1869 (y por ley del 

Congreso, en 1871), y esta legislación recién sería abolida en 1936 

por el gobierno militar de Rafael Franco. Por otro lado, el primer libro 

de texto de historia paraguaya de uso oficial en las escuelas, escrito 

por Leopoldo Gómez de Terán y Próspero Pereira Gamba en 1878, 

basándose en autores extranjeros o en escritos de miembros 

destacados de la élite paraguaya de posguerra, se encuadraba 

claramente dentro de la misma perspectiva (Velázquez Seiferheld, 

2015, p. 97). 

Las representaciones del cretinismo crecieron y se desarrollaron 

sobre la base de esta “memoria de los vencedores”. Ciertamente, si 

bien su máxima expresión se daría en la pluma de Cecilio Báez en 

la polémica de 1902, pueden encontrarse antecedentes muy obvios 

en la inmediata posguerra, siendo el relato popularizado y 

oficializado una vez finalizada la guerra de la mano de la nueva 

 
1 Para el desarrollo de la polémica, véase Báez & O’Leary (2008). 
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dirigencia política que llevaría adelante los destinos del país en las 

siguientes décadas. Formada por una fusión conflictiva de 

“legionarios” y antiguos “lopiztas”, esta nueva élite política debió 

legitimarse en el poder haciendo tabula rasa del pasado y 

procediendo al rechazo absoluto del régimen anterior, considerado 

no sólo responsable de la guerra sino expresión máxima de la 

“barbarie” y la “tiranía” que había justificado el enfrentamiento. 

Pero el relato no trataba sólo de “tiranos”, sino también de 

“cretinos”2. La desvalorización del líder repudiado no tardó en 

trasladarse, abierta o subrepticiamente según los autores, también 

al pueblo que lo acompañó en la catástrofe. Ya sea por acción u 

omisión, el pueblo paraguayo fue entonces considerado culpable de 

haber tolerado o apoyado la tiranía. Fue así como surgieron las 

“tesis cretinistas”, que planteaban la historia paraguaya como una 

sucesión de “tiranías” –cuyo corolario trágico sería la megalómana 

dictadura de Francisco Solano López– sostenidas por un pueblo 

“cretino” que con la pasiva resignación propia de un un rebaño 

temeroso se hubo aplacado bajo los mismos. El pueblo paraguayo, 

sometido a una permanente y secular opresión, fue educado en la 

servidumbre y acostumbrado a vivir bajo el yugo vigilante de 

gobernantes despóticos, siendo incapaz de rebelarse y asumir las 

responsabilidades cívicas y de disfrutar de los beneficios de la 

“civilización”. No se trataba sólo de falta de autonomía y educación 

cívica, sino de una representación que transformaba al campesino 

paraguayo en un ser embrutecido y económicamente inútil, “indócil”, 

incapaz de la disciplina de trabajo necesaria para llevar adelante el 

progreso y la modernización del país, que se dejaba en manos del 

“laborioso” inmigrante europeo. Estas representaciones resultaron 

funcionales a las políticas de apertura económica irrestricta y a la 

extranjerización de la economía paraguaya, así como a la 

desposesión del campesinado –mediante la privatización de las 

tierras públicas y la conformación de los grandes latifundios– y su 

sometimiento a formas compulsivas de trabajo. En definitiva, el 

paraguayo debía ser culturizado mediante la educación cívica y la 

 
2 Para evitar confusiones, “cretino” es utilizado aquí en el sentido que le 
dieron los ideólogos liberales, como “ser sin discernimiento”, es decir, ser o 
persona reducida a un estado de total heteronomía. 
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disciplina de trabajo, fundamentales para eliminar las “rémoras” de 

barbarie que impedían el progreso de los paraguayos.  

Frente a la representación “cretinista” se proyectó, en respuesta, la 

narrativa patriótico-nacionalista, especialmente en la pluma de Juan 

E. O’Leary, quién se dedicó, desde principios del siglo XX, a 

reivindicar el “honor mancillado” de la patria ultrajada. La narrativa 

nacionalista, entonces, procedió a una exaltación romántico-heroica 

de la guerra, erigiéndola en “epopeya nacional”, y de los gobiernos 

del siglo XIX, convertidos en una suerte de “edad de oro” o “arcadia 

perdida” que les fue arrebatada por la guerra propiciada por las 

maquinaciones de los países vecinos. De tiranos y cretinos, el rol 

protagónico del relato de la historia paraguaya se trasladaba 

entonces a la figura del “héroe”. Y la apuesta por la educación cívica 

de los ciudadanos comenzaba a ser dejada de lado por planteos 

hacia una educación de carácter “patriótico”. Con el tiempo, luego 

de la llegada de los gobiernos militares nacionalistas a partir de la 

década de 1930, la narrativa nacionalista se transformó en 

hegemónica, siendo elevada a memoria oficial del Estado 

paraguayo.  

El relato nacionalista asumió desde un principio un perfil 

conservador. El culto patriótico nunca se llevó bien con la crítica a 

las figuras de su panteón sacralizado de “héroes” (los antiguos 

“tiranos”) y guardó con celo religioso el honor de sus protegidos 

frente a los “roedores de los mármoles de la patria”3. Los 

nacionalistas construyeron una imagen del pasado hecha a medida 

de su proyecto de sociedad nacional sin fisuras, unánime, 

patrióticamente conservadora y autoritariamente disciplinada, en la 

que todo discurso crítico fue tachado de foráneo, o incluso, de 

antinacional. El pueblo campesino y trabajador, en dicho relato, si 

bien revindicado frente a las representaciones “cretinistas”, fue 

enaltecido especialmente a través de la figura del soldado patriota 

y de las esforzadas “residentas”, esto es, siempre en el marco de 

su identificación y disciplinamiento con las autoridades nacionales. 

 
3 La frase proviene de un editorial del conservador diario Patria 
(29/11/1986), vocero oficial de la dictadura de Alfredo Stroessner y del 
Partido Colorado. 
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Estas representaciones sobre el pasado se trasladaron también al 

presente: allí donde los liberales veían cretinos y trabajadores 

indóciles e incapaces, ellos observaron, contrariamente, un pueblo 

tranquilo, “varonil” y sencillo. En el imaginario nacionalista, los 

paraguayos fueron representados de acuerdo con los clásicos 

valores masculinos de una sociedad eminentemente patriarcal y 

conservadora: como hombres rudos acostumbrados a callarse sus 

penas, temerariamente valientes en el combate y dotados de una 

excepcional resistencia como trabajadores, más nunca como 

“rebeldes” (Castells, 2018, p. 77). Esta idealización romántica y 

“costumbrista” también resultaba funcional, desde otra perspectiva, 

al statu quo oligárquico-latifundista. Como sostiene Telesca (2012), 

“tras esa imagen de la raza paraguaya no sólo se justifica una 

historia heroica sino también una situación social de exclusión” (p. 

141). 

Ambas “matrices interpretativas”, construyeron representaciones e 

imaginarios que se transformaron, siguiendo el orden cronológico 

mencionado, en las dominantes en la vida político-ideológica del 

Paraguay. A pesar de que se construyeron a partir de su propio 

antagonismo, pueden entenderse no pocas veces como el anverso 

y reverso de una misma moneda, en tanto se trató de relatos 

construidos en interés de una misma élite gobernante con diferentes 

proyectos de construcción hegemónica. No hubo lugar en ellos para 

las clases subalternas más que como simples seguidores acríticos 

de proyectos propiciados o formulados “desde arriba”. A uno u otro 

lado de la polémica no se les reconoció agencia alguna en la 

decisión de su propio destino ni en el relato de su propia historia.  

El éxito y difusión de estas “matrices interpretativas” fue tal que, 

salvo pocas excepciones, limitaron en gran medida la posibilidad de 

otros relatos, heterogéneos, diversos, que contemplaran otros 

actores sociales y que tuvieran en cuenta otros compromisos 

sociales y políticos. Sin embargo, no lograron clausurarlos del todo. 

Porque, así como “hay memorias oficiales, mantenidas por 

instituciones, incluso por los Estados”, también existen “memorias 

subterráneas, ocultas o prohibidas”, cuya visibilidad y 

reconocimiento “dependen también de la fuerza de sus portadores” 

(Traverso, 2007, p. 86).  

http://www.estudiosparaguayos.org/
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Este artículo trata, precisamente, de un conjunto de ejercicios de 

memoria a contrapelo que realizaron, a pesar de fuertes 

limitaciones, personas y grupos identificados con la militancia 

anarquista, durante las tres primeras décadas del siglo XX. Estos 

ejercicios estuvieron destinados a una profunda crítica de los relatos 

oficiales, ya sea recuperando figuras “olvidadas” o simbólicamente 

conflictivas –como la del veterano– o resignificando 

acontecimientos históricos –como las rebeliones comuneras– con 

el objetivo de desmontar la ideología oficial de un régimen liberal en 

una crisis cada vez más grave de legitimidad en favor de proyectos 

de autonomía social y económica, democracia directa y soberanía 

popular. 

El veterano y la búsqueda del “eslabón perdido” 

En la Asunción de la primera década del siglo XX un grupo 

pionero de artesanos daba los primeros pasos en la organización y 

conformación del movimiento obrero paraguayo. Entre ellos se 

destacaban, por su aporte militante y organizativo, algunos 

extranjeros, especialmente en el sector de los trabajadores gráficos, 

cuya labor, calificada y vinculada directamente a la palabra escrita, 

los transformaba en un gremio privilegiado para la circulación de las 

llamadas “ideas avanzadas”, socialistas y anarquistas. De esta 

manera, la prensa obrera por ellos desarrollada –a través de sus 

primeras expresiones autogestivas, El Despertar (1906-1907) y 

Germinal (1908)– se convirtió en el espacio desde el cual se 

formularon las primeras elaboraciones de un pensamiento obrero 

en el Paraguay. 

Este desarrollo tuvo sus dificultades. Milda Rivarola (2010), en su 

recorrido por el discurso y la praxis de los primeros militantes 

obreros de inicios del siglo XX, sostiene que uno de los elementos 

que mayores problemas enfrentó para implantarse en el país fue el 

del “internacionalismo” propio de las ideologías obreras. El 

patriotismo y los prejuicios xenófobos eran muy comunes entre los 

trabajadores paraguayos, como lo manifestaban el uso del término 

“extranjero” como descalificativo hacia los dirigentes de la 

Federación Obrera Regional Paraguaya (FORP, fundada en 1906) 

por sus propios integrantes, las “vivas a la República del Paraguay” 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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y la utilización de la “bandera patria” en los actos y manifestaciones 

de la federación (pp. 175-176). Estos ejemplos ilustran y clarifican 

los límites que encontraron estos primeros militantes para poder 

formular un pensamiento independiente de la élite dirigente en el 

contexto del fuerte conservadurismo que predominaba en la 

sociedad paraguaya. 

Como consecuencia de ello, y más allá de las referencias a algunos 

de los principios socialistas y anarquistas generales, el discurso de 

estos primeros militantes anarquistas y socialistas –especialmente 

en las páginas de El Despertar (vocero de la FORP, 1906-1907)– 

consistió en gran parte en un corpus doctrinario de “ideas puras” –

racionalistas, librepensadoras y anticlericales–, muchas veces 

transcripciones de documentos llegados del exterior, en los que 

apenas había menciones escuetas a la realidad concreta del 

Paraguay. Y mucho menos, obviamente, hacia su pasado. 

Es aquí precisamente donde se destacaría la importancia de Rafael 

Barrett (1876-1910), intelectual de origen español que se radicó en 

el Paraguay a partir de 1904, en donde adoptó las ideas anarquistas 

y en cuya obra –repartida en diferentes periódicos de la región– 

podemos encontrar las primeras formulaciones más o menos 

sistematizadas sobre una lectura de la realidad social del presente 

y del pasado del Paraguay. Se trató de una auténtica “voz 

disonante”. distanciada de los relatos que se disputaban un lugar 

hegemónico en el espacio político del momento (Castells, 2018). Su 

importancia radica no sólo en que su público trascendió 

ampliamente al mundo obrero anarquista (paraguayo y rioplatense) 

sino que sirvió de puente entre estos primeros militantes obreros –

con los que se vinculó y trabajó especialmente a partir de 1908, 

destacándose la experiencia de Germinal, periódico anarquista que 

autogestionó junto a Guillermo Bertotto– y jóvenes intelectuales 

provenientes del ámbito estudiantil, forjando un vínculo que se 

sostendría y daría sus frutos en las dos décadas siguientes. Por la 

dimensión de su influencia, Francisco Gaona (2008) no dudó en 

considerarlo el “primer doctrinario del movimiento obrero 

paraguayo” (pp. 282-291). 

Lo que nos interesa destacar aquí es la forma en la que Rafael 

Barrett procedió a acercarse al pasado traumático del país, en un 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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momento de su historia en que el trauma contaba aún con testigos 

vivos de la catástrofe. Partiendo de su lucha por la emancipación de 

los oprimidos y la reivindicación de los desheredados en general, el 

análisis del pasado realizado por Barrett se distanció de la narrativa 

liberal “civilizadora” en la denuncia sin atenuantes de la “guerra 

criminal” llevada a cabo por los aliados, así como de las tesis 

“cretinistas” que subvaloraron a los ciudadanos paraguayos, 

reduciéndolos a la figura de “cretinos”; el mencionado rebaño de 

autómatas sin discernimiento ni criterio propios y sometidos al yugo 

de un tirano. Consideraba a este relato como la manifestación de 

una versión de la historia impuesta por los vencedores: 

La Historia, como la sociedad, adora cobardemente el éxito. 

Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinión oficial 

es, hasta en el mismo Paraguay, que los aliados vinieron a 

civilizarlo, a sacarlo de la tiranía. Los soldados de López, las 

mujeres y muchachos que dejaron en la madre tierra las 

barricadas de sus huesos, no eran más que unos cretinos 

[…] La Argentina se consagró a civilizar a cañonazos el 

Paraguay. En la Argentina no había seguramente cretinos. 

¿Por qué? Porque venció (El Diario, 4/4/1908)4. 

En este fragmento puede fácilmente observarse su reacción contra 

la idea del “cretinismo” que, en el mejor de los casos, consideraba 

al pueblo paraguayo como víctima propiciatoria de la locura de un 

tirano megalómano, pero al cual siempre le era negada cualquier 

agencia como autor de su propio destino. La denuncia del relato de 

la “guerra civilizadora” no implicaba, sin embargo, la adopción de 

una posición “lopizta”, como principiaban a desarrollar algunos 

intelectuales contemporáneos, como Juan E. O’Leary. El relato de 

Barrett ponía el foco, más bien, en el desastre de la guerra y en los 

efectos catastróficos que tuvo para la población paraguaya: 

  

 
4 En esta y la mayoría de las siguientes citas de las crónicas de Rafael 
Barrett citaremos en la medida de lo posible los datos de publicación 
original en la prensa del período, aunque gran parte de estos escritos fueron 
posteriormente recopilados en los títulos clásicos reunidos en sus obras 
completas, que adjuntamos en la referencia bibliográfica al final. 
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[La guerra] no solamente asoló y ensangrentó al país, sino 

que lo degeneró por mucho tiempo. Lo castró al destruir los 

gérmenes de aquella hermosa raza, resplandeciente todavía 

en las nobles figuras de los viejos que sobreviven. Las 

generaciones posteriores se tallaron en otra madera. [...] 

Fueron una casta distinta, inferior; otra nación improvisada, 

soldada de cualquier modo a la antigua (Rojo y Azul, 

01/09/1907). 

En consonancia con este enfoque, Barrett procedió a la 

recuperación de la figura del veterano, en un ejercicio que supuso 

un contraste interesante con los relatos hegemónicos de entonces. 

No se trataba, en su caso, de la reivindicación del soldado héroe 

patriótico, propio de la representación nacionalista. Al contrario, en 

“El veterano” (La Evolución, 12/05/1909) –crónica en la cual 

relataba una suerte de “entrevista” a un sobreviviente de la guerra– 

reproducía nada menos que la experiencia de un desertor que había 

escapado del campamento paraguayo antes de ser fusilado por el 

Mariscal López y había caído prisionero de las fuerzas brasileñas. 

Al darle la voz al sobreviviente que contaba su experiencia, Barrett 

hacía que éste dejara de ser el símbolo viviente de una gesta 

heroica, al menos en un sentido patriótico, y lo alejaba del lugar en 

el que intentaba colocarlo la narrativa nacionalista y que muchas 

veces –como en este caso– no se correspondía con su propia 

experiencia y, en cierta manera, limitaba la posibilidad de trasmitirla. 

De hecho, los veteranos paraguayos, al contrario de lo acontecido 

en otras latitudes, no se convirtieron en un “lugar de memoria”, 

“como si el hecho de haber sobrevivido fuera incompatible con el 

estatuto de héroes”, apareciendo en consecuencia “como el 

eslabón perdido entre el acontecimiento y las generaciones 

posteriores”, propiciando que “la memoria colectiva de la guerra se 

hubiera construido sin la malla de los testigos” (Capdevila, 2010, p. 

138). Al recuperar la figura del veterano, el cronista Barrett se corría 

de este “borramiento”, procesado a través de la configuración 

discursiva del “país de las mujeres” que se delineaba desde la 

memoria histórica dominante, y al mismo tiempo dejaba en claro su 

objetivo de recuperar ese “eslabón perdido” para insertarlo en su 

propuesta de regeneración moral y espiritual del Paraguay.  
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Mientras su reivindicación del “veterano” se distanciaba de la 

representación nacionalista, también hacía lo propio con las tesis 

cretinistas, que reducían la figura del veterano a un actor 

heterónomo, un autómata sometido y embrutecido por la tiranía. 

Para Barrett, contrariamente, la generación de la guerra era 

“superior” a las posteriores, “talladas en otra madera”. Su 

descripción del veterano no deja lugar a dudas: “Viejo, setenta años; 

pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida raza 

paraguaya de hace medio siglo” (La Evolución, 12/05/1909).  

¿De dónde provenía, pues, esta idea de superioridad? Claramente, 

no de su condición de soldados. Para responder mejor esta 

cuestión, más que en el pasado del país, la lupa debe volver a 

posarse en el presente, en el Paraguay del novecientos. Barrett 

describía a la generación de los veteranos como “noble”, 

“venerable”, encontrando en los ancianos supervivientes una suerte 

de “gallardía” y orgullo que no podía observar en sus descendientes, 

nacidos bajo la postración originada en una derrota terrible. Los 

veteranos representaban, entonces, esa fortaleza perdida, eran el 

ejemplo viviente de una sociedad amputada, destruida y 

desmoralizada. El Paraguay del novecientos era, para Barrett, “un 

vasto hospital de alucinados y melancólicos” (Rojo y Azul, 

24/11/1907), una improvisada “nación de resucitados”: 

Todo aquí es nuevo, empezando por los hombres. Nación sin 

viejos, sin recuerdos casi. El aniquilamiento, no igualado en 

ninguna época, fue absoluto; el hachazo formidable. La raza 

fue ajusticiada; los bordes de la herida, altos como los de un 

precipicio, no se soldaron nunca, y un pueblo, por 

espontánea generación, nació de un mar de sangre (Revista 

del Instituto Paraguayo, Año IX, Nº56, 1907). 

Si bien la referencia a “alucinados y melancólicos” puede hacernos 

pensar en una fórmula cercana al cretinismo –con su énfasis en el 

problema moral–, sólo compartía con ella parte del balance sobre la 

situación contemporánea del Paraguay. A diferencia de los 

liberales, para Rafael Barrett la situación miserable y la 

“resignación” fatalista de los paraguayos ante su “infortunio” era, en 

mayor grado, consecuencia del desastre de la guerra más que de 

la tiranía. En otras palabras: no se trataba de los frutos de un 
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“secular despotismo”, sino de las consecuencias de un pueblo 

ajusticiado en una hecatombe sin precedentes.  

Francisco Solano López seguía estando en el centro del drama, 

como protagonista siempre indiscutible del traumático 

acontecimiento: “Es que López cierra una era, y abre otra. López 

fue mucho más que la tiranía, fue la guerra, la siniestra falla que 

hiende el monte, el desenlace definitivo” (Revista del Instituto 

Paraguayo, Año IX, Nº56, 1907). Si bien siempre consideró a López 

como un “tirano”, Barrett parece distanciarse de las polémicas 

vehementes en torno a su figura, sobre la que no parece tomar 

partido. Esto es así porque su relato no tenía como objetivo 

reivindicar o defenestrar a ningún gobernante, sino encontrar en la 

vieja generación la “fuerza moral”, extirpada por la guerra y la 

catástrofe, que sirviera para reforzar la voluntad y el ánimo del 

movimiento popular contemporáneo a su militancia y activismo. La 

necesidad urgente, para Barrett, era curar las heridas, nunca 

soldadas del todo, de la tragedia. 

Consecuentemente, y partiendo de reflexiones propias del 

“vitalismo” de aquellos años5, Barrett (1988) sostenía que el 

Paraguay sufría lo que denominada una “depresión moral”, 

originada por la derrota y la situación neocolonial posterior, que 

había generado una especie de sentimiento de inferioridad entre los 

paraguayos –sobre todo con respecto a la Argentina– ante el que 

no podía más que sublevarse: “Yo quiero que esta tierra donde han 

de nacer mis hijos sea un día grande y dichosa. Yo quiero para ella, 

mejor que ejércitos y exportación, lo que deseo para mí, lo que 

palpita en todo ser superior a su destino: el orgullo” (p. 160).  

En esta búsqueda en el pasado, pues, lo que le interesaba era 

examinar los orígenes de esa “depresión moral” con el objetivo de 

encauzar sus esfuerzos militantes. En el conjunto de su obra 

 
5 Con estos planteos “vitalistas”, o irracionalistas, Rafael Barrett se 
distanciaba notoriamente del materialismo y economicismo que 
predominaba en las ortodoxias socialistas oficiales de su tiempo. En su 
ensayo titulado “La Cuestión Social” (1910), dónde defendía las ideas 
socialistas y marxistas frente a sus críticos liberales, dejaba claro, sin 
embargo, que no adscribía a una visión “materialista” de la historia: “la 
razón será lo que se quiera, menos un motor” (El Nacional, 12/03/1910).  
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podemos observar la representación de un pueblo enfermo y 

doliente, el conocido “Dolor Paraguayo”: “hogares heridos” 

liderados por madres solteras, violencia y faccionalismo político 

recurrentes, reclutamiento forzoso y disciplinamiento militar de los 

hombres pobres, servidumbre femenina (“siervas de siervos”), 

condiciones de trabajo esclavo de los peones en obrajes y yerbales, 

etc. Las raíces de la mayoría de esos males se encontraban, en su 

opinión, en la guerra funesta y castradora, en la que no hubo héroes 

patrióticos ni ejércitos que trajeran la “civilización”, sino muerte, 

destrucción y orfandad. Como consecuencia de ello, los hijos y 

nietos de aquellos veteranos venerables y orgullosos ahora se 

desangraban y “degeneraban”, por citar una de sus más conocidas 

denuncias, bajo el látigo de los capangas de la Industrial Paraguaya 

en los yerbales del Alto Paraná. 

En definitiva, toda la reivindicación del veterano debe enfocarse 

desde esta perspectiva. Barrett intentaba, en su ejercicio de 

memoria, encontrar el origen del problema y las posibilidades para 

una superación. Y lo hacía, fiel a su estilo, distanciándose de las 

operaciones de sus contemporáneos, esos “sesudos doctores”, 

como los llamaría despectivamente. “No mintáis”, les diría alguna 

vez, harto de la hipocresía de esos intelectuales acostumbrados a 

escribir sobre el “pueblo” sin compartir su miserable situación6. Al 

contrario de ellos, el relato de Barrett resaltaba en su singularidad y 

en el sugestivo mensaje que trascendía de sus propios gestos: 

mientras los otros catequizaban sobre civismo y patriotismo desde 

 
6 Ese escrito se dio en el marco de una polémica desatada por la 
publicación de su artículo titulado “Lo que he visto”, en donde Barrett 
denunciaba la miserable situación de la población paraguaya. El escrito 
generó malestar entre los nacionalistas, que intentaban pintar cuadros 
pintorescos y “varoniles” de la población paraguaya. La respuesta provino 
de Manuel Domínguez, bajo el seudónimo de “Juvenal”, que publicó un 
artículo titulado “Lo que Barrett no ha visto”, argumentando que éste 
pintaba un “cuadro” falso del Paraguay a través de su mirada doliente de 
enfermo. La polémica mereció dos artículos más, el ya mencionado “No 
mintáis” de Rafael Barrett –en el que se explayaba sobre la figura cómoda 
de los intelectuales burgueses que “cantan loas” al pueblo sin sufrir sus 
mismas penas– y “Distinguid” de Domínguez, que terminaba por ubicar a 
Barrett entre los extranjeros “indeseables”, esto es, críticos. Véase Castells 
(2018) y Telesca (2012).  
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el púlpito de la Universidad o el asiento en el Congreso Nacional 

(cuando no desde el “cuartel”), él, tomando mate en un humilde 

patio asunceno bajo los naranjos en flor, esperaba digna y 

pacientemente a que un anciano venerable juntara valor para 

enfrentarse a sus propios fantasmas y le relatara su historia. De esta 

manera, la diferencia se expresaba no sólo en el mensaje en sí 

mismo, sino en la forma en la que era obtenido. Ese ese gesto se 

evidenciaba todo un acto contrahegemónico, haciendo Barrett lo 

que ninguno de sus contemporáneos había hecho ni se había 

planteado hacer: ya que procuraba entender, él se dispuso a 

escuchar. 

La denuncia social de Barrett se encuadraba en un programa de 

acción determinado. Alejado de cualquier intención de construir o 

fortalecer una identidad nacional o de fomentar el patriotismo, su 

preocupación era educativa, pero se trataba de una educación muy 

diferente a la propuesta cívica del liberalismo. Si bien denunciaba el 

autoritarismo y las miserables condiciones en que vivía el pueblo 

paraguayo, sus propuestas se alejaban de cualquier prédica 

“civilizatoria”: su romanticismo anticapitalista no sólo desconfiaba, 

sino que denunciaba la civilización liberal burguesa. En 

consecuencia, en su opinión lo que el Paraguay necesitaba no era 

educación cívica o patriótica, libertades políticas, disciplina de 

trabajo y ahorro, etc., sino militancia social, organización y ayuda 

mutua: “universitarios que proyectáis regeneraciones, retóricos del 

sacrificio, abandonad esa colmena central y dispersaos por los 

modestos rincones de vuestro país, no para chupar sus jugos a los 

cálices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad” 

(El Diario, 01/06/1907). En el anarquismo de Barrett, la práctica de 

la libertad nada tenía que ver con las instituciones del Estado y sí, 

mucho, con el altruismo y la solidaridad entre los propios 

trabajadores: “No son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que 

nos hace falta, sino médicos, médicos amorosos cuyas manos a un 

tiempo curen y acaricien” (Rojo y Azul, N°57, 01/12/1907). 

El ejercicio de memoria de Barrett estaba destinado, entonces, a la 

lucha por la regeneración moral del pueblo paraguayo, sirviendo la 

figura de los veteranos como un modelo para otro Paraguay posible: 

fuerte, orgulloso, preparado para sobreponerse a su situación y 
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pelear por sus derechos. Pero ¿qué impacto tuvo esta propuesta en 

el conjunto de la sociedad paraguaya? Lamentablemente, esto es 

muy difícil de determinar en el caso de los primeros años. Rafael 

Barrett intentó salirse del espacio de la “cultura letrada” de la 

intelectualidad burguesa a la que pertenecía vinculándose a los 

trabajadores. Según sus propios balances, no siempre lo logró7. El 

analfabetismo entre los trabajadores, en su mayoría guaraní 

parlantes, era muy extendido. En una nota de Germinal lo 

expresaba de la siguiente manera: 

No tenemos público. ¿Qué obreros se suscribieron hasta 

ahora a nuestro periódico? ¿Cuáles asisten a nuestras 

conferencias? No tenemos público donde es preciso que lo 

haya. He aquí lo esencial: hacer, organizar un público. […] 

Un público de trabajadores no se hace con fórmulas, sino con 

la acción. (Germinal, N°3, 16/08/1908). 

Pero, aún sin negar estas limitaciones indudables, la obra de Barrett 

tuvo una influencia destacable incluso más allá del ambiente 

estrictamente intelectual del Paraguay. Aunque su público principal 

fue un sector “letrado” bastante restringido, cabe aquí adoptar la 

advertencia de Altamirano (2008), que nos recuerda que “el 

intelectual no tiene una sola audiencia, un sólo público” y que, más 

allá de su propio espacio de disputa, sus criterios de relevancia no 

siempre son los mismos para otras de sus posibles audiencias (p. 

14). En cualquier caso, si bien no tenemos información sobre las 

formas de circulación y, menos aún, de recepción de sus escritos, 

no se puede dejar de resaltar el número pequeño pero creciente de 

jóvenes –obreros y estudiantes– interesados en la formación 

intelectual y política, para los cuales Rafael Barrett sería un 

referente indudable. Fue precisamente en el puente entre estos 

militantes obreros y jóvenes provenientes del ámbito estudiantil que 

su obra fructificó y generó nuevos desarrollos en las dos décadas 

que siguieron a su temprana muerte en diciembre de 1910. 

 
7 “Tristezas de la lucha”, artículo escrito en (Germinal, N°5, 30/08/1908), es 
uno de los más destacados balances que hace acerca de su posición de 
“intelectual rebelde” y de sus vínculos con “los de abajo”. 
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Los comuneros y la búsqueda del “espíritu ancestral 

de la raza” 

La historia del movimiento obrero y de las izquierdas en 

Paraguay conoció un momento de expansión, en calidad y cantidad, 

a mediados de la década de 1910. Ya no se trataba de aquel 

pequeño grupo de artesanos pioneros de la década anterior, sino 

de la formación de agrupamientos militantes mucho más 

numerosos, integrados casi en su totalidad por trabajadores y 

jóvenes nativos, que no tardarían a su vez en dividirse en las dos 

grandes corrientes ideológicas que convivirían y se disputarían 

encarnizadamente el espacio durante casi dos décadas: el 

anarquismo y el socialismo. 

Si bien la influencia de Barrett se hizo sentir en ambas corrientes, 

fue obviamente entre los trabajadores y jóvenes anarquistas en 

donde tuvo su mayor resonancia y generó sus principales 

seguidores. La denuncia social en clave ácrata se continuó algunos 

años después de su muerte en la experiencia de Prometeo, círculo 

cultural anarquista y librepensador desarrollado en torno al 

periódico del mismo nombre, editado por Teodoro Trujillo y dirigido 

por Leopoldo Ramos Giménez (Gaona, 2008). Este último 

destacaría como un importante propagandista e incluso ideólogo, al 

ser la figura principal en la redacción del Acta de constitución del 

Consejo Obrero del Paraguay (CORP), la federación obrera 

anarquista que reemplazó a la FORP a partir de 1916. Este 

documento, en el que se evidenciaba claramente la influencia de 

Barrett, se destaca especialmente porque constituye la primera gran 

referencia de un análisis concreto de la realidad paraguaya en un 

documento oficial del movimiento obrero paraguayo. En sus líneas 

se mencionaban tanto las condiciones de explotación económica 

como la dominación política y la “postración moral” del pueblo 

trabajador; se hacía hincapié tanto en la denuncia del régimen de 

esclavitud vigente en “los dominios feudales de las empresas 

explotadoras de las riquezas del país”, como en la “ignorancia 

popular, madre del acatamiento de dichos males […] siendo la 

resignación la base de todas las tiranías”. En el documento se 

mencionaban como uno de los principales problemas del país la 

inestabilidad crónica del sistema político y el faccionalismo de los 

http://www.estudiosparaguayos.org/
https://doi.org/10.47133/11


 Veteranos y comuneros: la memoria histórica del Paraguay 

 

Estudios Paraguayos - Vol. 41, Nº 2 – Diciembre 2023 

www.estudiosparaguayos.org - https://doi.org/10.47133/11 

111 

partidos políticos que, a través de “sangrientas revoluciones 

intestinas” habían conducido “al debilitamiento de la masa 

proletaria”. Esto conllevaba, obviamente, a una reafirmación del 

apoliticismo y una apuesta por la organización obrera de resistencia 

contra la opresión capitalista (Rivarola, 2010, p. 217; 

Considerandos y Acta de Fundación del CORP, Asunción, 

06/08/1916).  

La trayectoria política de Ramos Giménez algunos años después lo 

llevaría a las filas del “nacionalismo lopizta” y del Partido Colorado, 

en un paulatino y acentuado corrimiento hacia posiciones políticas 

conservadoras8. No obstante, y casi paralelamente, otros tomarían 

la posta en la militancia anarquista.  

El proceso de movilizaciones estudiantiles inspiradas en los 

principios de la Reforma Universitaria de 1918 en la ciudad de 

Córdoba, Argentina, no tardó mucho en repercutir en el Paraguay. 

Influenciados por la “nueva hora americana” (la formación del APRA 

y, especialmente, la Revolución Mexicana9), una “nueva 

generación” de jóvenes estudiantes del Colegio y la Universidad 

Nacional comenzaron a desplegar sus ideas en revistas cuyos 

mismos nombres hacían clara referencia a dicho proceso: Juventud 

(1923), Minerva (1925), etc. (Resquín, 1978, p. 53). Para 1926 

funcionaba, inspirada en una vieja tradición del anarquismo 

paraguayo, una “Colectividad de Librepensadores del Paraguay”, 

formada por jóvenes estudiantes y militantes obreros. En el 

heterogéneo espacio de este movimiento estudiantil se 

entreveraban múltiples influencias. Junto a los referentes 

intelectuales más comunes al escenario latinoamericano como José 

Enrique Rodó, Rubén Darío, José Martí, Víctor Raúl Haya de la 

Torre o José Ingenieros, se sumaban en el escenario paraguayo 

 
8 En los actos conmemorativos del 1° de marzo de 1920, propiciados por 
los grupos nacionalistas, Ramos Giménez ya aparece como uno de los 
oradores más destacados. Décadas después sería nada menos que el 
director del diario Patria, vocero oficial del Partido Colorado durante la 
dictadura de Stroessner. 
9 Sobre el momento latinoamericano de los años veinte, véase Funes 
(2018). 
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figuras como el propio Rafael Barrett y Juan Bautista Alberdi 

(Resquín, 1978, p. 25). 

Esta “nueva generación” se mostró desde un primer momento 

preocupada por la memoria histórica del país. Rebelde y rupturista, 

buscaba en la memoria del pasado las raíces de su propia rebeldía 

frente a un presente que consideraban decadente. En una 

semblanza (clásico ejemplo de ejercicio de memoria) sobre Rafael 

Barrett un joven Oscar Creydt lo manifestaba de la siguiente 

manera: 

No en vano hablaba Rafael Barrett del “dolor paraguayo” … 

Hojeemos el libro aún abierto del martirologio sin fin de 

nuestra raza y nada encontraremos que no fuera ruinas, 

ruinas gloriosas, ruinas sagradas, pero ruinas… Y si 

recorremos con nuestras miradas ansiosas de luz los 

horizontes de nuestra existencia presente, no acertamos a 

descubrir transparente claridad sino miseria, congoja, 

soledad y servidumbre… [...] Rafael Barrett, el inspirado 

bardo del dolor, [...] ha llegado a reproducir en sus matices 

más siniestros el horrendo drama de la tragedia mundial, el 

drama de Espartaco crucificado… (“Rafael Barrett y el ‘Dolor 

Paraguayo’”, Juventud, 1926). 

En una especie de éxito póstumo del predicamento de Barrett, esta 

generación de estudiantes revolucionarios propició un acercamiento 

sin precedentes con el mundo obrero. Bajo sucesivas instancias 

coordinativas –el Comité de Acción Social (1923), la Universidad 

Popular (1928), el Comité de Obreros y Estudiantes (1928) y el 

Nuevo Ideario Nacional (1929), entre muchas otras– a lo largo de 

toda la década de 1920, obreros y estudiantes izquierdistas 

tendieron lazos como quizá nunca en ningún otro momento de la 

historia del Paraguay. Se trataba de un contexto de gran 

efervescencia y conflictividad social frente a un régimen liberal 

asediado y en crisis permanente, al que se consideraba “caduco”. 

Cientos de estudiantes se lanzaron entonces a la aplicación de las 

ideas de extensión universitaria a una escala absolutamente 

novedosa, repartiendo “la miel de su fraternidad”: se fundaron 

bibliotecas populares y se crearon escuelas para adultos o 

instancias de alfabetización en los locales de las federaciones 
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obreras y en las barriadas populares, a la par que se conforman 

comités barriales obrero-estudiantiles (Quesada, 1985, p. 62).  

Pero ¿qué representaciones del pasado tenían estos jóvenes 

paraguayos? Al igual que Rafael Barrett, su lectura puede ser 

considerada “disonante” frente a las narrativas tradicionales, pero 

sólo hasta cierto punto. En un contexto en el cual un aguerrido 

“nacionalismo lopizta” comenzaba a crecer en actividad en los 

círculos político-intelectuales derechistas, estos jóvenes 

estudiantes y obreros se posicionaron en la vereda de enfrente, 

asumiendo la tradición liberal-progresista y socialista de la que 

provenían. Y si bien compartieron la mayoría de los postulados 

“cretinistas” de principios de siglo, se distanciaron de ellos en 

algunos puntos claves, que analizaremos más adelante. 

La lectura histórica del grupo, en principio, puede observarse en uno 

de los primeros manifiestos del movimiento estudiantil 

revolucionario (firmado por Oscar Creydt, Obdulio Barthe, Aníbal 

Codas y Cosme Ruíz Díaz), titulado “Nuestro Nacionalismo” (mayo 

de 1929). Sin perjuicio de su adhesión a la tradición liberal radical, 

los estudiantes procedían en dicho documento a manifestar un 

rompimiento claro con el régimen político liberal –“dictadura liberal”, 

“oligarquía inoperante”– al que se responsabilizaba de la crisis 

general del país, una de cuyas manifestaciones era el conflicto del 

Chaco que enfrentaba al Paraguay con Bolivia. En su interpretación 

de la historia paraguaya, el manifiesto reivindicaba las dos 

“revoluciones” paraguayas (1811 y 1870), que habrían liberado al 

país de gobiernos tiránicos, pero siendo “traicionadas” después por 

gobiernos autoritarios y dictatoriales. De la misma forma que las 

dictaduras de Francia y los López en el siglo XIX habían traicionado 

la revolución de independencia; la oligarquía liberal, una casta 

política incapaz e ineficiente, había traicionado los principios 

“libertadores” de la Constitución de 1870, vendido la “soberanía 

popular al oro extranjero” y cedido el Chaco al “invasor” boliviano. 

Había propiciado, por acción u omisión, un sistema “feudal” de 

explotación de los recursos del país, beneficiando a empresas 

extranjeras que esclavizaban a los trabajadores. El liberalismo, 

pues, se había agotado en su ideario, destruyendo el país en el 

proceso a través de sangrientas y funestas guerras intestinas. Los 
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firmantes del manifiesto llamaban entonces a luchar por una 

auténtica revolución que restaurara el principio de la soberanía 

popular, “suprimiendo las oligarquías que nos gobiernan” y que 

abogara “por la defensa del solar nativo contra los enemigos de 

fuera, previa su reivindicación en favor del pueblo” (“Nuestro 

Nacionalismo”, 14/5/1929, AG-09-01-030). 

Esta concepción –una suerte de jacobinismo radicalizado de 

inspiración anarquista– quedaría plasmada aún más notoriamente 

en el documento más importante del grupo, que tuvo el sugestivo 

título de “Nuevo Ideario Nacional: manifiesto a los trabajadores y 

hombres jóvenes de todos los partidos” (agosto de 1929), firmado 

no sólo por estudiantes revolucionarios sino también por obreros 

anarquistas. En éste se retomaban los planteos del manifiesto 

anterior (denuncia de la crisis política y moral del régimen liberal, 

devenido en “dictadura policial”, sometido a la política imperialista 

de los EE. UU. y dispuesto a entregar el Chaco a Bolivia) y se 

recurría a ciertos tópicos clásicos de los movimientos estudiantiles 

reformistas: la oposición generacional –frente a las generaciones 

caducas– y la referencia a un nosotros latinoamericanista, como 

parte un frente continental que se oponía al avance imperialista del 

capitalismo norteamericano y sus dictaduras serviles. 

El grupo, que renegaba de la acusación de “comunista” y rechazaba 

las ideas marxistas (“punto de vista ampliamente superado”, 

“doctrina materialista, que no reserva ningún lugar al noble vuelo 

del espíritu, desoye las palpitaciones del corazón humano”), se 

reivindicaba parte de una “tradición” socialista “latina”: “elaboración 

amplificada y extensiva de la doctrina liberal proclamada por la 

Revolución Francesa y recogida por nuestra revolución de Mayo”. 

Reconocían como punto de contacto con la Revolución Rusa, a la 

que celebraban desde la distancia, “el común anhelo de redención 

social” y consideraban la doctrina marxista –materialista y 

economicista– como apta para aquellas realidades “asiáticas”, más 

no para la realidad latinoamericana, dónde la “nueva generación” 

rechazaba “todos los moldes o modelos de procedencia europea” y 

se ponía como misión “forjar o descubrir el espíritu de la América 

nueva, libre de ingredientes exóticos, bebiendo en las fuentes 
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profundas de su tradición nativa, la visión de su destino propio y 

singular” (Nuevo Ideario Nacional, pp. 5-7). 

Continuando con el tono esbozado en el manifiesto anterior, el 

documento trazaba una genealogía “socialista y liberal” a través de 

la propia historia paraguaya, iniciada con la revolución de los 

Comuneros en la época colonial y marcada especialmente por la 

Revolución de mayo de 1811 y la “segunda emancipación” de 1870, 

que se expresaba en los ideales de independencia y soberanía 

popular –representada por las experiencias comuneras y 

congresales–, emancipación de la servidumbre, limitación de la 

propiedad privada y distribución equitativa de la riqueza. La 

oligarquía liberal, denunciaban, destruyó la soberanía popular, se 

montó en una arcaica y feudal explotación económica basada en el 

latifundio que, al mismo tiempo, resultó servil al capitalismo 

extranjero y condenó a la mayoría de los paraguayos a la 

servidumbre y a la esclavitud. En consecuencia, el programa del 

Nuevo Ideario Nacional (NIN) proponía el establecimiento de un 

“nuevo orden” económico, consistente en una “socialización de la 

riqueza” en el que “el régimen individualista y egoísta” fuese 

“reemplazado por un sistema de cooperación y solidaridad”, en una 

suerte de “fusión y cooperación de todas las fuerzas económicas 

del país, sobre la base de libres cooperativas y sindicatos 

federalizados, constituyendo una totalidad orgánicamente 

coordinada” que multiplicara “la potencia colectiva de los esfuerzos 

individuales, desarrollando notablemente las energías productoras 

propias de la nación y preparando de este modo el terreno para una 

gran evolución industrial, independiente de la economía extranjera” 

(NIN, p. 32). 

Este nuevo ordenamiento económico tendría su correlato en la 

esfera política con la asunción directa del poder por las masas 

insurrectas, desalojando a los “directorios de los partidos políticos 

tradicionales” y destruyendo las “camarillas políticas”. El sistema 

representativo parlamentarista sería reemplazado entonces por un 

sistema de gobierno de “democracia directa” basado en consejos o 

comunas libertarias, inspiradas en la “tradición comunera del 

Paraguay” y formadas por libres comunidades urbanas y rurales, 
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asociadas a nivel nacional en un sistema federativo bajo el nombre 

de “República Comunera” (NIN, pp. 38-40)10.  

No siempre enlazados de forma coherente, el NIN retomó viejos 

planteos presentes en la tradición anarquista del Paraguay (desde 

Rafael Barrett y la FORP, al acta fundacional del CORP) y los 

integró en un discurso “nacional”, que constituyó la base de un 

programa político intrínsecamente heterodoxo. Precisamente, el 

“socialismo” del NIN fue tanto “nacional”, como “libertario”11; 

reinterpretando el internacionalismo en clave “nuestroamericana” y 

antiimperialista (congruente con el ambiente intelectual de los años 

veinte), no necesariamente antagónico a su planteo nacional. 

Supuso, además, una crítica “romántica” y “arielista” al 

“industrialismo y tecnicismo” de la “decadente” civilización europea, 

a la que opuso su propuesta de una sociedad basaba en pequeñas 

unidades agrarias: 

…trabajemos en estrecha unión y colaboración, todos los 

hijos de la tierra paraguaya, por crear nuestra propia 

civilización, menos urbana e industrial, tal vez, que la de los 

países capitalistas, y por lo tanto, menos artificial, 

mecanicista y materialista que ésta, pero, en cambio más 

campestre y agrícola, más natural y humana, más libre y más 

hermosa… (NIN, p. 31). 

De esta manera, la utopía pequeñoburguesa y artesanal del NIN 

proyectaba un mundo a su imagen y semejanza, constituido por 

pequeños propietarios rurales, campesinos y artesanos calificados 

gobernándose a sí mismos en un sistema de democracia directa y 

agrupados en un sistema económico de tipo cooperativo dónde no 

había lugar para las máquinas ni la gran industria.  

Es precisamente en este punto en donde hay que posicionarse para 

comprender el ejercicio de memoria realizado por el NIN. La 

 
10 Para una historia de la experiencia del NIN, véase Castells (2021), 
Quesada (1985), Rivarola (1993). 
11 La palabra “libertario” remite aquí al significado clásico del término en 
castellano, como sinónimo de ácrata, o anarquista, y ubicado en las 
antípodas del uso común actual, tomado de la jerga politológica 
anglosajona, que refiere a posiciones liberales de ultraderecha. 
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elección del nombre de “República Comunera” no era casual ni 

anecdótica. Protagonistas de una articulación de militancias obrero-

estudiantiles de base como pocas veces se haya producido en el 

Paraguay contemporáneo, esta “joven generación” procedió a 

buscar en el pasado las raíces de sus propias inquietudes y de su 

propia propuesta de soberanía popular. Aunque algunas de las 

experiencias utilizadas como antecedentes son fuertemente 

discutibles en términos históricos, la motivación que subyace en su 

reivindicación es siempre la misma: se trata de acontecimientos en 

dónde el “pueblo” asumió el control de su propio destino, 

desembarazándose de las tiranías que lo habían oprimido y 

subyugado12.  

Y es aquí también donde las coincidencias con la narrativa liberal 

cretinista acababan bifurcándose. Para los cretinistas, el pueblo 

paraguayo, “cretinizado”, era incapaz de sobreponerse por sí mismo 

de su situación de heteronomía. Para ello, debía ser “civilizado”: 

esto es, debía erradicarse de él todo resto de “barbarie”. Por eso la 

educación castellanizadora para erradicar el guaraní, por eso la 

justificación del trabajo compulsivo para disciplinar a trabajadores 

“haraganes” o campesinos improductivos, etc. Para dejar de ser un 

“cretino”, el paraguayo debía ser aculturado, europeizado. Para los 

jóvenes del NIN, al contrario, la Europa de la década de 1920 había 

dejado de ser un faro civilizatorio. Y el pueblo paraguayo debía 

encontrar la fuerza para sobreponerse a su situación en su propia 

historia. Allí estaba, pues, la “tradición comunera del Paraguay”. 

Pero los jóvenes del NIN no se limitaban a la apelación de la 

tradición autonómica de carácter criollo. En su apartado más 

original, sin duda, el documento apelaba también a una suerte de 

reivindicación “étnico-telúrica” de la que no existen antecedentes en 

el país, inspirada en el antiimperialismo vitalista propio de la década 

de 1920 y que podemos relacionar con el planteo “indoamericano” 

de Víctor Raúl Haya de la Torre. En las palabras del documento, la 

“alianza nacional libertadora” que debía llevar adelante la 

 
12 De hecho, la recuperación de la experiencia comunera no fue exclusiva 
del anarquismo. El primer periódico del Partido Comunista Paraguayo se 
llamó, precisamente, Comuneros, y funcionó entre 1928 y 1929. 
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revolución, implicaba también la “restauración del alma nativa”, la 

“irrupción violenta y súbita” de las “capas inferiores de la sociedad” 

protagonizando entonces “el renacimiento del espíritu legendario y 

ancestral de la raza, que dormita quietamente bajo el peso 

agobiador de una secular opresión”. Se trataba de una nación 

oprimida bajo el yugo del elemento extranjero o mestizo, heredero 

de la conquista. Así,  

…nuestra revolución tendrá el sentido de una sublevación 

del elemento típicamente guaraní o americano, conservado 

latente en la gruesa masa del pueblo, contra el predominio 

del espíritu europeo o ariano, representado por la burguesía, 

o sea, la clase propietaria, y por la casta gobernante… (NIN, 

pp. 45-46). 

Esta representación “telúrica” del NIN lo acercaba, hasta cierto 

punto, a los nacionalistas. Ciertamente, la idea de un pueblo 

sometido a una casta foránea o “antinacional” era un planteo muy 

caro al nacionalismo antiliberal, pero en este caso los jóvenes del 

NIN radicalizaron el argumento “guaranizando” al Paraguay de una 

forma que los nacionalistas nunca estuvieron dispuestos a hacerlo. 

Los ideólogos del nacionalismo paraguayo eran partidarios, más 

bien, de la teoría del “mestizaje armónico” hispano-guaraní y muy 

reacios al reconocimiento del pasado indígena. El NIN, en su 

apuesta revolucionaria, no encontraba problema en ello, lo que 

resultaba cuanto menos curioso si nos ajustamos al hecho de que 

se trataba de jóvenes estudiantes y obreros de cultura y actividad 

mayormente citadina.  

Sea como fuere, esta recuperación de lo guaraní en lo paraguayo 

estaba destinada más que a las comunidades indígenas guaraníes, 

todavía fuertemente “desconocidas” por el público letrado 

paraguayo, a la reivindicación del campesinado y de la lengua que 

lo identificaba. Si ya Rafael Barrett había defendido el uso de la 

lengua guaraní frente a los detractores liberales de su tiempo, los 

jóvenes del NIN fueron más lejos: buena parte de los manifiestos, 

volantes, boletines, etc., del movimiento se publicaron en formato 

bilingüe, y no pocos de los intelectuales y artistas vinculados al 

grupo participaron en distintos proyectos editoriales en la lengua 

materna. 
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La experiencia socialista libertaria del NIN no logró sostenerse en el 

tiempo. Fracasado el movimiento revolucionario desarrollado a lo 

largo del año 1931, sus militantes sufrieron la cárcel, la dispersión y 

el destierro. Entrados ya en el contexto del estallido de la guerra del 

Chaco (1932-1935), se reorganizaron en el exilio bajo la dirección 

de la Internacional Comunista, dando lugar a la conformación de un 

renovado Partido Comunista Paraguayo. Este tránsito del 

anarquismo al comunismo estuvo acompañado, paralelamente, de 

un cambio fundamental en sus representaciones de la historia del 

país. Durante aquellos años, la izquierda paraguaya asumió sin 

grandes contratiempos los cambios ideológicos operados durante 

la guerra y se sumó a las filas de una lectura nacionalista y 

“revisionista” del pasado paraguayo, aunque en una interpretación 

bastante alejada de las propiciadas por el nacionalismo derechista 

que imperaba en el ámbito castrense. 

En este tránsito de la izquierda paraguaya hacia posiciones 

nacionalistas influyeron varias cuestiones. En primer lugar, resulta 

imposible dejar de mencionar la fuerte exaltación patriótica que 

embargó a la sociedad paraguaya durante los años de la guerra: la 

izquierda no se mantuvo indemne al respecto, viéndose 

sensiblemente afectada por el entusiasmo de las masas incluso 

antes del estallido del conflicto. En segundo lugar, la dirigencia 

comunista, que había pasado a hegemonizar el espacio de la 

izquierda paraguaya, procedió a aglutinarse en torno a la figura 

heroico-nacionalista del soldado excombatiente del Chaco, lo que 

implicó el abandono o silenciamiento de su propia militancia 

antibélica anterior y de sus discursos contrarios al militarismo 

belicista hasta cierto punto. De esta manera, las representaciones 

del pasado se vieron afectadas por los compromisos políticos del 

presente. Finalmente, la experiencia de la represión del régimen 

liberal y la guerra del Chaco implicó una ruptura prácticamente 

definitiva de la izquierda paraguaya con la tradición liberal de la que 

había abrevado con anterioridad y que en cierta manera ya se 

encontraba latente desde la década de 1920. Esto se manifestó en 

una revisión de sus interpretaciones no sólo de las razones y el 

contenido de la guerra contra la Triple Alianza, sino también de los 

regímenes “tiránicos” del siglo XIX, que comenzaron a ser 
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reivindicados en términos progresistas, especialmente por sus 

políticas soberanas en materia económica o política. En dichas 

interpretaciones se hicieron notables influencias soviéticas y de la 

experiencia del nacionalismo revolucionario mexicano 

contemporáneo. 

Conclusión 

El objetivo de este artículo fue analizar una serie de relatos de 

memoria histórica desarrollados por el anarquismo paraguayo en 

las primeras décadas del siglo XX. Se trató de ejercicios de memoria 

destinados a independizar a las clases subalternas de los relatos 

hegemónicos propiciados desde la clase dirigente y encauzarlos en 

proyectos de emancipación política e ideológica en el presente.  

Estos relatos, condicionados por las limitaciones y debilidades de 

los propios sectores sociales y políticos de los que provenían, 

intentaron construirse como alternativas de interpretación histórica 

y propusieron otro tipo de imaginarios y representaciones del 

pasado, más acordes con una perspectiva democrática y popular 

del Paraguay.  

La reivindicación del veterano por Rafael Barrett se orientó a partir 

de la búsqueda de una cura para la “postración moral” que 

observaba en el país, originado por la catástrofe de la guerra 

“castradora” y aniquiladora. Barrett encontró en la generación de los 

veteranos, prácticamente “olvidados” por la memoria colectiva 

dominante, el “eslabón perdido” de las tradiciones culturales y 

artesanales que le sirvieron como representación de otro Paraguay: 

no postrado sino “fuerte”, no humillado sino orgulloso, no 

“degenerado” sino con la vitalidad necesaria para transformarse en 

el dueño de su propio destino. Los veteranos no eran héroes ni 

cretinos, como se los representaba desde la clase dirigente, sino 

sobrevivientes. Pero Barrett vio en ellos, además, a hombres libres, 

que defendieron su hogar y pagaron un costo altísimo por ello.  

La “joven generación” de estudiantes y obreros aglutinados en la 

experiencia del NIN a finales de la década de 1920, por su parte, 

procedió a reivindicar la “tradición comunera del Paraguay”. Si para 

Barrett lo importante era superar la depresión moral del país a 
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través de la figura del veterano, para los jóvenes del NIN se trataba 

de encontrar en la memoria histórica del país tradiciones de 

autogobierno y movilización popular que sirvieran de respaldo a su 

propio proyecto y experiencia “comunalista”. Su ejercicio de 

memoria estaba destinado entonces a la construcción de un 

imaginario jacobino de “democracia popular”, campesina, 

representada en la figura de los “comuneros”: hombres libres que 

decidieron rebelarse contra la tiranía oligárquica asumiendo 

directamente sus derechos políticos y decidiendo activamente 

sobre su propio destino. 

El hilo conductor que une ambos relatos se encontraba, 

precisamente, en la abierta intención de otorgarle al pueblo 

trabajador, obrero y campesino, una agencia que se le negaba 

desde los discursos oficiales, que lo consideraban siempre un 

sujeto pasivo a ser “civilizado” como ciudadano productor-

consumidor o celebrado como soldado, mientras era explotado 

inescrupulosamente. La narrativa anarquista se proponía, entonces, 

emancipar al pueblo trabajador de estas formulaciones, elevándolo 

a la categoría de hombre libre, dueño de sí mismo, y 

transformándolo en “sujeto político” (real y no sólo en el papel de la 

Constitución), capaz de asumir la dirección del destino del país, 

como ya lo había hecho, se postulaba, en otros momentos de su 

historia.  

Estos relatos alternativos tuvieron un alcance muy limitado, sobre 

todo a largo plazo, en tanto condicionados por proyectos sociales y 

políticos que no lograron sostenerse en el tiempo, víctimas de la 

inestabilidad política y de la represión. Es difícil dimensionar cuánto 

perdió la izquierda paraguaya con la adopción del nacionalismo a 

partir de la década de 1930, a pesar de que muchas de sus 

representaciones lograron sostenerse en aquel nuevo escenario, 

especialmente en el relato histórico comunista. Es posible asegurar, 

sin embargo, que estas representaciones no estuvieron en 

condiciones de competir con el relato nacionalista oficial, militarista 

y autoritario, que logró imponerse en el Paraguay y sedimentarse 

fuertemente en la memoria colectiva del país. En este sentido, 

entonces, recuperar estos imaginarios y representaciones históricas 

realizados por el anarquismo paraguayo supone un auténtico 
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ejercicio de historia a contrapelo que nos sirve para reflexionar 

sobre las sinergias entre la memoria colectiva, la escritura de la 

historia y los usos políticos del pasado.  
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