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Resumen: Con el presente artículo queremos recuperar las memorias 

alternativas de las historias no contadas y los pensadores que complejizan 
la narrativa histórica nacionalista y proponemos enfocarnos en la disputa 
por el pueblo paraguayo y su (in)capacidad de emancipación que se 
desprende del contraste entre la figura de mensú, esclavo de los yerbales, 
de Rafael Barrett, escritor y periodista de origen español radicado en 
Paraguay, y el pynandí, agricultor-soldado, del ideólogo colorado, el 
villarriqueño, Juan Natalicio González. Pretendemos mostrar como detrás 
de cada una de estas figuras arquetípicas se esconde una interpretación 
de la historia, el presente y el porvenir del pueblo paraguayo, según dos 
posturas ideológicas y dos momentos históricos divergentes: el anarquismo 
internacionalista del inicio de siglo XX de Barrett y el nacionalismo agrarista 
colorado de González, influido por el fascismo, de las décadas 30-40 del 
siglo pasado, previas al arribo del dictador Stroessner al poder en 1954. El 
ideólogo colorado ha ocupado el lugar hegemónico en la historiografía y el 
imaginario nacional, frente al olvido y el ocultamiento de la obra barrettiana. 
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Abstract: With this article we want to recover the alternative memories of 

untold stories and the thinkers who make the nationalist historical narrative 
more complex. We propose to focus on the dispute over the Paraguayan 
people and their (in)ability to emancipate which emerges from the contrast 
between the figure of Mensú, slave of yerba mate plantations, of Rafael 
Barrett, writer and journalist of Spanish origin living in Paraguay, and the 
pynandí, farmer-soldier, of Juan Natalicio González, the Colorado 
ideologue. We intend to show how behind each of these archetypal figures 
hides an interpretation of the history, present and future of the Paraguayan 
people, according to two ideological positions and two divergent historical 
moments: the Barrett’s internationalist anarchism of the beginning of the 
20th century and the González, Colorado agrarian nationalism, influenced 
by fascism, from the 30s-40s of the last century, prior to the arrival Colorado 
agrarian nationalism, influenced by fascism, from the 30s-40s of the last 
century, prior to the arrival of the dictator Stroessner to power in 1954. The 
Colorado ideologue has occupied the hegemonic place in historiography 
and the national imagination, by contrast of oblivion and concealment of the 

Barrett’s work. 

Keywords: Barrett; Mensú; Natalicio González; pynandí; Paraguayan 
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Introducción 

Ernest Renan en su clásica conferencia “¿Qué es una nación?” 

dictada en la Sorbona en 1882 constataba que, más que la 

memoria, es el olvido un elemento crucial para la construcción de la 

cohesión nacional: “El olvido y, yo diría incluso, el error histórico son 

un factor esencial de la creación de una nación, y es así como el 

progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la 

nacionalidad. (…) Para el bien de todos es mejor olvidar…” (Renan, 

s/f: pp. 3 y 7). Y no hay mejor ejemplo de estas palabras que la 

historiografía nacionalista que, con el afán de crear, reforzar y 

sostener un discurso oficial y homogéneo sobre la nación, su nación 

imaginada, construye olvidos, transforma memorias y obstaculiza 

estudios históricos rigurosos y críticos.  

En el caso paraguayo, la historia nacional ha sido construida con 

una fuerte impronta de la ideología colorada en el contexto del 

afianzamiento autoritario del discurso nacionalista durante la larga 

dictadura stronista, a base de mitos que tenían como objetivo 

legitimar el régimen y la tradición antiliberal. Esta narrativa 

ficcionada sobre el pasado y el porvenir del pueblo paraguayo, tanto 

ayer como hoy, ha pretendido borrar la memoria del pensamiento 

divergente que, en contra del olvido oficial, intenta pensar una 

historia diferente, una que ayudaría a visualizar caminos en clave 

de emancipación y no la acostumbrada sumisión.  

En las últimas décadas, una historiografía crítica paraguaya busca 

disputarle al nacionalismo el monopolio sobre la historia nacional, al 

intentar recuperar del olvido a las memorias alternativas, historias 

no contadas, personajes y pensadores que complejizan la narrativa 

unidireccional nacionalista. Con el presente artículo queremos 

inscribirnos en esta tendencia y proponemos enfocarnos en la 

disputa por el pueblo paraguayo y su (in)capacidad de 

emancipación que se desprende del contraste entre la figura de 

mensú, esclavo de los yerbales, de Rafael Barrett, escritor y 

periodista de origen español radicado en Paraguay, y el pynandí, 

agricultor-soldado, del ideólogo colorado, el villarriqueño, Juan 

Natalicio González. Pretendemos mostrar como detrás de cada una 

de estas figuras arquetípicas se esconde una interpretación de la 
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historia, el presente y el porvenir del pueblo paraguayo, según dos 

posturas ideológicas y dos momentos históricos divergentes: el 

anarquismo internacionalista del inicio de siglo XX de Barrett y el 

nacionalismo agrarista colorado de González, influido por el 

fascismo, de las décadas 30 y 40 del siglo pasado, previas al arribo 

del dictador Stroessner al poder en 1954. No cabe duda de que el 

ideólogo colorado ha ocupado el lugar hegemónico en la 

historiografía y el imaginario nacional, frente al olvido y el 

ocultamiento de los aportes libertarios de la obra barrettiana. 

Y es así, porque la prosa de Barrett, al mismo tiempo que destaca 

por su alto valor literario, siempre ha tenido un compromiso político 

y social inmediato, dictado tanto por su papel de periodista, como, 

sobre todo, del agitador anarquista. La sensibilidad libertaria de 

Barret y su compromiso con el naciente movimiento obrero 

paraguayo, como también con la población campesina y los 

trabajadores semiesclavos de los yerbales, además de dejar una 

huella profunda en sus escritos, le trajeron una inmediata antipatía 

de la élite y la intelectualidad asuncena, junto con una persecución 

política por los gobiernos tanto “democráticos”, como dictatoriales 

de turno1. Barret aprovechaba la prensa, incluida la autogestionada 

(Germinal), para que su voz se saliera de los círculos cerrados de 

la élite letrada, a la que dirigía sus críticas más ásperas, y llegara a 

los sectores populares: “aquellos de mis dolientes hermanos 

paraguayos que han aprendido a leer” (Barrett, 1978: 177), como 

también a los sectores no letrados a través de las conferencias 

(Tres conferencias a los obreros paraguayos: “La tierra”, “La 

huelga”, “El problema sexual” de 1908). Al mismo tiempo que 

marcada por el crudo realismo, la obra de Barrett está permeada 

por su amor sincero por el pueblo paraguayo y por la tierra que lo 

acogió, y que le permitió madurar como hombre, intelectual y 

 
1 Por su actividad política de apoyo al movimiento obrero, su agitación 
militante a través del periódico autogestionado El Germinal contra la 
dictadura (“Bajo el Terror”), y, sobre todo, su auxilio de los heridos en la 
rebelión contra el golpe de estado del 4 de julio de 1908 que llevó a la 
presidencia a Emiliano González Navero, lo costaron arresto y destierro a 
Corumbá, Brasil, de donde viajó a Montevideo, Uruguay. Regresó 
clandestinamente al Paraguay en marzo de 1909 para refugiarse con su 
esposa e hijo en Yabebyry (Misiones) donde vivió un año. 

http://www.estudiosparaguayos.org/
https://doi.org/10.47133/11


 Gaya Makaran  

 

 

Estudios Paraguayos - Vol. 41, Nº 2 – Diciembre 2023 

www.estudiosparaguayos.org - https://doi.org/10.47133/11   

128 

militante, según sus palabras: “Paraguay mío, donde ha nacido mi 

hijo, donde nacieron mis suelos fraternales de ideas nuevas, de 

libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles, y creo aún…” 

(“Bajo el terror”, Barret, 1978: 118-119). 

Como dijo Roa Bastos en el prefacio de la obra de Barrett, El Dolor 

Paraguayo: “En la noche del infortunio paraguayo, la vida y obra de 

Barrett fue un meteoro que resplandeció, por desdicha, sólo un corto 

instante. Un resplandor, sin embargo, que proyectó vislumbres 

futuras: las que hoy tienen plena vigencia” (Barrett, 1978: p. IX). 

Este “resplandor” de Barrett, no sólo en el corto tiempo en qué vivió 

en Paraguay y épocas directamente posteriores, sino, sobre todo, 

en la actualidad, nos servirá, como hemos dicho, para mostrar el 

aporte que ha tenido su prosa libertaria en la desmitificación y 

deconstrucción de los discursos nacionalistas como encubridores 

de la dominación y la injusticia.  

Juan Natalicio González Paredes, por su parte, ocupa el lugar 

distinguido en el panteón de los ideólogos nacionalistas 

paraguayos. Vinculado desde su juventud con el Partido Colorado, 

pronto se convirtió en el redactor del periódico oficial del partido 

General Caballero. En 1933, junto con Bernardino Caballero, 

sobrino del fundador histórico del Partido, elaboró el Nuevo Ideario 

del Partido Nacional Republicano y su actual simbología. 

Posteriormente estuvo a cargo de diferentes periódicos paraguayos 

entre los cuales destaca la revista cultural Guarania. En 1935, en el 

contexto de la exaltación nacionalista por la Guerra del Chaco, se 

editó su primer libro El Paraguay eterno, como dice el mismo 

González: “unas páginas encendidas por el fuego de la pasión 

patriótica” (1935: 3); seguido por el Proceso y formación de la 

cultura paraguaya de 1940, unas de las obras más significativas 

para el nacionalismo paraguayo. Otras de sus obras políticamente 

comprometidas que en las que nos basaremos son El Paraguayo y 

la lucha por su expresión de 1945 y El Estado servidor del hombre 

libre editado en México en 1960. Además de desarrollar sus talentos 

literarios y filosóficos se desempañaba como político, actividad que 

lo llevará a diversos cargos gubernamentales, hasta el más 

importante del presidente de la República (entre agosto de 1948 y 

enero de 1949). Fue líder de la corriente fascista del partido Guion 
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Rojo y legitimó ideológicamente el régimen de Alfredo Stroessner, 

durante el cual fue nombrado el embajador de Paraguay en México 

(1957), lugar de su repentina muerte en 1966. La importancia de 

México, donde vivió desde 1950, de sus intelectuales (Vasconcelos) 

y del ambiente nacionalista de la época, fue decisiva para su obra 

en cuanto a las reflexiones sobre el mestizaje, la cultura nacional y 

el Estado.  

Su obra ha logrado permear el imaginario nacional paraguayo y su 

nacionalismo agrarista ha tenido considerable impacto en la 

ideología declarada del Partido Colorado, como podemos ver en el 

siguiente fragmento del ideario colorado encontrado en su página 

web oficial:  

El Coloradismo es nacionalista, en un sentido afirmativo, de 

afirmación de valores propios. […] El concepto de “Estado servidor 

del hombre libre”, elaborado por Natalicio González, está latente 

en toda la evolución de la ideología colorada. […] La raíz agrarista 

es otro elemento fundamental. […] los ideólogos colorados 

observan que el campesino paraguayo, más que ningún otro 

sector social, es el auténtico depositario de la cultura paraguaya. 

De ahí el énfasis en el concepto de “agricultor-soldado”, o del 

“pynandí” como agentes activos de los procesos históricos (ANR, 

2013).  

Nos pueden llamar la atención alusiones a la persona de Natalicio 

González y su aporte a través de los conceptos como: “Estado 

servidor del hombre libre”, “agricultor-soldado” el “pynandí”, figuras 

que se niegan a desaparecer y siguen marcando hasta la actualidad 

el discurso oficialista sobre la nación. 

Veamos entonces cómo estos dos autores, ubicados en sus 

respectivos contextos históricos, disputan desde su obra la figura 

del pueblo paraguayo y cómo esta disputa se convierte al mismo 

tiempo en una competencia ideológica por el pasado y el porvenir 

de los paraguayos. Al recuperar la mirada crítica de Barrett 

concentrada simbólicamente en la figura de mensú y al contrastarla 

con los planteamientos nacionalistas ampliamente conocidos, pero 

poco cuestionados, encarnados en el pynandí, queremos aportar a 

la deconstrucción de las (des)memorias nacionales y fomentar el 

pensamiento emancipador que promueva la libertad, la justicia y la 
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dignidad humana por encima del secuestro autoritario y degradante 

del “pueblo” por los karai guasu de turno. 

Entre el pueblo “cretino” y la “raza gloriosa” – Rafael 

Barrett como una voz disidente 

Los albores del siglo XX en el Paraguay, marcados por las 

secuelas de la Gran Guerra llamada también de la Triple Alanza 

(1864-70): la destrucción, la desarticulación social y una pobreza 

desgarradora tanto material como institucional, con un nuevo 

régimen político y económico impuesto por los vencedores2; son 

testigos de una efervescencia intelectual que dará vida a nuevas 

corrientes ideológicas, como el nacionalismo, que disputarán con el 

liberalismo de la posguerra la figura del “pueblo” paraguayo, su 

historia, su destino y su representación legítima.  

Son los miembros de la Generación 9003 o, llamados de otra 

manera, el novecentismo, quienes empiezan la discusión intelectual 

acerca de las cuestiones nacionales, en el contexto de la cercanía 

del centenario de la independencia paraguaya. La Generación 900 

incluye a los intelectuales de diferentes corrientes ideológicas, 

incluso confrontadas, nacidos generalmente entre 1867-1880,4 

 
2 El 25 de noviembre de 1870 se jura la Nueva Constitución de carácter 
liberal. Entre los años 1883-1986 se dieron ventas de tierras públicas a 
bajos precios y condiciones liberales, aprovechadas por los extranjeros y 
los paraguayos ricos (latifundio). Paraguay entra al siglo XX con una gran 
desigualdad en el reparto del ingreso, concentración de tierra, pobreza y 
exclusión generalizada. Es un Estado débil, inestable, sumido en las 
guerras partidarias y con una deuda de guerra con la banca inglesa. 
3 Los más representativos: Arsenio López Decoud, Ignacio Pane, Manuel 
Domínguez, Manuel Gondra, Fulgencio Moreno, Blas Garay, Juan O’Leary, 
Alejandro Guanes, Eloy Fariña y, en nuestra opinión también Cecilio Báez. 
Nacidos en medio de los escombros del viejo país, en hogares destrozados, 
formados la mayoría en el Colegio Nacional de la Capital (1877) y en la 
Universidad Nacional de Asunción (1889), se vieron influenciados por 
diferentes corrientes europeas: desde el positivismo spenceriano, el 
empirismo, el utilitarismo y el pragmatismo, hasta el espiritualismo y el 
irracionalismo nietzscheano. 
4 Una excepción sería Cecilio Báez nacido en 1862 y por eso no incluido a 
veces como miembro de la Generación 900, quien había conseguido un 
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jóvenes de la Posguerra, que empiezan su mayor producción 

alrededor del año 1900. Les une la preocupación por la patria, sin 

embargo, divide su postura frente a la historia, el “carácter” y la 

identidad de los paraguayos. Todos ellos unidos por el anhelo de un 

renacimiento intelectual y físico de la patria, unos siguiendo el 

camino de la “modernización”, según la escuela argentina y 

anglosajona, otros buscando las fuerzas ocultas de la “raza” en su 

etnicidad y su historia. 

El desgarramiento identitario e ideológico de la élite paraguaya de 

la posguerra, reflejado en la lucha entre dos partidos hegemónicos: 

el Partido Liberal y el Partido Colorado, queda reflejado en la 

famosa polémica entre Cecilio Báez y su discípulo Juan de O’Leary, 

que se llevó entre octubre de 1902 y febrero de 1903 en los 

periódicos El Cívico y La Patria respectivamente. El primero, 

representante del liberalismo, culpabilizaba a los paraguayos, un 

pueblo “cretinizado” e “imbécil” y a sus karai guasu por la Guerra, 

rechazaba su pasado como indigno de ser recuperado y proyectaba 

una imagen nacional negativa, donde el aislamiento geográfico, el 

componente guaraní: “el rudimentario lenguaje de la barbarie” (Báez 

en Brezzo, 2011: p. 35) y el despotismo de los gobernantes desde 

el Dr. Francia y los López hasta el Partido Colorado, condenaban la 

nación al obscurantismo, el atraso y la barbarie. Frente a ese 

diagnóstico pesimista, Báez, heredero de Spencer y Sarmiento, 

proponía la cura de la ciencia y la instrucción en el marco de una 

sociedad democrática de libre mercado en una especie de cruzada 

contra el presunto salvajismo paraguayo, encarnado en la cultura 

mestiza guaraní, en su historia y formas socio-culturales propias. 

Así pareciera que, para este darwinista social, hacerse “civilizado” 

significaba dejar de ser paraguayo, olvidarse del pasado y de sus 

raíces, negar lo propio y entregarse a la “modernidad” traída con las 

bayonetas argentinas.  

Contra esta caracterización denigrante del pueblo, una masa 

“cretinizada” hundida en el obscurantismo y el salvajismo, se 

levanta la voz del joven O’Leary, quien plantea la recuperación y la 

 
gran renombre ya antes del 1900 y fue el maestro de muchos de los jóvenes 
novecentistas. 
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rehabilitación del pasado y de sus héroes (Dr. Francia y los López) 

al mismo tiempo que glorifica al pueblo paraguayo y sus signos 

distintivos: “el genio de la raza”. Junto con la idealización de los 

tiempos anteriores a la Guerra Guasu, retomada del historiador 

revisionista Blas Garay5, rompe con la tradición liberal y se 

encamina hacia una nueva historiografía nacionalista.  

Esta disputa por la historia y la memoria, es decir, por cómo 

interpretar y recordar el pasado, en realidad era una disputa por 

cómo entender el presente y proyectar el futuro del país en el 

sentido de un nuevo proyecto político capaz de disputarle al 

liberalismo la hegemonía. De ahí que, la polémica ocupa el lugar 

clave el en surgimiento de la ideología nacionalista, al cuestionarse 

sobre el imaginario nacional, la historia oficial, los héroes patrios, 

etc. Se trataba de una disputa entre una “historia sincera” de Cecilio 

Báez y una “historia nacionalista” o “patriótica” de Juan O´Leary, un 

constructo discursivo consciente que dignificando el pasado, 

dignificaba el presente y aseguraba la construcción de la nación. 

Esta nueva tendencia nacionalista que “ficcionaba la historiografía 

y historificaba la ficción” (Brezzo, 2011: p. 225), va a dominar el 

imaginario nacional paraguayo de ahí en adelante, reforzando las 

supuestas dicotomías simbólicas entre los liberales y los colorados.  

De esta manera, la corriente “patriótica” en su búsqueda de lo 

“auténtico”, autóctono, popular, y propio de los paraguayos, se 

esforzó por revivir y estimular las “virtudes de la raza” y conectarse 

con la tierra natal (telurismo) y su supuesta insuperable belleza y 

armonía que moldearían el carácter del pueblo. Junto con los poetas 

y literatos que pretendían descubrir el origen y la naturaleza de la 

“raza paraguaya”, se forma una generación de historiadores y 

pensadores, entre ellos Manuel Domínguez (1868-1935), Fulgencio 

Moreno (1872-1980), y, en épocas posteriores, Natalicio González 

(1897-1966) y Efraím Cardozo (1906-1973) que, cada uno con un 

 
5 Blas Garay (1873 - 1899) fue uno de los primeros historiadores 
paraguayos, relacionado con el Partido Colorado. Autor de Compendio de 
la Historia del Paraguay; El comunismo de las misiones; La revolución de 
la Independencia del Paraguay y Breve Resumen de la Historia del 
Paraguay. 
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estilo propio, elaboran un nuevo discurso histórico basado en la idea 

del mestizaje6.  

Así, Domínguez en El alma de la raza de 1903 pinta al pueblo 

paraguayo como mestizo sui géneris: “más blanco”, “más 

inteligente”, “de talla superior” que todos los latinoamericanos, “flor 

de la raza” destinado a “alcanzar las cumbres a que sólo llegan las 

razas muy superiores”, elevándose por encima de las demás 

naciones americanas. De ahí, el pueblo paraguayo, encarnado en 

los campesinos humildes pero felices, ubicados en el escenario de 

un campo bucólico y dedicados animosamente a la construcción del 

bienestar de la nación, no se parece en nada a la visión liberal de la 

masa ignorante y “cretinizada”, sino que, todavía, es racialmente 

superior a los pueblos vecinos. El “alma nacional” es buscada en “el 

alma de la raza”, de este pueblo mestizo enaltecido y repleto de 

virtudes. 

Este es el contexto político e intelectual en el que Rafael Barrett 

arriba a Paraguay en 1904, en medio de una revolución política que 

llevaba al poder el Partido Liberal y que él, en su calidad de 

reportero enviado desde Buenos Aires, tenía que cubrir, misión que 

prontamente abandona. Entre sus invaluables aportes a la literatura 

y pensamiento social paraguayo, lo que nos interesa destacar aquí 

es su voz disidente frente al debate entre el liberalismo y el 

nacionalismo, que ubica la preocupación por el pueblo paraguayo 

lejos de los marcos sistémicos anteriormente esbozados, 

apostando por su emancipación social, propia del ideal ácrata de la 

época. 

Sus primeros artículos paraguayos están permeados por las 

impresiones de los viajes que emprende como reportero. Barrett 

observa a los pobladores, campesinos, mujeres y niños en su 

quehacer diario, en su geografía cotidiana, su colorido y bullicio, 

unidos con el paisaje y al mismo tiempo contrastantes: “la 

 
6 Tendremos entre ellos dos tendencias diferenciadas: una de “blanquear” 
al paraguayo y subrayar el predominio de los rasgos europeos por encima 
del legado guaraní (Manuel Domínguez) y la otra de acentuar la absorción 
del blanco por la población nativa, al ser el mestizo, como decía Natalicio 
González, la “prolongación del alma y la sangre del indio” (Makaran, 2014). 
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naturaleza alegre y la humanidad triste” (“Pequeñeces terribles”, 

Barrett, 1978: p. 100). El autor pinta al campesinado paraguayo con 

pinceladas llenas de ternura que denotan su cercanía e 

identificación con los sectores populares. Su prosa se llena de 

costumbres, festividades, creencias y conocimientos populares, 

como la herbolaria y el amor por el mate, sin abandonar, no 

obstante, la denuncia social. Su mirada realista rechaza 

idealizaciones o cualquier pretensión de romantizar o embellecer la 

pobreza en la que vive el pueblo paraguayo.  

Lo que denuncia Barrett es el dolor del pueblo paraguayo traumado 

por la guerra, hundido en la miseria, sumiso y explotado sin piedad 

por sus nuevos amos: “Adormida tristeza, apagada la esperanza en 

vuestros corazones. […] la desconfianza, el miedo y la sumisión 

inerte pesan en vuestra carne” (“En la estancia”, Barrett, 1978: p. 

9). Sensible a las penurias de la clase trabajadora, aprovecha un 

acontecimiento real para trasladarlo al análisis de toda la sociedad 

paraguaya, al ser ésta, por ejemplo, un tramway (cuento “Un viaje 

en tramway”), movido por el esfuerzo y sufrimiento de las masas 

trabajadoras para el disfrute de unos pocos, y con el consentimiento 

resignado de todos. 

Su denuncia de la realidad social paraguaya se agudiza con el 

tiempo y se nutre de su estancia como reportero en los yerbales, 

como también de la experiencia de vida en Yabebyry, un pueblo en 

el departamento de Misiones, donde se refugió de la persecución 

política con su esposa e hijo durante un año antes de su prematura 

muerte (1909-1910). A la primera de las experiencias responde un 

ciclo de reportajes “Lo que son los yerbales” de 1908 y 

posteriormente el texto “La esclavitud” de 1910, donde se describe 

el contubernio entre el Estado paraguayo, las autoridades locales y 

judiciales y las empresas yerberas. Barrett describe con precisión la 

naturaleza de la industria de yerba mate, al inicio del siglo XX, 

dominada por el capital extranjero, que continua la infame tradición 

colonial. Atrae su atención el mecanismo de arreo por anticipo, 

común en toda América Latina, que condena al obrero a la 

esclavitud perpetua en el marco de un capitalismo persistentemente 

colonialista y esclavista: “Así se arrean los mártires de los gomales 

bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así se arrean las 
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muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires” (“El 

arreo”, Barrett, 1978: p. 125). 

De esta manera, Barrett introduce la figura de mensú, el esclavo 

moderno de los yerbales, el paria condenado junto a su familia a 

sufrir la carga sobrehumana del trabajo y la brutalidad de su 

capataz: “El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres 

y sus pequeños, si se permite familia. A pie, y el yerbal está a 

cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, revólver al 

cinto. Se les llama troperos, o repuntadores. Los habilitados que se 

traspasan el negocio escriben: “con tantas cabezas”. Es el ganado 

de la Industrial” (Loc. Cit.). Los mensú, reducidos a bestias de carga, 

a pedazos de carne, negados en su humanidad, esclavos del 

capital, aguantan jornadas infernales, violencia y tortura, y cuando 

deciden liberarse son cazados y asesinados por esta “nueva 

inquisición de oro”, como exclama el autor:  

¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que 

caigas extenuada y mueras como la vieja res a orillas del pantano? 

Eres barata y se te encuentra en todas partes. […] Entonces, al 

hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se añadiría el 

azote, la tortura con su complicado y siniestro material. Conocíais la 

inquisición política y la inquisición religiosa. Conoced ahora la más 

infame, la inquisición de oro. ¿A qué mencionar los grillos y el cepo? 

Son clásicos en el Paraguay, y no sé por qué no constituyen el 

emblema de justicia, en vez de la inepta matrona de la espada y 

cartón y de la balanza falsa (“Tormento y asesinato”, Barrett, 1978: 

p. 133). 

La denuncia de Barrett está dirigida no sólo contra la Industrial 

Paraguaya, la principal empresa yerbera, sino también contra los 

políticos paraguayos, cómplices del capital, que no sólo toleran la 

esclavitud, la tortura, el asesinato y la muerte por extenuación de 

“sus ciudadanos”, sino que la promueven guiados por un interés 

común con la élite empresarial: “Las autoridades nacionales ofician 

de verdugos, puestas como están al servicio de la codicia más vil y 

más desenfrenada” (Loc. Cit.). De esta manera, sus tiros van sobre 

todo contra el mismo Estado paraguayo, cómplice del capital, y la 

hipocresía de su doctrina: “Detrás del capataz está el negrero de 

levita, el director de empresa, el ‘ilustre hombre de negocios’ que 
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sabe lo baratas que son las conciencias políticas. La esclavitud está 

bien instalada” (“Esclavitud”, Barrett, 1978: p. 175).  

Con esta amarga ironía, Barrett demuestra la falsedad del discurso 

liberal de ciudadanía, democracia y libertad, poniendo en duda su 

“civilización” convertida, según él, en pura barbarie. La figura del 

mensú se convierte, de esta manera, en el arquetipo del pueblo 

paraguayo oprimido y explotado, víctima de la casta política y su 

contubernio con el capitalismo mundial. Un pueblo que no puede 

ser responsabilizado por su miseria con el discurso darwinista sobre 

su “imbecilidad” cuando son los mismos “hombres ilustres” sus 

mayores verdugos. Un pueblo que tampoco come de los discursos 

nacionalistas que romantizan su pobreza y exaltan su “alma de la 

raza”, al mismo tiempo que niegan su autonomía como sujeto 

histórico. Así, Barrett con los golpes de su cruda palabra desnuda 

la obscenidad de un Estado que se rige como un gran yerbal, donde 

el pueblo es un mensú, esclavo bajo látigo y no un ciudadano libre. 

En un país de esclavos, piensa Barrett, la nación y la patria son 

palabras vacías, puesto que, mientras el pueblo no tenga tierra y 

recursos suficientes para una vida digna de ser vivida, sin ser 

despojado del fruto de su trabajo, nunca será independiente ni 

soberano: “¡Venid, esclavos del yerbal, venid a festejar con nosotros 

el centenario de vuestra independencia!” (Loc. Cit.) – exclama con 

ironía. 

Es posible la fuga del yerbal, nos sugiere Barrett en uno de sus 

cuentos más alegres “De paso” cuando exalta el personaje de 

Bernardo, mensú prófugo, una especie de vagabundo y “loco” que 

rechaza jerarquías y la distinción entre los siervos y los amos, 

practicando “un amor de pájaro” y una fraternidad sincera y 

bulliciosa con los demás. Es, según el ideal libertario del autor, el 

arquetipo del hombre libre: “Este bárbaro se adelanta a su siglo. No 

practica ninguna noción de propiedad, toma lo necesario para su 

simple existencia. Ni ira, ni codicia, ni lujuria, ni miedo. Alma de 

loco… alma de poeta” (“De paso”, Barrett, 1978: p. 16). De ahí, 

podemos interpretar el mensú barrettiano, por una parte, como una 

denuncia de la esclavitud y la miseria del pueblo paraguayo bajo el 

yugo de “los negreros de levita”, y por la otra, una invitación a la 

“fuga del yerbal”, donde el pueblo se hace libre por esfuerzo propio, 
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constituyéndose en una sociedad de iguales basada en solidaridad 

y apoyo mutuo, el ideal anarquista del autor hecho realidad.  

Como hemos visto en este breve recorrido por su obra, Barrett fue 

una de las voces de denuncia más potentes de su época, desde la 

óptica libertaria fulminó la desigualdad, explotación y autoritarismo 

que encontró en el Paraguay de inicios del siglo XX, destrozando 

sin piedad los discursos hipócritas de la élite asuncena. Su prosa 

desgarradora no deja a salvo ningún mito nacional y su realismo 

existencialista se niega a reconocer las visiones romantizadas del 

país y de su gente. En este sentido, Barret no tuvo miedo de llegar 

a fondo de la cuestión social y económica del Paraguay, 

dinamitando las certezas, comodidades e inercias promovidas por 

la élite tanto liberal, como colorada.  

Como es de suponer, tanto su persona, como su prosa se 

encontraron en el foco de la crítica de sus contemporáneos, entre 

ellos los incipientes intelectuales nacionalistas. La crítica anarquista 

de Barret ofendía los sentimientos patrióticos, desagradaba con sus 

imágenes de miseria y podredumbre e indignaba los oídos de la élite 

paraguaya por provenir de “un extranjero”. De ahí, pronto las 

polémicas con la obra barrettiana inundaron los diarios de Asunción, 

al ser los historiadores nacionalistas como Manuel Domínguez y 

Juan O´Leary, sus principales detractores, disputándole su imagen 

del pueblo paraguayo que ellos pretendían representar.  

El artículo que causó más indignación entre la corriente nacionalista 

fue “Lo que he visto” publicado en El Nacional, el 21 de febrero de 

1910, basado en la experiencia del autor en Yabebyry. Tenemos 

aquí un Barrett a diez meses de su muerte, cuyas ideas sociales 

han madurado forjadas en el fuego de persecución política y su 

exilio en Uruguay. Un Barret desencantado, pero también más 

seguro que nunca de su postura libertaria y su lucha por la 

emancipación social junto con el pueblo paraguayo. “El Maestro”, 

como llegan a llamarlo los pobladores de Yabebyry, comparte su 

mirada sombría y desoladora sobre la realidad del campo 

paraguayo atormentado por los espectros de la guerra y la pobreza 

extrema, doblegado por la explotación y desgarrado desde su célula 

más básica, la familia. Son las mujeres y los niños que atraen la 
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atención de Barrett y cuyos retratos descarnados refuerzan la 

denuncia: 

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aún guardan en sus 

entrañas maternales un resto de energía, caminar con sus hijos a 

cuestas […] ¡Y he visto los niños, los niños que mueren por millares 

bajo el clima más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre 

monstruoso, los niños arrugados, que no ríen ni lloran, las larvas del 

silencio!” (Barrett, 1978: p. 55). 

La desolación de un pueblo que ni siquiera puede vivir en sus hijos, 

un pueblo que perdió la risa sincera de los niños y que necesita 

urgentemente atención, es contrastada, una vez más, con la 

mediocridad y el parasitismo de las clases políticas e intelectuales 

paraguayas que, en vez de enviarle al pueblo a los médicos, 

maestros e ingenieros comprometidos, se dedican a comerciar con 

sus cuerpos, sus tierras y su trabajo: “No he hallado médicos del 

alma y del cuerpo de la nación; he visto políticos y negociantes. He 

visto manipuladores de emisiones y de empréstitos, boticarios que 

se preparan a vender al moribundo las últimas inyecciones de 

morfina” (Loc. Cit.).  

La respuesta de Domínguez fue el texto “Lo que Barrett no ha visto”, 

publicado en el mismo periódico bajo el seudónimo de Juvenal, 

donde sacaba sus armas más pesadas contra la visión “pesimista” 

del libertario. El principal argumento contra las denuncias de Barrett 

era de corte personal y buscaba las causas de su visión sombría 

del mundo en su enfermedad, su propia miseria y pesimismo, que 

“creyendo pintar al Paraguay, sólo acierta a pintarse a sí mismo”. 

Argumentos parecidos usará O’Leary años después de la muerte 

de Barrett, quien reducía su aporte a “las exageraciones sombrías 

de su pesimismo, los cuadros tristes de lo que él llamaba ‘el dolor 

paraguayo’, y no eran sino los desahogos de su melancolía, 

indiferente a todas las manifestaciones del mundo exterior, a pesar 

del empeño que mostraba en aparecer preocupado de los 

problemas y de los incidentes de la vida nacional” (O’Leary: 1925, 

pp. XXII-XXIII).  

Como segundo argumento, el autor de El alma de la raza le 

reprocha a Barrett que, en vez de apreciar la “sencillez” de la vida 
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campesina, la confunde con la pobreza, siendo incapaz de entender 

y amar la especificidad del pueblo paraguayo. La visión barrettiana, 

según Domínguez, es falsa y pretende extrapolar a todo Paraguay 

la miseria insignificante “de algunos pordioseros” que de ninguna 

manera pueden ser tomados como la imagen del pueblo en su 

conjunto: 

Observó durante un año y concluye caritativamente por graduar al 

Paraguay con el rótulo infamante del país más desgraciado del 

universo […] Barrett ha visto casi nada. (…) Quizá, a lo más, estuvo 

en casa de algunos pordioseros y por la clorósis o la palidez podrida 

de estos míseros juzga a la República. Del bosquejo de este pintor 

audaz y falso, sale que el Paraguay es una enfermería de 

hambrientos en inminente podredumbre (“Lo que Barrett no ha visto” 

en Castells, 2018: p. 77). 

Para el autor nacionalista, la miseria, si acaso existe, es 

subvalorada como un fenómeno marginal, desagradable, pero 

inevitable. Así, tras la idealización de la “raza” paraguaya se 

esconde una defensa férrea de un régimen de clase privilegiada, 

del cual Domínguez formaba parte. De hecho, donde Barrett veía la 

explotación bestial del mensú, el autor nacionalista veía la 

superioridad racial del paraguayo, dotado de fuerzas vitales únicas 

en comparación con otros pueblos que lo hacían un trabajador 

predilecto de los yerbateros: “¿Dónde recluta peones la Compañía 

Matte Larangeira? En el Paraguay. Aquello revienta a cualquiera 

que no sea paraguayo […] Sólo el paraguayo puede con el pesado 

trabajo de los yerbales y el obraje” (“Causas del heroísmo 

paraguayo” de 1903 en Castells, 2018: p. 77). Por más increíble que 

nos parezca, la esclavitud del mensú denunciada por Barrett era 

para Domínguez motivo de orgullo nacional, de ahí sus alabanzas 

a la “raza guaraní”, paradójicamente, servían para mejor explotarla. 

La respuesta de Barrett fue el artículo “No mintáis” publicado en El 

Nacional el 5 de marzo de 1910, donde acusaba a la élite paraguaya 

de vivir aislada del pueblo que pretendía representar, cómoda y 

segura en su vida privilegiada y, no sólo de desconocer a este 

Paraguay profundo que está justo a su lado, incluidas sus cocinas, 

sino de despreciarlo profundamente: 
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Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y oler 

esa carne que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de que yo 

os lleve a las soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh 

doctores, y allí encontraréis alguna sierva que os lava platos y lame 

vuestras sobras. Preguntadla cómo se alimenta ‘el pueblo soberano’ 

y cómo vive (Barrett, 1978: p. 176, énfasis nuestro).  

El artículo de Domínguez, “Distinguid” publicado el 7 de marzo de 

1910 en El Nacional, que cierra la polémica, a falta de mejores 

argumentos descalifica a nuestro libertario como “extranjero 

indeseable” que sólo busca desacreditar la sociedad que le dio 

cobijo. Frente a estos argumentos xenófobos podemos citar al 

mismo Barrett quien, en uno de sus textos anteriores a la polémica, 

responde con maestría: “No lamentéis que hable un extranjero. No 

soy un extranjero ente vosotros. La verdad y la justicia, cualquiera 

que sea la boca que las defienda, no son extranjeras en ningún sitio 

del mundo. Y si lo fueran aquí, ¡que dignos serían de infinita 

lástima!” (“Bajo el terror”, Barrett, 1978: pp. 118-119).  

Pynandí de Juan Natalicio González: el pueblo 

servidor del nacionalismo colorado  

Desde la muerte de Rafael Barrett en 1910 hasta el surgimiento 

de la figura del intelectual Natalicio González en los años 30 y 40 

del siglo XX, el mundo, incluido el Paraguay, experimentó cambios 

drásticos. La Primera Guerra Mundial, la gran depresión económica, 

la crisis y derrumbe de los regímenes oligárquicos anteriores, el 

surgimiento y crecimiento de las ideologías en pugna: el marxismo-

leninismo y el fascismo en el preludio de una segunda Guerra 

Mundial, tuvieron un gran impacto en América Latina convulsionada 

por sus propios conflictos y revoluciones, que atestiguaban el 

nacimiento de nuevas tendencias políticas de corte nacionalista y 

populista con elementos de justicia social y reforzamiento del 

Estado (Perón, Cárdenas, Vargas, entre otros). En el caso del 

Paraguay, fue la Guerra del Chaco (1932-35) el acontecimiento que 

marcó un cambio de época y llevo al poder al ala nacionalista de las 

Fuerzas Armadas de signo soberanista (Rafael Franco y el 

Febrerismo). La ideología liberal estaba en retirada y las ideas 
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nacionalistas, socialistas y fascistas estaban disputando el discurso 

político paraguayo al mismo tiempo que crecía la demanda del 

mundo de trabajo por los derechos sociales y la reforma agraria. 

Dentro de este contexto mundial y local, se desarrolla el 

pensamiento y la militancia de Juan Natalicio González. Su obra 

aporta a que el revisionismo histórico y exaltación identitaria del 

nacionalismo de inicios del siglo XX pase a convertirse en una 

nueva doctrina del Estado y del Partido. En este sentido, su 

nacionalismo pretende una redefinición profunda de la relación 

entre el Estado paraguayo y la sociedad, un nuevo pacto antiliberal 

tanto en la política como en la economía, junto con una nueva 

mitología oficial que lo legitime. Este es precisamente el mensaje 

que se desprende de El Ideario en cuya elaboración González 

participó, cuando se plantea la necesidad de creación de un “nuevo 

Estado” y de una “nueva sociedad” que fueran el contrario del 

Estado y de la sociedad liberales, atomistas y débiles, considerados 

una herramienta de los intereses extranjeros, incapaces de crear 

una cohesión nacional necesaria para enfrentar la amenaza de la 

lucha de clases/comunismo fomentada por el laisser faire del 

liberalismo económico. En este sentido, González se muestra aliado 

del mensú barrettiano, al denunciar las políticas liberales que 

esclavizan al paraguayo en los yerbales de las compañías 

extranjeras y propone al Estado colorado como su salvador, como 

podemos ver en su novela La raíz errante escrita en los años 30 en 

su exilio en Buenos Aires (Tarroux-Follin, 2000).  

De esta manera, este nuevo Estado, según nuestro parecer, de 

inspiración fascista y populista latinoamericana de la época, se 

ideaba como la “expresión del pueblo”, “una manifestación 

organizada de la fuerza popular” y un “poder aglutinante y 

armonizador que realiza la unidad nacional mediante la sugestión 

del pasado y del porvenir” (Nuevo Ideario del Partido Nacional 

Republicano, citado en Arce Farina, s.f.: p. 60), es decir: un Estado 

anticomunista y antiliberal, intervencionista en el sentido 

económico, mediador activo en el conflicto capital-trabajo, 

constructor de la unidad nacional a través de la inclusión del 

“pueblo” encarnado en el gobierno-partido-líder. En este sentido, la 

libertad individual tiene que subordinarse al interés colectivo 
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expresado en el Estado: “A la concepción liberal de la libertad se 

opone la idea fecunda del orden, como fundamento del nuevo 

Estado” (Loc. Cit.) 

De esta manera, para González, el liberalismo y sus representantes 

son el principal enemigo del paraguayo y de su lucha por la 

expresión nacional: “El Paraguay, para salvarse, necesita 

estrangular el liberalismo, sin piedad, con fría decisión. Así tornará 

a ser la nación grande y fuerte que fundó la civilización en el Río de 

la Plata. La doctrina liberal es el veneno que emponzoña el alma de 

la patria” (González, 1935: p. 113). También en sus obras 

posteriores como El Paraguayo y la lucha por su expresión de 1945 

y El Estado servidor del hombre libre de 1960 recupera sus 

planteamientos anteriores y resalta “la naturaleza antiliberal” del 

paraguayo, su identidad agraria guaraní-mestiza y su “sana” 

inclinación biológica por los regímenes autoritarios. La historia 

paraguaya, según el autor, no hace más que confirmar estas 

predisposiciones “naturales”.  

Su visión determinista de la historia sugiere la existencia de un 

destino nacional predeterminado que fue interrumpido bruscamente 

por la Guerra Grande y los gobiernos liberales y que necesita ser 

recuperado por un Estado nacional de programa agrarista. La idea 

del nuevo Estado fue desarrollada en sus obras posteriores e 

incorporada en la doctrina de los gobiernos colorados, al ser la 

dictadura de Stroessner su mayor expresión, por lo menos si se 

trata de inspiración ideológica. Veamos ahora cómo González 

construye el arquetipo de un pueblo paraguayo servidor de este 

nuevo Estado (contrariamente a lo que sugiere el título de su último 

libro). 

Natalicio González, como lector de la filosofía clásica grecolatina, 

inspirado por el idealismo de Platón (Silvero, Galeano y Rivarola, 

s/f) busca el espíritu y la esencia de lo paraguayo, existentes 

eternamente y en lucha por su expresión. Así, en la obra El 

Paraguay eterno, el autor llega a vincular este presunto 

carácter/espíritu de los pueblos con el régimen político, al existir 

unos más y otros menos adaptados a la “naturaleza” de la nación. 

Por lo cual se dedica a descubrir el “ser paraguayo”, una entidad 

espiritual y étnica de rasgos permanentes (“eternos”), y deducir su 
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inclinación política “natural”. No sorprende que llegue a la 

conclusión muy favorable para su proyecto político asociado al 

Partido Colorado: “…la estructura social e histórica del Paraguay es 

anti-liberal y anti-individualista por naturaleza” (González, 1935: p. 

75).  

La consecuencia de sus planteamientos es la búsqueda de lo 

“auténtico”, autóctono, popular, propio de los paraguayos, 

contrastado con lo extranjerizante, artificial y elitista, 

supuestamente, propio de los liberales. Este autoctonismo 

americano visible en los esfuerzos por revivir y estimular las virtudes 

guaraníes, recuperar las raíces y conectarse profundamente con la 

tierra natal (telurismo), tendencias comunes en aquella época en 

muchos países latinoamericanos, se inscribe en un esfuerzo más 

amplio de “descubrir” una cultura nacional supuestamente 

preexistente a un “Estado exótico” y sus gobiernos enajenados: “En 

el Paraguay lo autóctono recobra cada vez más su imperio, a pesar 

de la Constitución exótica que organiza un Estado esencialmente 

antiparaguayo, y a pesar de los ideólogos, que se empeñan en 

torturar a la nación para acomodarla a un patrón arbitrario” (Ibíd.: p. 

9). Así que el “nuevo Estado” y la “nueva sociedad” tienen que ser 

la expresión genuina de la “raza” y la tierra paraguaya, de una 

paraguayidad esencialista que existe más allá de los individuos y de 

las coyunturas políticas, una identidad eterna e inmutable, no 

construida sino revelada, al mismo tiempo que representada por la 

ideología colorada:  

Dentro del ámbito de una nación, los individuos se suceden con 

ritmo y movimiento de ola, pero subsiste la Idea que esa 

colectividad pretende corporizar, la Idea de aquello que denomina 

“paraguayo”, “argentino”, “mexicano” o lo que sea, Idea que busca 

revelarse en la magia del mundo, asumiendo una imagen cada vez 

más aproximada a la esencia inmutable, al arquetipo 

imperecedero (González, 1998: pp. 8-9). 

Es este espíritu paraguayo (la Idea) el que determina el porvenir de 

la nación y los moldes a los que ésta se puede adaptar. Según el 

autor, hay que buscarlo en la sangre, la geografía y la historia 

específica de un pueblo. La “sangre paraguaya” nos lleva al 

concepto de la “raza” que, según el autor, es una raza mestiza, una 
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mezcla perfecta de sangres: la guaraní y la española. Esta “nación 

guaraní” poco tiene que ver con lo indígena, siendo un ser nuevo 

encarnado en la figura del pynandí. 

El pynandí, que en guaraní significa “pies descalzos”, se convierte 

en el arquetipo del pueblo paraguayo: campesino descalzo no por 

su miseria sino por costumbre y su vínculo con la tierra que pisa, 

depositario de las tradiciones más auténticas y las fuerzas telúricas, 

heredero del talento guerrero de sus antepasados guaraníes, una 

potencial fuerza constructora y defensora del nuevo Estado. Así, 

González nos brinda la imagen de un auténtico paraguayo, “hijo del 

gran Guarán”, el guerrero del agro: agricultor-soldado que “alterna 

orgullosamente el uso de las armas con el manejo del arado” 

(González, 1948: p. 243), cuyas “tendencias naturales” como el 

colectivismo, la abnegación y la disciplina lo hacen un patriota 

colorado por excelencia: “No es individualista sino gregario… (…) el 

agricultor-soldado, realizador dinámico, abnegado, silencioso... (…) 

Ama la disciplina del patriotismo y gusta sacrificar la vida individual 

en aras de la vida colectiva. Representa la concreción humana del 

Paraguay eterno” (González, 1935: p. 56). 

Con el desarrollo de la militancia colorada de Natalicio Gonzáles y 

bajo la influencia del creciente fascismo europeo, la figura del 

pynandí evoluciona, como lo expresa Tarroux-Follin:  

El arquetipo de agricultor-soldado deja de representar la 

emanación de un Paraguay eterno a encontrar, para 

devenir en el modelo “del nuevo hombre paraguayo” sobre 

el cual se edificará el “Nuevo Estado”. En este cuadro, el 

modelo de las autocracias del siglo XIX aparece como una 

justificación, una legitimidad nacional, un disfraz autóctono, 

a un corpus doctrinario que manifiesta una clara 

fascinación por los conceptos totalitarios europeos (2000: 

p. 187, traducción nuestra). 

Así, el “agricultor-soldado” ataviado con el poncho criollo, mascando 

tabaco y tocando arpa se convertirá en una de las más recurrentes 

del imaginario nacionalista colorado, será el arquetipo del pueblo 

paraguayo que une la patria con el partido, como podemos ver en 

los siguientes versos de la canción Colorado escrita en 1939 por el 

mismo Natalicio González: 
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Hasta el agricultor que con los pies desnudos 

Fatiga los caminos, 

Que levanta la nota del rudo esfuerzo humano  

En el bosque domado por verdes sementeras, 

Que viste el poncho criollo, que masca su tabaco, 

Que pulsa el arpa y sin ufanarse siquiera 

Gana, sencillamente, esa guerra del Chaco […] 

La manera profunda y vital 

de sentirse y de ser paraguayo… 

Eso es ser colorado […] 

Cuando el hombre del agro 

Grita: ¡Soy colorado! […] (González en Portillo, 1987). 

Tendencia visible en otra de las canciones del Partido, Soy colorado 

de Gumersindo Ayala: 

Del gran Guarán soy el hijo 

Tengo el color bronceado, 

Y en mi pecho le cobijo 

Al Partido Colorado (Ayala en Portillo, 1987).  

El peligro de estos planteamientos reside en el hecho de identificar 

la paraguayidad con un régimen o un color político concreto, lo que 

puede llevar, y de hecho llevó, a persecuciones e intolerancia frente 

a las posturas ideológicas distintas a la “auténticamente 

paraguaya”.  

En la práctica política, efectivamente los pynandís se convirtieron 

en la fuerza de apoyo incondicional al Partido Colorado, igual que 

los “descamisados” de Perón. Si tomamos en cuenta que la obra de 

Natalicio González no se quedó sólo en los salones de lectura, sino 

que lo acompañó en su militancia política como miembro del ANR e 

integrante del Guion Rojo, además de ministro de Hacienda en el 
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gobierno dictatorial de Higinio Morinigo (1940-1948) y presidente de 

la República en los meses posteriores en 1948. De ahí, podríamos 

destacar la importancia de la figura del pynandí para la política 

nacionalista de aquel periodo y el sostén simbólico del proyecto 

agrarista del partido colorado.  

Basta recordar la guerra civil de 1947 durante la presidencia de 

Morinigo, llamada nomen omen Revolución de los pynandí, donde 

el ejército de los “campesinos descalzos” fue convocado para 

defender a un gobierno militar, dictatorial y apoyado por la fracción 

fascista del partido colorado, en contra del levantamiento de una 

parte del ejército de adscripción febrerista, aliado con algunas 

fuerzas liberales y el partido comunista, con el objetivo de exigir la 

apertura del régimen anticipada por la “primavera democrática” de 

1946. Las fuerzas insurgentes reunidas en la ciudad de Concepción 

fueron combatidas por el gobierno de Morinigo con apoyo del 

Partido Colorado, con personajes como el coronel Alfredo 

Stroessner, y la importante participación del campesinado 

movilizado con el discurso agrarista en contra de la “amenaza 

comunista”, como la propaganda oficial llamó a los rebeldes, 

además de la ayuda militar del gobierno argentino de Perón. A partir 

de la victoria oficialista se consolidó la hegemonía plena del Partido 

Colorado, que pronto relevó de su cargo al presidente Morinigo 

sustituido por nuestro ideólogo Natalicio González, quien recibió el 

significativo apodo de Mburuvichá Pynandí (en guaraní: el jefe de 

los pynandí) y, finalmente, llevó al poder a Alfredo Stroessner. 

Como consecuencia de la victoria, el presidente Morinigo, por 

Decreto del Poder Ejecutivo estableció el día 10 de marzo el Día del 

Pynandí, para “rendir homenaje al hombre del agro, al agricultor-

soldado, pura esencia de la nacionalidad” quien el 10 de marzo de 

1947 defendió al gobierno en contra de las “fuerzas libero-franco 

comunistas” (Presidencia de la República, 1948: p. 16), como reza 

el Boletín de Información de la Presidencia de la República del 

marzo de 1948 (conseguido gracias a la amabilidad de Aldo Torres). 

El Día del Pynandí, celebrado aquel año 1948 no el 10 sino el 14 de 

marzo a causa del mal clima, se constituye como una incorporación 

simbólica del pueblo “descalzo” a la órbita de la política nacionalista 

como su fiel servidor y el arquetipo de una nueva nación, como 
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podemos leer en el Boletín: “[el Día del Pynandí] honra al pueblo 

todo, desde que el agricultor-soldado es su símbolo genuino, como 

su síntesis de las virtudes de la raza” (Loc. Cit.). Así el pynandí, 

campesino y militante colorado, se convierte en la figura mítica que 

al mismo tiempo que sustenta materialmente a su patria, la defiende 

junto con su partido, “expresión genuina del pueblo”, y garantiza su 

llegada y su permanencia en el poder (Tarroux-Follin, 2000). 

Reflexiones finales: disputa por los pies descalzos 

A lo largo del texto vimos cómo se crea y se disputa la figura del 

pueblo paraguayo desde dos enfoques ideológicos diferentes, 

representados por Rafael Barrett y Natalicio González, cada uno 

desde su propio contexto histórico. Sus miradas, plasmadas 

simbólicamente en las figuras arquetípicas del mensú y del pynandí, 

respectivamente, nos llevan a dos interpretaciones de la historia, del 

presente y del porvenir de los paraguayos, una soterrada bajo los 

olvidos de la memoria oficial y la otra asumida como nacional y 

hegemónica, ambas en desacuerdo con la tradición liberal 

decimonónica. 

Podríamos resumir estas tres visiones sobre el pueblo: la liberal, la 

nacionalista y la socialista libertaria; a través de la disputa por los 

pies descalzos, de manera tanto figurada como literal, que 

detectamos en el proceso de elaboración del presente texto. Así, 

tenemos, por una parte, las campañas higienistas del inicio del siglo 

XX en contra de los pies descalzos culpabilizados por la pandemia 

del py sevo’i (en guaraní: gusano del pie), es decir: de la 

anquilostomiasis (Véase Silvero, 2014). Los gobiernos liberales con 

el apoyo de la Fundación Rockefeller apostaban por el control 

sanitario e imposición de medidas higienistas como formas de 

remediar no sólo una enfermedad, sino más bien, lo que 

consideraban la ignorancia, el obscurantismo y la baja naturaleza 

de un pueblo visto como inferior y degenerado, objeto de una 

necesaria obra de purificación civilizadora y mejoramiento racial. 

Como indica José Manuel Silvero:  

  

http://www.estudiosparaguayos.org/
https://doi.org/10.47133/11


 Gaya Makaran  

 

 

Estudios Paraguayos - Vol. 41, Nº 2 – Diciembre 2023 

www.estudiosparaguayos.org - https://doi.org/10.47133/11   

148 

El Comité Ejecutivo de Sanidad transfirió al “ignorante pueblo” la 

responsabilidad por la presencia de los males y la presencia de 

sufrimientos y miserias, así como la proliferación de la 

anquilostomiasis, la buba, la sífilis, la lepra, entre otros males. Con 

letra negra y en un tamaño considerable, uno de los carteles lucía 

en su encabezado la siguiente expresión: Por causa de la ignorancia 

nuestro pueblo sufre y vive en la miseria (Silvero, 2014: p. 185).  

La pobreza y el abandono en el que se encontraba el pueblo 

paraguayo no eran, de esta manera, la responsabilidad de las élites 

liberales ni del régimen económico impuesto por los nuevos 

gobiernos de la posguerra, sino el resultado de la “imbecilidad” y el 

carácter “incivilizado” del paraguayo. 

Contra esta imagen, del pie descalzo como culpable de la peste, 

símbolo de la decadencia e ignorancia, aparece la figura del 

pynandí, como hemos visto a lo largo del texto, el descalzo 

enaltecido por el discurso nacionalista. El pie del paraguayo 

empieza a simbolizar la conexión con la tierra colorada, su 

enraizamiento y su fortaleza como una raza guaraní-mestiza única. 

Deja de ser el sinónimo de pobreza y se convierte en el símbolo del 

campo bucólico, del folklore nacional y del “alma de la raza”. Los 

únicos gusanos que lo amenazan serían los liberales 

extranjerizantes que no lo supieron entender, puesto que este 

nuevo pie patriótico rebosa de salud y felicidad, libre del calzado, 

aunque sumiso ante la autoridad. Así, los pynandís de González 

marchan pisando fuerte en defensa del Partido Colorado y los 

nuevos karai guasu. 

Y aquí entran los pies descalzos descritos por Barrett, pies diversos: 

de mujeres, hombres y niños, jóvenes y ancianas; cubiertos de 

polvo rojo de caminos interminables, endurecidos por el trabajo 

sobrehumano: “He visto los humildes pies de las madres, pies 

agrietados y negros y tan heroicos buscar sustento a lo largo de las 

sendas del cansancio y de la angustia y he viso que esos santos 

pies eran lo único que en el Paraguay existía realmente” (“Lo que 

he visto”, Barrett, 1978: p. 55). Estos pies humildes pero heroicos, 

cansados por la ardua búsqueda del sustento, son para el autor 

libertario la realidad tal y como se presenta. Ni despreciables según 

el “asco higienista” ni “telúricos” y bucólicos según la romanización 
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nacionalista, los pies que “existen realmente” son, para Barrett, la 

imagen de un pueblo que sufre, pero también resiste. Cada grieta y 

cada mancha de estos pies simboliza, según él, la lucha silenciada 

e invisible que el pueblo paraguayo lleva históricamente para existir. 

Sueña nuestro libertario que esta existencia podría ser menos 

dolorosa y que algún día los pies, descalzos o no, igual que sus 

dueños, caminarán libres del autoritarismo y de la explotación.  

Es papel de la nueva historiografía crítica, acompañada por la 

literatura y la filosofía, ir indagando en los vacíos que nos ha dejado 

el olvido nacionalista, rescatar y reconstruir memorias que puedan 

nutrirnos en el presente como ejemplos de maneras divergentes de 

ver y de entender al pueblo paraguayo, tomando en cuenta su 

diversidad, su complejidad y su interacción con otros pueblos con 

los que cohabita.  
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