EL SAN SEBASTIAN DE 1800

Por SANTIAGO AIZARNA

La iniciacién del San Sebastian como lugar de veraneo, que
algunos historiadores locales han querido fijar con cierta pre-
cisiébn nos llevaria casi, casi, a los primeros afios del 1800, pero,
en todas las cuestiones hace falta que la iniciacién vaya acompanan-
dose de experiencia, de proyecciéon, de asentamiento y, con arreglo
a esta idea, no sera despropdsito, acaso, situar los alrededores del
1900 como momento en el que su fama se corona con su aceptacién
como «ciudad de veraneo» dentro de una escala europea. Desde que
algin «iluminado» descubriera las excelencias de los <«bafios de
mar» {(mucho antes de que aquel térvido creyente de la hidrotera-
pia en general, monsefior Sebastidn Kneipp, camarero privado del
Papa y Cura-parroco de Woérishofen (Baviera) publicase su libro te-
rapéutico «Mi Testamento» en 1894, y cuya versiéon al castellano
fue realizado por D. Joaquin Collet y Gurgui, doctor en Medicina
por la Facultad de Munich, en 1920) las gentes se fueron aficionando
a ese conglomerado singular que forman la arena, y el agua, y la
brisa, y el salitre en feliz conjuncién. En lo referente a San Sebas-
tian faltaba, acaso, oficializar su vocacién y su destino, canonizar su
nombre y proyecciéon, v de ello se encargd, por simpatias que con-
trajo hacia esta ciudad, y por razones que nadie se explica, con lo
que se supone que sera por aquella teoria pascaliana de <«las ra-
zones del corazén», la reina Maria Cristina que decide visitarnos
el verano de 1887, y fijar aqui la capital veraniega de la. nacién.

Poco a poco los ciudadanos donostiarras de aquel entonces se
van dando cuenta de lo que el veraneo representa para la vida de
su ciudad. Se debate entonces, por supuesto, la oportunidad de
encauzar su futuro, bien por la industria o por el turismo, y como
fecha importante a resefiar en los anales de la. misma, habria que
escribir esa del 17 de mayo de 1902, en que ya, San Sebastian cuenta
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con una Sociedad de Fomento, presidida por D. Guillermo Brunet.
De esta Sociedad irradiaran muchos impulsos, tanto en la cuestion
hotelera (un tanto deficiente hasta entonces), como en las diversio-
nes, festejos, casinos, etc. Luego, y propiciado en mucho por la
suerte que le cabe a Espafa de guardar su neutralidad en la guerra
europea, su situaciéon cerca de la frontera, etc., conocerd mejores
tiempos, y las carreras de bolidos, y el turf y el cosmopolitismo que
generan los casinos, etc., se daran cita en ella, pero no es cuestién
de adelantar acontecimientos.

Dos ESCRITORES EN SAN SEBASTIAN

Todavia faltan algunos afios para gque, por ejemplo, Wenceslao
Fernandez Flérez descubra las pulgas donostiarras, para que, Julio
Camba nos revele el tremendo secreto de que el vascuence, en rea-
lidad, consta de unas quinientas palabras y lo demés es pura fabula,
v también de esa lucha que el paisaje donostiarra lidia con la ruleta
en sus afanes comunes de llevarse cada cual a sus turistas, por lo
que el Casino inventa el arma invencible de la galerna. Son cosas
un tanto bromosas y chirenes que inventan los humoristas.

En 1900 o por sus alrededores, hay muchos escritores que se
deciden a visitar San Sebastian, no en vano su fama como ciudad
turistica brilla hegemonica. Y, entre los muchos que vienen escoge-
mos dos, para, a través de sus descripciones, imaginarnos cémo
fue aquel San Sebastian de 1900. Estos dos elegidos son Melchor de
Almagro San Martin v Emilio Bobadilla, que hizo famoso su seu-
dénimo de «Fray Candil».

Melchor de Almagro San Martin nacié en 1882, en Granada y
murié en 1947, en Madrid. Escribié miles de articulos en periédicos
y revistas como Blanco v Negro, La Esfera, Nuevo Mundo, ABC,
Heraldo de Madrid, Informaciones, El Espafiol, El1 Imparcial, etc. Su
sentido escritural se vuelca mas sobre la crénica que sobre lo creativo
v lo ensayistico, y acaso, por ello mismo, ofrece una més menguada
produccién libresca. Puntual notario de la vida madrilefia, sobre
todo en su <Biografia de 1900», en el que sigue paso a paso las an-
danzas, saraos y fiestas de la gente de la alta esfera de Madrid, su
visién del veraneo donostiarra, enfocada desde la comparacién con
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Biarritz, la sierra madrilefia, etc., nos da bastantes puntos de me-
ditacion. }

Emilio Bobadilla, «Fray Candil», nacié en Cardenas (Cuba), en
1862 y murié en 1921. Escritor de abundante produccién, tanto en lo
creativo como en lo descriptivo, cultivador de todos los géneros,
poesia, critica, novela, ensayo, etc., el volumen suyo que aqui nos
conviene mencionar es «Viajando por Espafia», en alguno de cuyos
capitulos nos ilustra sobre su visién particular sobre San Sebastian.

SAN SEBASTIAN O LA CARRERA DE CONSOLACION

No se nos muestra demasiado entusiasmado Melchor de Alma-
gro San Martin, con las excelencias del veraneo donostiarra en 1900.
Seguramente otra idea de la ciudad y de su estampa por ella tienen
los madrilefios que quieren <hacerse ver» por sus amistades, pero
ante la exquisitez de Biarritz, Almagro San Martin es que ni toma
en serio a San Sebastign.

En una primera impresiéon, habla de sus compafieros diplomaé-
ticos no en tonos muy de alabanza. Como corresponde a personaje
tal, un poco «arbiter elegantiarum» de los salones madrilefios (jun-
to con su compailero de fatigas atilicas Eugenio R. de la Escalera,
el famosisimo «Montecristo»), se hospeda en el Hotel du Palais, cons-
truido en 1887 por el francés M. Dupouy, cuyo propietario fue mas
tarde, Fernand Jouneau, y que ocupaba esa manzana céntrica que,
actualmente, ocupan en la Avenida, Derby, Nerecian y el Banco Gui-
puzcoano. Aun reconociendo la magnificencia del hotel que ha es-
cogido, Almagro San Martin se nos queja de la enorme carestia,
o también de la pobreza de sus posibilidades econémicas. He aqui la
impresién de su llegada a San Sebastian:

«Llevo unos dias en San Sebastidn, adonde he venido para
gozar de mis vacaciones en el Ministerio. Coincido aqui con
la gran semana: «chupinazos», toros, franceses en pandillas
que pasan la frontera para presenciar algunas corridas, Arana,
pelotaris y bailes del Gran Casino. Como son pocos dias me
hospedo en el Hotel du Palais, magnifico hostal que han le-
vantado en la Avenida, con todo el lujo y comodidad moder-
nos, cuya enorme carestia (25 pesetas diarias) no podria aguan-
tar yo larga temporada. Aqui viven los diploméaticos compa-
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fieros mios que han tenido la suerte de ser designados para
la «jornada». No son, ciertamente, los mas capaces y traba-
jadores, pero si los mejor recomendados. {El que no tiene pa-
drinos no se bautizals.

Fustiga también, con despreciativo acento, a las gentes madri-

lefias con las que se tropieza en las calles donostiarras:

«En San Sebastian hay actualmente mucha gente de los
Madriles; pero no es lo mejor aquello que se encuentra al
paso. Los inquilinos de las «villas» lujosas suelen llevar retraida
existencia por el campo y la playa a horas poco frecuentadas.

En cambio, el «zurribulli» procura hacerse ver cuando pue-
de para que la gente se entere bien de que estd en San Se-
bastian.

San Sebastian es como la «Carrera de Consolacién» en
los hipoédromos, organizada para que puedan ganar premio
quienes no lo obtuvieron en las otras. Asi, aquellos que no lo-
gran hacer papel en Madrid, pretenden jugarlo en San Se-
bastian. Las sefioritas que no consiguieron poner los pies en
los saraos aristocraticos de la corte, no cesan de danzar en el
Casino de aqui. {Esos cotillones con figuras baratitas de papel,
que dirige indefectiblemente Fernando Lépez Monis ——ojos
claros, sonrisa franca, figura esbelta—, cuya simpatia se gana
el homenaje unanime de nifias y mamas!

Tampoco es demasiado estimulante el panorama que describe

de los jugadores ante el <tapete verde»:

«En ambos extremos del salén de fiestas se abren dos es-
tufas de cristales semicirculares, desde donde los fumadores
contemplan el baile.

La gran terraza, donde sopla libremente la brisa del mar,
esta, tarde vy noche, repleta de veraneantes, quienes de vez
en cuando se dan una vuelta por los «caballitos».

Tas personas con mas peso dentro de sus bolsas se eter-
nizan en las salas de recreos mayores, donde se hace un
juego fuerte, aunque no llegue al de <«infiermo» como el del
Municipal de Biarritz.

En San Sebastian, pegados al tapete verde, se pueden con-
templar a damas descotadas y caballeros de «smoking» ju-
garse una vaquita de a cinco duros o una triste pesetilla a
tres pases.
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No es, precisamente el Gotha lo que resefia, pero los personajes
y personajillos con los que se tropieza, los pone inmediatamente
en su némina particular. Helos aqui:

«Anoche vi en la sala a los chicos de Montarco, a Merce-
ditas Pérez de Vargas, a los Vilana, a «Bombita Chico», muy
postinero, de corto, coleta y un dije de reloj figurando un ancla
enorme de brillantes, que hablaba con Gloria Laguna. También
estaban alli Javier Somosancho, la condesa de Retamoso, Car-
los Vinaza con el infante don Alfonso, que vienen aqui para
los toros. El «Guerra», recién retirado de su profesién, se
pasea por la Concha acompafiado de una corte de amigos que
rien sus chistes de la tierra. «No me hable usted de Paris —di-
ce—: olivares, olivares y todo lleno de extranjeros»; o su
definicion del toreo: «O te quitas ti o te quita el toros.

Se diria, por la descripcién que Almagro de San Martin hace
que, tanto la playa de la Concha como su paseo, permanecieron
asi durante una gran cantidad de tiempo: ’

«Al mediodia es moda que el gentio baje a la playa o dé
interminables vueltas por la Concha. Hay en la primera di-
visién de sexos, aunque no esté marcada de modo ostensible.
Una simple cuerda separa a Eva de Adan, pero no en edénica
vestidura; quiere decirse, con la hoja de parra paradisiaca,
sino embutidos, ellas, en pesados camisones que, a su vez,
van envueltos por los albornoces cuando transitan desde la
caseta a la playa, y con bafadores de cuerpo entero a rayas,
como presidiarios, los varones.

Luego, el tipico paisaje de las carretas, tantas veces narradas
en las cronicas donostiarras:

«Lo mas tipico de la playa son las carretas tiradas por
bueyes, que conducen a los bailistas hasta el borde del mar, y
las bafieras, con enormes sombreros de paja y hopalandas
negras.

Un poco alejada, en un extremo de la Concha, est4 la ca-
seta real, flanqueada por dos torrecillas.

Siempre hay un cerco de publico presenciando el bafio de
don Alfonso y sus hermanas.

Otros mirones, situados méas arriba, en el paseo, devoran
con gemelos las arropadas figuras de los bafistas, que entran y
salen en las verdes aguas con tan hébiles dengues y remilgos
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pudorosos que apenas si dejan ver algo més de aquello que
muestran habitualmente en la calle.

La Bailén esté en Ayete, pero no sale apenas de su castillo
encantado, como no sea para trasladarse a Miramar.

Y, para final, la puntilla del calificativo cursi, aplicado a este
San Sebastian, un tanto cruelmente tratado por el cronista:

«Est4d de moda ir a Renteria para comer patatas fritas con
buenos tragos de sidra. También hay quien sube al Igueldo o
llega mas alla del Antiguo, pero la mayoria de los isidros ve-
raniegos no salen del Bulevar, la Concha y la Avenida.

La verdad es que San Sebastian, en verano, estd rematada-
mente cursi».

LA MODERNIDAD DE SAN SEBASTIAN

Emilio Bobadilla «Fray Candil»> escribe sus impresiones de San
Sebastian el afio 1903. Y al margen de sus liricas exclamaciones
ante tanta belleza como sus ojos contemplan, se dedica, sobre todo,
a establecer algo como un balance comparativo entre ésta y Bia-
rritz. «Fray Candil» establece también conocimiento con lo que, en
aquel tiempo era el emporio de la belleza turistica donostiarra, el
Monte Ulia. Justamente, se dice que Igueldo naci6 de una especie
de apuesta surgida entre los promotores del monte Ulia en ocasién
de que, en este monte hacia demasiado calor un determinado dia
de verano. Alguien apunté que, en Igueldo, estaria méas fresco,
como asi era en un grado poco mAas 0 menos, y su consecuencia fue
la ereccién, en Igueldo, de su Parque de Atracciones, etc.

«Fray Candil» empieza su cronica viajera de San Sebastidn piro-

peando a la Bella Easo:

«San Sebastidn es una ciudad moderna, de calles rectas,
asfaltadas y limpias (gracias a su excelente Municipio), al re-
vés de las de Biarritz, que son corcovadas y tortuosas. San
Sebastian tiene una Avenida de la Libertad que puede compe-
tir, de noche sobre todo, con la Avenida de la. Opera, de Paris,
v no exagero. En Biarritz no hay un paseo como el de la Con-
cha, sembrado. de suntuosas gquintas blancas a orillas del mar;
pero —y vayase lo uno por lo otro— hay magnificos hoteles
¥ pensiones,
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Biarritz es una ciudad de lujo y placer, «rendez vous» de
una muchedumbre cosmopolita, entreverada de <«rastas». San
Sebastian es mas campo, es mas democratico, con todo de ser
la residencia veraniega de la corte.

Viniendo de Biarritz ~—no mintamos— huele a cursi. Aqui
no se ve la gente obligada a vestirse dos o tres veces al dia.
Vienen pocas «femmes de proie» —la peste de Biarritz— a des-
lumbrarnos con sus <«toilettes» llamativas. Tampoco vienen
Pranzinis de frac. En Biarritz predomina el artificio: de cada
rincén se ha hecho un «petit paradis». En lo social reina no
sé qué de ceremonioso, que a mi, que odio la etiqueta, me
enconoras.

Que aquellos tiempos debian de ser buenos para San Sebastian

es facil inferirlo de la sorpresa y de la exultacién que le domina al
contemplar la luminosidad de ciertas calles y paseos donostiarras,
como la Avenida, el Bulevar y la Zurriola. Y ya deja también, bien
claro, que el esplendor de la Concha no es comparable con nada:

«En vano se buscaria en la ciudad espafiola el refinamien-
to, la «pourriture exquise» que se pasea en Biarritz a la luz
de un sol sevillano. La antigua residencia imperial tiene tres
playas, a falta de una. Pero ¢acaso la Concha de San Sebas-
tian no puede rivalizar, por lo espaciosa, con la playa de los
Vascos?

Lo que sorprende en San Sebastian, como en Berlin, es el
derroche de luz eléctrica. La casa més humilde permanece en-
cendida hasta el alba, desde el zaguan hasta la buhardilla.
Paris mismo, la «ville lumiere» —pura metafora— envidiaria
a San Sebastian su alumbrado. Yo no sé de calles mas fulgu-
rantes que la avenida de la Libertad, el bulevar y la Zu-
rriola. A cada cinco pasos centellea una bomba eléctrica. ¢Pa-
ra qué, si a partir de las diez de la noche —ahora, a princi-
pios de otofio— no se ve un gato por las calles?

Poco més cuenta <Fray Candil» de su visita a San Sebastidn, a

no ser esa subida a Ulia en tranvia. Y para informarse del tipismo
vasco, de las caracteristicas de la raza, de los usos y costumbres del
pueblo, prefiere desplazarse a Hernani. La impresién de su visita a

Ulia queda condensada en estos términos:

«Un tranvia eléctrico me encarama en el monte Ulia. Desde
arriba se abarca la ciudad con sus tejados rojizos. La plaza
de toros remeda un inmenso salvavidas.
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El s0l relampaguea en las crestas de las montaiias, en los
valles con sus casitas de ladrillo, en la vasta ldmina azul del
mar. El tren se desliza entre los arboles. Una bruma lechosa
rodea las lejanas cumbres, que se montan las unas sobre las
otras como los dientes de un degenerado. ¢Quién no imagina
tener ante los ojos un paisaje suizo?

El sol quema y en el restaurante no hay una mesa libre.
Echo una ultima mirada sobre aquel valle fértil, jugoso ¥y
risueflo, y me vuelvo al tranvia».

El tranvia al monte Ulia fue inaugurado el 8 de junio de 1902.
Era, segun el cronista de la ciudad Adridn de Loyarte,

«comodo, clegante, y de maravillosas perspectivas, eléctrico,
de bellisimas jardineras y coches, y arrancaba. en la carretera
de Madrid a Iran».

Lastima que, en ese afio de 1903 en que hizo su visita «Fray
Candil» no tuviese posibilidad de montar en agquel transbordador
o «tranvia aéreo» que se monté también en el monte Ulia. Pero
este vehiculo, que habla bien claramente de la tendencia progresista
con que miraban el futuro de la ciudad los donostiarras de enton-
ces, se inauguré el 30 de septietmbre de 1907, cuatro afios mas
tarde de la visita. de «Fray Candil». Fue idea, como se sabe, de la
mente fértil e ingeniosa del ingeniero Torres Quevedo, inventor de
un sin fin de maquinas de calcular, del ajedrez automético, y cons-
tructor asimismo de un transbordador funicular aéreo en las mis-
misimas cataratas de Nidgara.
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