UNA EXPOSICION DE GUERRA EN EL GRAN KURSAAL

Por RAMIRO LARRANAGA

Al ponerme a pensar sobre mi aportacién al homenaje que se
le tributa mediante la publicacién de este ntimero a su director
D. José Ignacio Tellechea Idigoras, me he decidido por relatar esta
breve anécdota, que refleja la recia personalidad de D. Ignacio
(asi le llamo siempre), a modo de preambulo del trabajo que sigue,
referido a San Sebastidn, como la mayor parte de los articulos
literarios que con tanto acierto se van recogiendo en esta colec-
cion. Es esta:

Ardia en fiestas cierta poblacién guipuzcoana, de cuyo nombre
no quiero acordarme, cuando a D. Ignacio le Ilegé el com-
promiso de acudir a su Ayuntamiento para presentar cierto libro
que ¢l mismo habia prologado; libro importantisimo para la his-
toria de aquel pueblo.

—¢Me acompaiias pbr la tarde hasta... X?— me dijo aquella
misma mafana.

Accedi, como no, y asi le acompaiié al acto cultural en su R-5
que, al llegar, atraveso calles engalanadas y repletas de alegres cua-
drillas vociferantes.

Una vez en la Casa Consistorial, tras las presentaciones y salu-
dos de rigor, se formo6 inmediatamente la mesa que presidiria el
acto cultural. Iba a comenzar D. Ignacio su disertacién... y aquello
rayaba en lo absurdo: Era mayor el ntimero de personas que
habia tras la mesa presidencial que el del auditorio. Y mientras.
tanto, el ruido y el jolgorio que llegaba desde la contigua plaza,
producido por una juventud delirante al son de golpes de bombo con
su ritmo monétono y molesto, ponia «miisica» de fondo al acto
cultural. ;Y dénde estaba la gente mayor?

Observé en silencio a D. Ignacio que, inmutable ¥ como si no
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ocurriera nada especial, comenzé su discurso con toda naturalidad
ante la media docena de asistentes, con el mismo interés y firmeza
que ante quinientos o cinco mil oyentes. Entre tanto, una criatura
de mantillas, ajena al tema, como es natural, daba un mayor de-
talle de sencillez a la ceremonia al jugar con los pendientes de
su madre que ocupaba el centro del «respetable».

Resefno aqui este caso porque aquella intervencién de D. Ignacio,
por las circunstancias en que se desarrollé, me inspiré una mayor
admiracién hacia él y porque me parecié injusto a todas luces el
que un acto cultural de particular interés para el lugar, no tu-
viera mayor afluencia y se acogiera con mayor atencién.

Poco dice en favor de nuestros pueblos el que ocurran hechos
como éste al despreocuparse de su historia y su cultura en unos
tiempos en que, paraddjicamente, se invoca mas que nunca al
pasado en el intento de justificar determinadas metas politicas.

Quizd sea mejor reflejo del actual comportamiento ciudadano,
en general, lo que siguié después: que se llen6é de publico «distin-
guido» un salén contiguo en el que la Corporacion habia dispuesto
un lunch para los invitados.

Asi esta nuestra cultura, pensaba al bajar del Renault que el
propio Tellechea conducia, mientras sentia cierto alivio al haberme
alejado del escenario de aquel desafortunado suceso y trataba de
olvidarlo, cosa que, como se ve, no he llegado a conseguir puesto
que lo relato aqui como tributo de admiraciéon y homenaje a D. Ig-
nacio Tellechea.

Y vamos ahora con lo del tema referido propiamente a San
eSbastian, mediante un relato que girara en torno al edificio
que se llamé «Casino y Teatro del Gran Kursaal» cuando, en tiem-
po de guerra, se destiné a Exposicién de Guerra, como mas ade-
lante detallaré.

Pero, antes, con referencia al funcionamiento de este singular
edificio donostiarra, he de hacer constar que su inauguracion como
Casino y Teatro se verificé el dia 29 de julio de 1822 con una fiesta
benéfica. De la solemnidad que revisti6 aquel acto supe algunos
detalles de labios de mi madre, que asistié a aguella inauguracion.

El Kursaal, uno de los edificios més caracteristicos de San Se-
bastian, le imprimia a nuestra bella capital un sello de distincién.
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El edificio irradiaba elegancia y constituia un simbolo m3s de la
llamada «bella época» donostiarra, cuando era perceptible en ma-
yor grado que ahora entre el publico la cortesia, urbanidad y
conducta civica. Dicen quienes conocieron aquellos tiempos que
se respiraba bienestar, sin que con esto se quiera decir que fuera
<jauja» vivir aqui, porque como en todas partes se trabajaba.

Sin embargo, habia un algo especial que conjugaba armoniosa-
mente el son de la musica vienesa y la cancién vasca con las flo-
res de los jardines publicos, mas respetados y mejor cuidados que
al presente. Pero dejemos estos recuerdos tan agradables y que-
ridos para los guipuzcoanos que se encuentran en los umbrales
de los sesenta y més afios de edad. Aquello ya pasé y nuevos vien-
tos costumbristas son los que ahora soplan.

Todavia relativamente reciente la demolicién de aquel edificio
de aspecto y nombre de corte zarista,'subsiste un complemento pe-
culiar que permanentemente lo recuerda: el puente del Kursaal
{no me he ocupado en averiguar si tiene nombre oficial) con sus
elevados globos de iluminacién, insustituibles bajo muchos aspec-
tos. ¢Qué pasaria si algGn dia, por alguna absurda decisién muni-
cipal, se eliminasen esos enormes focos de las seis columnas que
se elevan en el dltimo puente del Urumea? Creo, sinceramente,
que sin esa original fisonomia San Sebastian perderia mucho de
su ser; que quedaria como gravemente mutilado su conjunto
urbano.

Pero el Gran Kursaal, ademas del destino para el que se cons-
truyé, tuvo durante nuestra ultima guerra civil otro bien distinto,
como se ha dicho.

Corria el afio 1938. La fratricida contienda que se inici6 en el
36 estaba en plena efervescencia; se luchaba encarnizadamente en
varios frentes. El Mauser, en sus versiones de fusil, mosquetén y
carabina, fue el arma principal en manos de los enfrentados na-
cionales y republicanos, aunque la distinta procedencia de las ar-
mas portatiles llevase a veces otros nombres, porque casi todas
eran copia del sistema Mauser, como el Arisaka japonés y otros
de nacionalidades mas cercanas.

Al tocar este tema, he de advertir a quienes sienten aversiéon
por él, que el hablar de armas no es hablar de violencia, sino de
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unos instrumentos que siempre estuvieron en manos del hombre
para bien o para mal; cuestién de matices.

Parecido criterio he de mantener a mds de cuarenta afios vista
al opinar que, como siempre ocurre cuando se calman los animos,
no parece que los «buenos» fueron tan buenos ni los «malos» tan
malos, bien se vea esta cuestiéon desde una u otra posicion.

Cuando se diluyen por efecto del tiempo los ciclos de triunfa-
lismos y revanchismos que se suceden como consecuencia de todas
las guerras, suele presentarse el momento adecuado de establecer
conclusiones, mediante la lectura de documentos de todos los co-
lores, para alcanzar los resultados histéricos méas ecuadnimes y fi-
dedignos.

En el museo que instalaron los del bando nacional en el Kur-
saal, se mostraba solo el armamento republicano bajo el epigrafe
de «Exposicién de material de guerra tomado al enemigo>. La ca-
lificacién de republicano la aplico yo ahora porque entonces el
término usual fue el de rojo. La exposicién, por lo tanto, fue uni-
lateral, exclusivamente montada con armamento del adversario y
con unos textos preambulares en su catalogo, cuya lectura, ahora,
provoéa una discreta sonrisa de insolidaridad con aquellos exalta-
dos argumentos, producto de unas circunstancias que deben ser
ampliamente superadas. )

Como el armamento de la zona republicana se refleja detallada-
mente en las relaciones que después se reproducen con datos téc-
nicos que contienen cierto valor documental, citaré, como breve
comentario, respecto a la zona nacional, algunas particularidades
curiosas que tenia anotadas:

La campaia del Norte se inicié con el Mauser espafiol, de mu-
nicién de bala de extremo redondo, pero se sustituyé después con
el fusil alemdn, de algo mayor calibre y proyectil ojival. Prescindo
de anotar diferencias con datos técnicos que no son necesarios en
el comentario preliminar. Esta influencia armamentista germana al-
canzé hasta a la moda de los uniformes militares. Se me asegura
que los rombos de las solapas de la guerrera fueron imponiéndose
en este tiempo. La instruccién cambié de movimientos elementa-
les: el fusil sobre el hombro izquierdo, que era lo usual en el ejér-
cito espailol, cambié al derecho mediante los tres movimientos que
practicaban los alemanes. Las bombas de mano Laffite, con su as-
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pecto de bote de conserva recogido en una ancha cinta, contrasta-
ban con las Breda italianas, de gran colorido, que también se usa-
ron, aunque habia quien les daba un empleo bastante més paci-
fico al convertirlas en petacas para tabaco. La ametralladora Hote-
kiss v la Maxim, ésta con un depésito de agua envolviendo el ca-
fion, fueron las més conocidas. Entre la artilleria alemana que se
experimenté en nuestros campos, quiza el cafién ocho con ocho
resulté el de mayor efectividad en sus dos aplicaciones de anti-
aéreo y de campafa. Aviones Junkers v Heinkel, también alemanes.
Carros de combate de distinta procedencia, camiones blindados...

Y como, accesorio importante en la dotacién del soldado, el
casco reglamentario modelo 1931. Y el machete-bayoneta, cuyo me-
jor uso tuvo en abrir latas de sardinas, en cuya practica algunos
lograron mucha destreza... Vaya esto iltimo como detalle humoris-
tico pero también veridico. Completaba esa dotacién de los su-
fridos soldados de ese tiempo toda una carga de objetos que ha-
bian de llevar a cuestas: la manta o capote arrollado y puesto so-
bre el cuerpo en bandolera, la cartuchera con unos ciento cincuenta
cartuchos, la mochila o macuto con ropa y enseres propios, dos o
tres bombas de -mano peligrosamente colgantes del cinturén; el
plato de aluminio, la cantimplora, la careta anti-gas, etc. -

Ante esto, que bien podria certificarlo cualquiera de uno u otro
sector, resulta completamente falsa la imagen del soldado que nos
ofrecen esas peliculas de guerra en que se le presenta limpio y
en mangas de camisa y sin otra cosa més que un fusil en las ma-
nos, La realidad es y ha sido otra bien distinta. Y no digamos de
los parasitos, del hambre, la sed y de las enfermedades e incomo-
didades de todo orden que padecieron aquellos soldados.

Pienso que tanto los veteranos de uno y otro bando renovaran
sus recuerdos al leer estos nombres que forman parte de su parti-
cular anecdotario, de ese repertorio de experiencias en calamitosas
v catastréficas situaciones de campafa, que debe inspirar al lector
que las desconozca un gran respeto hacia ellos, sean del lado que
hayan sido.

Tengo a la vista uno de los 500 catdlogos numerados que se
editaron —concretamente el 160— por el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, el mes de agosto de 1936. Aunque el Servicio de Recupera-
ciébn de Material de Guerra era el organismo que se hacia cargo
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de este armamento, resulta que gran parte del mismo volvié a po-
nerse en funcionamiento, pero claro estd que en direccién contra-
ria, detalle que aporta un medio mas de conocimientos respecto a
los recursos bélicos empleados por ambos sectores.

Bajo la idea de mantener la fidelidad documental, transcribire
las listas del armamento que se expuso hace cuarenta y cuatro
afios en el Gran Kursaal tal como entonces se public6, si bien, vuelvo
a insistir, aparte de que convendria  subsanar otros errores de
poca monta, habrian de ponerse como de procedencia «republicana»
las que figuran motejadas de «roja», si en estos momentos se veri-
fisasen esas relaciones, sin apasionamientos y partidismos que en
aquellos afos, efectivamente, estaban al «rojo vivo».

He de afadir que los datos técnicos que figuran describiendo
cada ejemplar expuesto, constituyen un excelente medio para ca-
talogar la calidad industrial y la tecnologia armamentista que es-
tuve en vigor desde finales del XIX hasta el primer tercio de este
tan evolucionado siglo nuestro, en que las cotas alcanzadas en
este campo, a partir de nuestra ultima contienda civil, hacen que
todo esto resulte casi completamente inservible y anticuado res-
pecto al modernisimo armamento actual. Resulta algo similar a una
panoplia de armas blancas adornando la sala de un museo. Es el
efecto que les causard a quienes conozcan al detalle los modernos
ingenios.
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La parte grafica del Catdlogo estd compuesta de fotos y dibu-
jos de tanques, cafiones, obuses, proyectiles, caretas anti-gas, mo-
tores de aviacién y cuadros estadisticos referentes al derribo de
aparatos.

Y era curioso el aspecto que ofrecia la puerta principal del
Kursaal, semitapada con un enorme cartel que anunciaba el im-
provisado museo, mientras que bajo su cubierta de cristales y al
pie de la escalinata, dos tanques y dos cafiones, alternativamente
colocados, apuntaban hacia la acera de enfrente. Dentro, en gran-
des salones, algunos pocos aviones, particularmente los lamados
vulgarmente «rata», «mosca», «chato», etc., atraian poderosamente
la atencion del visitante.
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